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GÜNTER EICHBERGER 

 

8.3.2021 

Ich bin in einer Bar in Thailand. Die Toilette ist nebenan in einem Gemüse- 

und Fischmarkt. Sehr bunt, die Farben leuchten. In der Kassa liegt ein Ho-

munculus. Er lächelt, als ich meine Münze hineinwerfe. „Das freut ihn“, sagt 

der Kassierer. Beim Warten erhält man einen kleinen, lebenden Fisch, der an 

einer Stange zappelt. Mich ekelt davor, der Fisch fällt auf meinen Schuh. Ein 

Mann, dessen Lippen aus dem Gesicht herausgeschnitten wurden, bückt sich 

und verschlingt den Fisch. 

 

9.3.2021 

Ich bin allein in Berlin. Es ist ein Festtag. Viele Busse bringen Feiernde zu 

einem Treffpunkt. Ich bekomme einen Telefonanruf aus Graz, ob ich zum Fest 

für einen mir unbekannten Künstler, dem auf einem Foto die Augen fehlen, 

kommen werde. Nein, ich bin in Berlin. Gleich darauf treffe ich in einem Lokal 

den Anrufer, er sagt, er sei auf dem Fest in Graz, schade, dass ich in Berlin sei. 

 

10.3.2021 

Mira wünscht mir: „Träum gesund!“ Ob ich das beherzige? 

 

11.3.2021 

Ein Kollege schenkt mir ein Buch von sich, meinen Namen hat er per Hand in 

den Text hineingeschrieben. Alle meine Bekannten kommen darin vor, nur ich 

nicht, obwohl die Idee dazu offenbar von mir stammt. Ich erwache erbittert. 

Ich bin es immer noch. Ich werde mit dem Kerl brechen. 
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12.3.2021 

Ich sperre mich jetzt selber ein und komme erst aus meinem Zimmer, wenn ich 

froh und lustig bin. 

 

13.3.2021 

Ich nehme den Faden auf, aber er ist zerrissen. Es ist diese Unmöglichkeit, die 

mich reizt. Ich binde den Rest des Fadens an einen Baumstamm. Und schon 

erhalte ich Auskünfte über meine Abstammung. Einer meiner Vorfahren lernte 

im 17. Jahrhundert eine Katzenbraut kennen. Bis zum Nabel war sie mensch-

lich, dann stark befellt und mit einem Katzenschweif versehen. Auf dem Bild-

material, das mir zugespielt wurde, ist mein Ahne gerade dabei, vor dem zur 

Hälfte bildschönen Fabelwesen auf die Knie zu sinken, ihr einen Antrag zu 

machen, im Hintergrund wartet schon ein echtes Himmelbett, über das Wolken 

ziehen. 

Ich würde den Vorfahren gerne befragen, wie er denn zu dieser Bekanntschaft 

gekommen sei. Aber der Baumstamm bleibt stumm. Der Faden reißt – und das 

Bild erlischt. 

 

14.3.2021 

Eine Ururahnin von mir wuchs im Ururwald auf. Das ist der Wald im Urwald, 

den man nur betreten kann, wenn man selbst pflanzlich ist. Wie meine Urur-

ahnin. Wie sie es schaffte, sich aus dem ältesten aller Wälder fortzupflanzen, 

wäre eine eigene Geschichte wert. Jedenfalls entdeckte sie ein Naturforscher, 

der so eine Pflanze noch nie gesehen hatte. Man hätte sie der Gestalt nach für 

eine Menschenfrau halten können, wäre sie nicht von Kopf bis Fuß von Farn 

bedeckt gewesen. Der Forscher nahm sie mit in sein Zelt, um sie genauer zu 
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besehen. Und bemerkte, dass sie sich ganz sanft bewegte. Er lernte mit der 

Zeit, sich ihrem Rhythmus anzupassen. Und so bekamen sie Kinder, die grüne 

Haut hatten und langsam in ihren Verrichtungen waren, aber nicht schwer von 

Begriff, wie manche glaubten, sondern sehr tief verwurzelte Gedanken dach-

ten, die sie in einer nur ihrer Mutter geläufigen Schrift notierten. 

 

GABRIELE KÖGL 
 

9.3.2021 

Welchen Höhepunkt denke ich mir für diese Woche aus? Hofer und Lidl fällt 

auch nichts mehr ein. In die kleinen Geschäfte traue ich mich nicht. Was weiß 

ich, wie viel 20 m2 sind bzw. welche Größe das Geschäft überhaupt hat? Darf 

ich hinein, wenn jemand drinnen ist oder nicht? Oder rennt dann einer in Panik 

hinaus, weil ich komme? Und wie schnell muss ich mit meinem Kauf sein, 

damit ich den Kunden nicht vertreibe, der draußen schon ungeduldig darauf 

wartet, dass ich das Geschäft endlich verlasse. Vorige Woche hat mich an der 

Kassa beim Spar die Frau hinter mir angepöbelt, weil ich ihr beim Auflegen 

und Einsackeln meiner Waren zu langsam war. Ich hätte gerne gewusst, wohin 

sie so eilig musste am Freitag, um sechs Uhr am Abend. Sie hat es mir aber 

nicht verraten.  

 

10.3.2021 

Ob ich diese neu erworbene Langsamkeit beibehalten werde? Ich habe seit 

Monaten keinen Grund, etwas schnell zu tun. Heute besuche ich eine Freundin, 

die ich seit einem halben Jahr nicht mehr gesehen habe, in Gersthof. Eine 
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Straßenbahnfahrt, die ich sorgfältig plane mit Google Map und Wien Mobil. 

Hoffentlich bin ich nicht zu langsam für das Ein- und Aussteigen bei einer 

Straßenbahn. Muss ich mir Sorgen machen, wenn mein Zeitlupenleben so 

deutlich sichtbar wird?  

 

11.3.2021 

Im Moment ist alles gesagt.  

Und im nächsten alles wieder offen. Gerade habe ich von der nigerianischen 

Virusvariante gelesen, die in Kärnten aufgetaucht ist. Das Virus wird immer 

nationalistischer. Und vielleicht auch bald regionaler. Vielleicht gibt es bald 

eine steirische und eine burgenländische Variante. Und eine simmeringerische 

und eine kapfernbergerische. Eine dies- und eine jenseits des Donaukanals. 

Und meine Tochter hätte in der nächsten Woche einen Impftermin mit Astra 

Zeneca und ich weiß plötzlich nicht mehr, ob ich ihr weiter dazu raten soll. 

Dänemark und Norwegen haben das Mittel bereits ausgesetzt. Mich ärgert es, 

dass die verrückten Verschwörer irgendwie doch auch immer Recht haben.  

 

12.3.2021 

Gestern habe ich wieder einmal den Coronadoktor Wenisch in den Nachrichten 

gesehen. Er wirkt so beruhigend auf mich. So, als hätte er als einziger alles im 

Griff. Wenisch würde mich retten, wenn es notwendig wäre. Ich glaube, dass 

er es könnte.  

 

14.3.2021 

Zuerst Bärlaich, haha, Bärleiche, ich esse heute Bärenleichen aus dem Augar-

tenwald. Mit Nudeln und Tomaten. Sehr grün. Und bald schon Spargel. Auch 
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der ist ein bisschen grün hinter den spitzen Ohren. Und dazu trinke ich Primi-

tivo. Das passt irgendwie zu Corona. Corona ist irgendwie auch pritimiv und 

die Impfing kommt irgendwie von den Primativamaten, oder von der Vacca-

kuh oder so. Ja, hu, zu viel Primitivo, ofensichtlich. Ja, der Ofen sieht es auch 

und raucht gemütlich vor sich hin. Herrlich, was man sich in einem Tagebuch 

alles zu schreiben getraut. Und irgendwie sollte das mit Corona zu tun haben, 

was ich grad schreien wollte. Ach ja, mein fehlender Impfneid war es. Ich freue 

mich über jeden, der vor mir drankommt, weil er mich nicht mehr anstecken 

wird. Und dann kann ich es mir vielleicht aussuchen, Moderna, Biontec, John-

son, und Astra per asperazeneca, nur im Notfall. Bevor alles wieder vorbei ist.  

Und ich hätte gerne eine Kolumne. Eine Sonntagskolumne, die ich immer nach 

dem Primitivo schreie.  

 

15.3.2021 

Heute endlich eine Lesung vor Ort. Nicht im Arbeitszimmer mit der ewigen 

Gretchenfrage: Wie hältst du es mit der Bücherwand? Nein, so richtig mit 

schmiedeeisernem Zeug an der Wand und einer Live-Kamera wie bei Zeit im 

Bild oder so. Ich werde aufpassen müssen, dass ich nicht die täglichen Inzi-

denzzahlen lese statt aus meinem Buch. 

 

STEFAN KUTZENBERGER 
 

11.3.2021, 19.59 

Du hast es geschafft. Eine Textnachricht auf meinem Handy (ein billiges Mo-

dell der Marke Samsung). Das klang aufregend. Es begann in meinem Magen 



Stefan Kutzenberger  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

7 

zu kitzeln und in meinem Hirn zu rattern. Was konnte Verena Stauffer damit 

bloß gemeint haben? Wahrscheinlich hatte sie mich verwechselt. Also schrieb 

ich zurück: 

„Was?“ 

„Dein Lebenstraum!“ Der Nobelpreis? Wie wusste sie das? Bekam man da 

nicht normalerweise einen Anruf aus Stockholm? Aber Verena war so gut ver-

netzt in der literarischen Welt, es konnte schon sein, dass sie es vor mir erfah-

ren hatte ... Doch nein, das war unmöglich. Es war noch nicht Oktober. 

„Sag doch!“, schrieb ich zurück. 

„Na, schau doch nach.“ Wo sollte ich nachschauen, was sollte ich nach-

schauen? Ich griff zum Laptop und googelte mich selbst. Natürlich weiß ich, 

dass man das nicht tut, dass das eitel ist, wie sonst sollte man aber erfahren, 

welchen Lebenstraum man sich soeben erfüllt hatte? Schnell scrollte ich mich 

durch die Seiten, die ich großteils schon kannte. Eigentlich unglaublich, wie 

viel da in den letzten paar Jahren zusammengekommen ist. Hätte mir das je-

mand früher gezeigt, wäre es der Erfüllung eines Lebenstraums gleichgekom-

men. Eine Hymne in der FAZ, ein Vergleich mit Setz in der ZEIT, der 

ungerechtfertigt 1:0 für Kutzenberger ausging, ORF, Tiroler Tageszeitung, 

Salzburger Nachrichten, die Wiener Zeitungen und immer wieder treue Be-

richte aus dem Hoamatland. Keine Kleine Zeitung. Eigentlich beschämend, 

wie wenig mir das nun bedeutet, da es geschehen ist. Aber auch gut, denn ers-

tens habe ich gelernt, dass es eben tatsächlich nichts bedeutet, und zweitens 

zählt ja nur das nächste Buch. Ich löste mich vom Computer, das brachte 

nichts, so würde ich meinen erfüllten Lebenstraum nicht finden. 

„Ich find nichts, sag doch endlich“, schrieb ich. 

„Na was schon“ 
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„?“ 

„Du bist Zitat!“ Ich war Zitat? Das durfte doch nicht wahr sein, ich war Zitat! 

Ein Jubelfest!!! Mit zitternden Händen ging ich auf die Website des Literatur-

haus Graz. Die Corona-Tagebücher. Zweite Welle, Teil 17 („Ich habe was er-

lebt!“) Ich war Zitat! Ich war in der Kleinen Zeitung! Doch statt Freude fühlte 

ich Scham, das reinste Gefühl, das uns überleben wird, wie wir seit K. wissen, 

das übrigbleibt, wenn man alle anderen, oberflächlichen Gefühle abzieht, wie 

der andere K, Kierkegaard, bereits wusste, auch wenn er es Verzweiflung 

nannte, doch was ist schon die Verzweiflung, wenn nicht die Scham am Leben 

zu sein. Ich hatte es also geschafft, war Zitat, doch wie, mit welchen Mitteln? 

Peinlich und laut habe ich mich hineinreklamiert und vorgedrängt, Leute be-

stochen, diffamiert, ohnehin die falschen Leute, aber doch, nur um dann aus 

Mitleid ausgewählt zu werden, mit einem Satz, der ja bewies, dass ich nie hätte 

ausgewählt werden dürfen, da ich eben nie etwas erlebte, sogar dann, wenn es 

mal wirklich um Leben und Tod ging, eigenartig abgeschnitten von der soge-

nannten Realität daneben sitze, als unbeteiligter Beobachter, den die einstür-

menden Ereignisse der Existenz nicht zu erreichen vermochten, da er nur das 

Medium war, um zu berichten, um aufzuzeichnen, für dieses Tagebuch, doch 

nicht, um zu erleben, das war ihm nicht vergönnt. Oder: das war ihm gnaden-

voll erspart geblieben, denn das Leben tut zu sehr weh. Zu viele Tote.  

 

12.3.2021 

So ähnlich, wie in den ersten Zeilen des Eintrags vom Vortrag, versuche ich 

meinen Kinderkrimi zu schreiben, mit vielen Dialogen und benannten Gefüh-

len und geheimnisvollen Botschaften. Geht das so? Ich wollte eigentlich noch 

Emil und die Detektive lesen oder Kalle Blomquist – Meisterdetektiv, doch 
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dann hatte ich die Bücher nicht zu Hause und wollte sie nicht extra kaufen, 

sodass ich jetzt ohne Vorbild vor mich hinschreibe, da die Kinder ohnehin nur 

Harry Potter lesen und der in seiner Komplexität ja viele sogenannte Erwach-

senenbücher in den Schatten stellt und wohl nicht einfach so, im Vorüberge-

hen, nachgeahmt werden kann, weil das hätten dann andere auch schon 

probiert. Nun ist es aber so, dass die Kinder mit zehn Jahren sieben Bände 

Harry Potter verschlingen und dann aufhören zu lesen, weil Besseres kommt 

nicht nach. Mein Linzer Kinderkrimi wird aus diesem Grund ein gut gemeintes 

Symbol des Bürgermeisters bleiben, und ich muss hoffen, dass das Cover an-

sprechend wird, damit nicht gar zu viele Gratisbücher im Altpapier landen.  

Harry Potter habe ich vor sieben Jahren gleichzeitig mit der älteren Tochter 

gelesen, und es war tatsächlich ein großes Leseerlebnis. Meine Frau hat das 

dann vor fünf Jahren mit der jüngeren Tochter wiederholt, und auch sie waren 

beide begeistert. Selbst las ich in dem Alter Karl May, wahrscheinlich als letzte 

Generation, und als in der vierten Klasse Volksschule die Religionslehrerin in 

einem Religionstest wissen wollte, was das einflussreichste Buch der Welt 

wäre, wusste ich natürlich, dass sie die Bibel hören wollte, schrieb aber trotz-

dem Winnetou hin und sie war entsetzt und schrie vor der ganzen Klasse, wie 

ich nur so ein blutrünstiges Buch in Religion auch nur erwähnen konnte, und 

ich verteidigte meinen Apachen-Häuptling und verwies auf die großen huma-

nistischen Werte seiner Weltanschauung (wie immer ich das damals ausge-

drückt hatte) und verlor trotzdem das Duell, indem ich als einziger der Klasse 

einen Zweier in Religion bekam, gleichzeitig aber meine Bestimmung fand, 

nämlich Bücher zu verteidigen, auch wenn ich heute nicht weiß, ob Karl May 

das verdient hatte und ich auch nicht weiß, ob ich mir jemals antun sollte, das 

nachzuprüfen. 
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Das Netz der Literatur ist auf jeden Fall geheimnisvoller und enger verwoben, 

als wir uns es vorstellen können. Im Tagebuch las ich, dass Stephan Roiss 

letzte Woche, am 3. März, praktisch zeitgleich mit mir im Linzer StifterHaus 

war und berührt die Ausstellung zu Eugenie Kain anschaute, mit der ich 2009 

zur Kulturhauptstadt Linz ein Projekt plante, doch die zuvor starb. Zu viele 

Tote.  

 

EGON CHRISTIAN LEITNER 
 

8.3.2021 

Absage von der ÖGK. Na sauber! Haben eben keinen Vertrag, daher in mei-

nem Fall keine Weiterführung der Reha = Phase 3. Angeblich werden vielleicht 

die Bestimmungen im April geändert. Glaub’s nicht. Steht auch nichts davon 

im Schrieb. Nur: nicht vorgesehen. Rest Gerücht. 

 

9.3.2021 

Der Mediziner nach seiner Impfung, daheim dann Schüttelfrost, Fieber. Nimmt 

was dagegen, geht in den Garten arbeiten. Gegens Kopfweh auch. 

 

10.3.2021 

Der schwarzfarbige Kollege wieder beim Tor, jubelt: Ich bin gesund, ich bin 

gesund! Habe heute keine schnellen Münzen. Zahlt sich aus. Er ist glücklich. 
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11.3.2021 

Anruf, wie es mir geht. Launiger. Ob besser als vor dem Infarkt. Sage solche 

Sachen ja selber auch, stimmen. Will aber halt immer meine Ruhe. Aber heut’ 

klingt’s, dass ich viel was falsch gemacht haben muss. Bleibe per Telefon 

freundlich, keine Energie für sonst was. Ärgere mich aber. Seit ewig, Jahrzehn-

ten, trinke ich keinen Alkohol (bin gern nüchtern), rauche nicht (will immer 

viel Luft), bin ich Vegetarier (der Tierkollegenschaft wegen, sympathischen), 

gehe gut 2 oder 3 Stunden am Tag alle Erledigungen, Besuche, Betreuungen 

zu Fuß hin oder mit (weil’s der Seel’ gut tut). So war das immer. Vorher eben. 

Was habe ich falsch gemacht?!? Den Stress seit ewig habe nicht ich gemacht! 

Das waren andere! Heiliges Zementsackl noch einmal! Den Fluch hab ich vom 

Religionspfarrer in der 1. Volksschulklasse. Der war sehr nett, doch einmal hat 

er durchgedreht. In der 4., glaube ich, oder 3. War da jedenfalls weder schön 

noch effektiv. Hat im Übrigen andere Sachen geschrien als Heiliges Zement-

sackl noch einmal. Als er durchgedreht hat, hat er mir nicht gefallen. Der an-

dere war arm dran & hatte seine Gründe für alles. Hat aber die Leut’ 

tyrannisiert. Bei mir auch versucht. Hab nie verloren. Dazumal war ich näm-

lich immer zielorientiert & machte kurzen Prozess. In Tyrannos funktioniert 

heutzutage ewig nicht mehr bei mir. Zu viele infantile Regresse überall. 

 

12.3.2021 

Die Motorsäge in aller Früh aus dem Wald herüber klingt kurz wie mein blöder 

Blutdruckmesser. Entweder ist der kaputt oder ich bin halt einmal so & einmal 

so. Lieber bin ich so. / Versicherungsvertreter plötzlich da, nichts Gesundheit-

liches: Wir müssen den Vertrag ändern. Müssen! Wir! Nicht mit mir. Vertrag 

gut!  
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12.3.2021 

Die Frau, die wochenlang in Quarantäne war, zuerst als K1, dann als Infizierte. 

Das Testergebnis hat sie nie geglaubt. War zum Glück niemand sonst in ihrer 

Familie positiv. & sie selber hatte keinerlei Beschwerden. Nur zuerst den 

Schreck, Schock. Jetzt ist sie wieder frei. Ihr wird mitgeteilt, dass sie 6 Monate 

lang keine Maske braucht & nicht getestet wird. Sollte der Arbeitgeber oder 

sonst wer auf einen Test bestehen, wird selbiger möglicherweise positiv sein. 

Das habe aber nichts zu bedeuten, sie sei gesund & nicht ansteckend, also nicht 

gefährlich & natürlich auch nicht gefährdet. Sie glaubt das alles so nicht. Hab 

das Gefühl, sie zu verstehen. Auf die Arbeit & die Kolleg*innen freut sie sich. 

 

13.3.2021 

In der Kardiolog*innenpraxis am späten Abend, niemand sonst mehr da: Die 

beiden – vorsorglich, mag die sehr – haben mit einem der „Operateure“ ge-

sprochen, die meine Stents gesetzt haben. Sitzung = wenn ein Herzkatheter 

eingeführt bzw. Stent gesetzt wird. Der eine Sitzungsteilnehmer, Sitzungslei-

ter, hat jedenfalls gesagt, es habe in vivo kein Problem gegeben & solange ich 

keine Beschwerden habe, ist eine invasive Bildgebung jetzt nicht nötig. Alles 

also passt zirka; falls was nicht: Dosiserhöhung. & kein Zahnarzt mindestens 

6 Monate lang, besser 1 Jahr, wegen massiver Blutungsgefahr. Mittel auch 

kurzzeitig nicht absetzbar, weil sonst Stents kaputt. / 2 Jugendliche, 17 Jahre 

alt, sind zu je 5 Jahren Gefängnis verurteilt worden wegen der Lagerbrände in 

Moria. & Kanzler Kurz gibt’s jetzt herzlos als Riesenkarikatur an einem Haus. 

Aber nur die Rechtsstaatlichkeit hilft m. E. ab & vom Tschetschenenmädchen 

hört man nichts mehr. = Zogaj II oder doch Desaster? 
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14.3.2021 

Ansprache des Bundespräsidenten. Vor 10 Tagen Meinungsforschungsinstitut 

(der Ministerin a. D. Karmasin): VdBs Umfragewerte miserabel für einen 

Amtsinhaber. Zeit, dass er wieder eine Ansprache halte! Seit kurzem jetzt hört 

man seine Stimme auch in der U-Bahn. Bei ihm fallen Notwendigkeit & Nei-

gung & Pflicht zusammen. / Die Leut’ halten laut Karmasin die SPÖ-Vorsit-

zende für weit besser geeignet als Gesundheitsminister Anschober. Jetzt ist er 

krank. Im Spital gar. / Was die Regierung nicht versteht & die Fernsehwissen-

schaftler & Medienprominenz auch nicht, ist, dass ... aber ich versteh’s eben 

auch nicht ... Ich wünsche mir Sorgfalt & Umsicht. Das ist alles. Dass Men-

schen vorher & nachher betreut werden. Versorgt heißt das! Jetzt ist alles 

Masse & schnell – schnell & dass eben Krieg ist & da ist das so. & ein paar 

erwischt’s eben. Die Wahrheit auch ein paar Mal. Zwar ist alles Charaktersa-

che im Leben, jedoch ... 

 

LYDIA MISCHKULNIG 
 

10.3.2021  

Ein schöner Spaziergang durch winterkaltes Frühlingserwachen. Die Gärtner 

kratzten in den Erden der Blumenrabatten. Ich entdeckte alte Bekannte. 

Einmal hatte einer von ihnen zu mir gesagt, ich weiß nicht mehr, wer es aus 

der Gruppe war, dass man Stimmen, wären sie einmal für immer verstummt, 

nicht mehr erinnern könnte. Gerüche und Gesichter würden sich tiefer im Ge-

dächtnis verankern als Töne. Das gilt nicht für die Information, die sie 
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mitliefern, weiß ich. Das Ohr ist dauernd überschwemmt von Gerüchten und 

Lärm. Aber was es einmal herausgefiltert hat, behalt ich mir.  

 

11.3.2021 

Die Stimmen von Vergangenheitsmenschen auf der Fensterbank anstatt auf der 

Terrasse des traditionsreichen Kaffeehauses ließen mich aufhorchen. Gibt es 

Fremde, die aussehen wie alte Freunde? Dann waren das Fremdvertraute. Je 

länger ich in Wien lebe, umso belebter ist Wien von diesen Gestalten, die einen 

buchstäblich sich selbst in Erinnerung bringen. Das ist unheimlich. Zumal 

wenn man zitiert wird, ohne dass diese Gestalten es zugeben oder wissen. Es 

sind durchwegs auch freundlich gesinnte Gespenster, die wieder klar machen, 

dass man einmal gewesen sein wird. Ich bin meiner Sprachhaut nicht ent-

schlüpft, aber einmal werde ich es sein. Dann höre ich das Lispeln der alten 

Studienkollegien wieder, das Schmeicheln eines zynischen Mannes, die Klage 

einer bitteren Mannfrau und eines traurigen Fraumannes, das zornige Ge-

schimpfe. Dann sind die Stimmen im hier und jetzt mit Schnurren, Schnarren, 

Schnappen das Werkzeug der Gärtner. Sie passen mir in den Kram und stim-

men mich ein, erwachsen zu sein, mich mit Mäßigung zu trimmen, wie sie 

selbst die zum Austreiben bereite Natur. Das naturhistorische Museum hat of-

fen, kaum Publikum. Die Venus von Willendorf hat ihre berühmten gelockten 

und gelegten Haare. 

 

12.3.2021 

Die ZOOM-Lesung mit Diskussion war dank der Moderatorin eine erschöp-

fende Veranstaltung gewesen. Ich schlief bis in den späten Morgen. Café. Café. 

Lust auf das Sperl, den Engländer, das Korb, das Phil, das Amacord. Im Namen 
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des Bistros fehlt das R. Ein charmantes Erkennungsmerkmal, das seine Einzig-

artigkeit verteidigt. Fellini ist zitiert, aber sein Armacord steht nicht für alles.  

 

Es gibt ja Autoren, die genau deshalb bestehen, weil sie Momente der Über-

griffigkeit erkennen und einen Überraschungsangriff daraus machen, um sich 

selbst zum Staunen zu bringen. Der Satzregen prasselt dann wie von allein nie-

der. Das sind die Autoren des Platzkonzertes, wie der einstige Musiklehrer mit 

seinen sich fremdzuschämenden Liebesgedichten. Die literarischen Meister 

und Meisterinnen lösen aus der Übergriffigkeit Feindschaft heraus, gegen die 

sie sich sogleich zur Wehr setzen.  

 

13.3.2021 

Die Frage war, ob wir zu Ostern nach Italien fahren, nach Rom, Venedig, Ge-

nua und schließlich über St. Johann nach Salzburg, ohne Berührung des deut-

schen Eckes natürlich, sondern über Zell am See und durch das 

Oberösterreichische und Niederösterreichische zurück nach Wien. Da man 

aber nirgends unterkommen könne, haben wir mit dem Hauptsatz, es ist alles 

für die Fische, den ganzen Plan verworfen.   

 

14.2.2021 

Die Therme ist nicht geputzt. In den Ohren des Installateurs erklingt die 

Stimme eines Engels, der die frohe Botschaft von einer bevorstehenden Ge-

schäftsbeziehung flüstert. Er bereitet mich darauf vor. Schnappt seine Werk-

zeugkiste. Er verfügt über einen Kundenstock, auf den er sich verlassen kann. 

Die Kontaktdaten des Installateurs werden immer weitergereicht, und zwar 

nur, weil er keinem seiner Kunden eine neue Therme einreden will. Ja, er 
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kümmert sich um den Staub, um das abgebrannte Material in der Luft, die Glut 

in meiner Therme. Die Klappe fällt und die Asche stäubt schon heraus und 

schneit auf seinen Bauch. Das einzige, was ihn wirklich stört an sich selbst. 

Dann folgt der kleine Vortrag über den Dreck in der Therme und die Wartungs-

notwendigkeit, mit der Aussicht auf einen baldigen Termin bei ihm. Dann er-

ledigt er schnell seine Prüfung und errechnet zum Normalpreis mit 

Freundschaftsreduktion den nächsten Wartungstermin. Bitte um Weiterrei-

chung seiner Kontakte. Ich erinnere ihn daran, dass er vor Wochen schon hier 

gewesen sei, dass die Wartung nicht erfolgt sei und die Therme deshalb spinne. 

Aber Installateure seien Menschen, sagt er, er sei auch kein Durchlauferhitzer. 

Das nächste Mal, da komme er, dann sei die Heizperiode vorbei, verspricht er.  

 

15.3.2021 

Einen sprunghaften Traum vom furchtbaren Druck, es nicht rechtzeitig zu ei-

nem Auftritt zu schaffen, will ich festhalten. Mir waren die Termine durchei-

nandergekommen und ich musste mich noch für die Passagen entscheiden die 

ich vortragen wollte.  

Ein wenig Schminke.  

Ein wenig Schmuck. 

Dann der Gedanke: Wenn der Schw (!) fehlt, dann war er nie da, oder ist weg-

geschnitten, oder noch nicht aufgebaut.  

Keine literarischen Werke nahm ich mit, sondern Kunstgegenstände zur Con-

clusio über die Frage: Wo ist die Grenze zur Lächerlichkeit:  

1. Ein Buddha aus Serotonin (zitiert nach einem koreanischen Künstler, nicht 

Houellebecq)  
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2. Eine Venus von Willendorf mit dem Zusatz auf ihrem Schildchen: Nicht-

binär 

 

WOLFGANG PATERNO 
 

19.3.2021 

Es ist dann auch mal wieder gut mit den Flimmerbildern von Menschen, die 

sich freudig und erwartungsvoll in die Oberarme stechen lassen, mit dem „klei-

nen Piks“ und dem „kurzen Stich“, der völlig schmerzlos und nach dem alles 

vorbei sei. Keine große Lust auf Spritzen, noch nie gehabt, nie. Einmal sogar 

kollabiert in einer Arztpraxis, trotz des warmen Zuredens der freundlichen 

Ärztin, dass alles gleich vorbei sei. Ein anderes Mal den Arm tagelang nicht in 

die Höhe heben können, weil alles nicht gleich vorbei war. Derzeit keimt zu-

weilen der leise Verdacht auf, dass die eine oder der andere, der schnell und 

eine Gleich-alles-vorbei-Dosis verabreicht bekommt, unter der Maske viel-

leicht einen munchartigen Leiseschrei ausstößt. Das Spritzen muss aber bald 

sein, hinein gestemmt die Nadel in den Oberarm. Autsch. Die Vorfreude darauf 

wird durch die mindestens strohhalmvergrößerten Injektionsnadeln auf dem 

Fernsehbildschirm eher nicht geweckt. 

  

11.3.2021 

Seit zwei Tagen nicht mehr über C. geredet, beim Spaziergang keinen Mas-

kengesichtern begegnet, auf dem Kirchenvorplatz drei Kleinstgrüppchen, die 

in den letzten Sonnenstrahlen zusammenstehen, lachen und herumblödeln. An 
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C. eher beiläufig durch die Dreck-beschmutze FPP2 im Rinnstein erinnert wor-

den. 

 

12.3.2021 

Welch unsägliches Denken und Tun, die Welt in Geimpfte und Ungeimpfte, 

Infizierte und Unifizierte, Abgesonderte und deren Gegenteil, in Negative und 

Positive einzuteilen! Seit einem Jahr reichen wir uns nicht mehr die Hände. 

Nun fegt die Seuche noch den letzten Rest des Miteinanders hinweg durch 

zwänglerische Grußformeln wie „Hallo, ich bin negativ“ wahlweise „Ich bin 

negativ und geimpft!“, die nur Spaltung können und wollen.  

Dem scheppernden Geschwätz über die Seuche, sowohl dem Alarmismus der 

Geiferer, deren aufgesetzter Hysterie, als auch dem blinden Unterspielen der 

Beruhiger und Beschwichtiger vorübergehend entfliehen; C.-Kurzurlaubsan-

trag einreichen nicht vergessen! 

 

14.3.2021 

Gestern den Schalter des Radios mitten in einer dieser endlos monotonen 

Kanzler-Radioreden auf Off geklickt und sich dabei frisch und frech empfun-

den. Kanzler, nimm das! 

 Ein Ausflug in die Stadtumgebung. Sonne, frischwarmer Wind, Jause auf ei-

ner Bank unter einem knarrenden Baum, im nervösen Lichtschatten, Windge-

heul rundherum. Die erste Zecke des Jahres auf der Hundepfote entdeckt; das 

lästige Krabbelviech entfernt und nicht einmal gekillt, nur weggeschnippt mit 

dem Gedanken, ein anderer möge es zerreiben und zerdrücken. Dann weiter-

gewandert in die Weite.  
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Kleine Wortwolkensammlung mit dem Suchwort „Corona“ (via wort-

schatz.uni-leipzig.de und www.openthesaurus.de; beide abgerufen am 15. 

März 2021): „Teil von: St. Corona, St. Corona am Wechsel, La Corona, Sacra 

Corona Unita, Corona Brasov, Corona Schröter, Corona Braşov, Flushing 

Meadows Corona Park, Jesus Corona, Jesús Corona, Toyota Corona, Corona 

del Mar, Joe Corona, Madonna della Corona, Manuel Corona, Pio Alberto del 

Corona, Sankt Corona, Sankt Corona am Wechsel“ – „Keine direkten Treffer. 

Ähnliche Wörter: Codon, Colon, Cornea“. Auf nach Sankt Corona am Wech-

sel, mit viel Cornea! Whatever the fuck this is. 

 

BIRGIT PÖLZL 
 

8.3.2021 

Liefern Nachtgelsen einen Altersschub?, fragen den Postboten Lehrer mit po-

sitivem Coronatest. Habe keine Worte, nur Sound zur Seuche, sagt der Post-

bote, gelbes Kostüm seine Würde, seine Droge Dosenbier. Simultan, wie es 

der Zufall will, rudern der Postbote und die Lehrer mit den Armen, technisch 

stark. Spielen und kämpfen. Perseverance, nicht Larifari, bis sie aufeinander 

liegen. First Fatal Kiss, dann noch 1–2 Stunden Bewegung ähnlicher Sorte. 

Übergriffigkeit? Neue Formen (Gesamtkunstwerk)? Achter mit Steuermann? 

Pathos. Pathos, umschwärmt von Rhythmus und Körper. (Coronatagebuch 17 

remixed oder Endlich Sex) 
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9.3.2021 

Der Rauch, der aus dem Kamin des Nachbarn steigt, erregt so manches Gemüt. 

Heute wirbelt er um den Zugverstärker, bildet Rauchtanzgruppen, die sich an-

mutig satteldachabwärts bewegen und in die umliegenden Gärten legen. Nie-

dertracht, sagen die einen, Niederdruck, die anderen. 

 

10.3.2021 

Muss im Tor stehen, schlicht, weil ich schlechter Fußball spiele als die Kinder 

und denke in fast verstörender Empathie an den dicken Jungen Ronald, der 

seinen Tanten altkluge Vorträge halten muss, weil er als Feldspieler kein Lei-

berl hat.  

 

11.3.2021 

Physiotherapie. Unglaublich, wie genau mein Körper erzählt, nein, ätzend, wie 

genau mein Körper erzählt.  

 

12.3.2021  

Grabpflege ist wie Elternvertreterschaft, einmal übernommen, wird man die 

Ehre nicht mehr los. Wage mich blumenbewehrt und mit Gerät ausgestattet auf 

den Friedhof, gehe den steilen Weg zwei Mal hoch, bis ich das Zeug an den 

Rand des noch winterfahlen Familiengrabes lege, das zwischen der Stiefmüt-

terchenpracht rechts und der Stiefmütterchenpracht links erbärmlich aussieht 

= armselig = erlösungsbedürftig = katholischer Deutungsgrund, den ich harke 

und mit bloßen Händen bepflanze in Ermangelung von Arbeitshandschuhen, 

die ich zu Hause vergessen habe. Die Sonne auf den Handrücken & die Erde 

unter den Nägeln & das Auf und Nieder & ich weiß nicht, was, entspannt, 
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entspannen. Hornveilchenfröhlichkeit = helle Gedanken an meine Schwieger-

mutter, die mich in vielen Belangen des Lebens unterstützt hat (beileibe kein 

Mütterchen), helle Gedanken an diejenigen auf dem Grabstein, die ich nur vom 

Erzählen her kenne. 

 

13.3.2021  

Wir laden Freunde zum Gartenkaffee ein, der mangels Sonne nur kurz ein Gar-

ten- und bald schon ein Wohnzimmerkaffee ist, ein Wohnzimmeraperol, ein 

Wohnzimmerweißwein, ein Wohnzimmerlimoncello samt Käse, Oliven, 

Weißbrot (aus dem Vorratsschrank, der Tiefkühltruhe), heitere Wohnzimmer-

stunden der falschen Wettervorhersage geschuldet. 

 

BARBARA RIEGER 
 

8.3.2021 

In meinem Kalender in Lila (mit Lineal) doppelt durchgestrichen: Literatur-

haus Graz mit Roiss. Will das unbedingt nachholen, muss aber eine Absage für 

das für Juli geplante Lesefest in Graz verschicken, weil ich bereits für eine 

Lesung zugesagt habe, die am nächsten Tag am Vormittag in Bad Ischl statt-

finden soll. Fürchte, das ist erst der Anfang, was Terminkollisionen im Juli 

betrifft.  

 

9.3.2021 

In meinem Kalender in Lila (mit Lineal) doppelt durchgestrichen: Lange Nacht 

der GAV Oberö, Linz. Tippe versehentlich: Lange nach der GAV Oberö. 
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Denke: Lange nach Corona. Wird es Romane dazu geben. Und: Bis ich wieder 

richtig Party machen kann oder bis mein Baby Party machen kann, wird alles 

vorbei sein. Die Alm ausgetrocknet.  

 

10.3.2021 

In meinem Kalender 2020 in Lila: Frauenstimmen, GAV, Linz. Die letzte Le-

sung vor Corona. Vor Corona, denke ich. Nach dieser Lesung bin ich nach 

Wien gefahren und danach nicht wie geplant mit KollegInnen nach Drosen-

dorf, sondern wieder zurück ins Almtal. Weil wir nicht wussten, was passieren 

wird. Weil ich bei meinem Mann sein wollte. Weil ich in der 24. Schwanger-

schaftswoche war.  

 

11.3.2021 

Mein Mann, das Baby und ich fahren mit dem Zug nach Wien, so wie wir im 

September mit dem Zug nach Wien gefahren sind. Nur mit FFP2- statt mit 

Stoffmasken. Nur dass das Baby mittlerweile auf meinen Knien steht und hin-

ausschaut. Die erste Klasse und das Bord-Restaurant befinden sich im vorde-

ren Zugteil, wird durchgesagt, wahrscheinlich das einzige Restaurant in 

Österreich, das derzeit geöffnet ist. 

In Wien direkt zum Testen in die Apotheke, dann umarmen wir unsere 

Freunde. Zu spät ist mir eingefallen, dass es beim Friseur keinen Kaffee geben 

wird. Der Massagestuhl läuft. Später erzählt mir die Friseurin von den sym-

metrischen grauen Haarflecken hinter meinen Ohren, dass Haare nach der 

Schwangerschaft 18 Monate brauchen, um sich zu erholen -  und wenn Sie so 

lange stillen, dauert es noch länger - und dass alle LehrerInnen ihrer Tochter 

nach der Impfung im Krankenstand waren. Sie überreicht mir einen Brief von 
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meiner deutschen Agentur, den meine ehemalige Vermieterin für mich hinter-

legt hat: Für rund 300,- Euro könnte ich mich ins Lexikon der bedeutenden 

Persönlichkeiten eintragen lassen. Ich investiere mein Geld lieber in ein neues 

Deo und in Die Krone der Schöpfung, den Corona-Roman von Lola Randl, 

erster Satz: Wenn Sie das hier lesen, wird das Gröbste schon vorbei sein. Zwei-

ter Satz: Vielleicht wird es aber auch erst noch kommen.  

Rund um die Uni Wien ist Baustelle, es regnet auf meine Frisur. Die Dame am 

Schalter der Universitätsbibliothek sieht mich streng an, schüttelt den Kopf, 

bittet mich um meinen Ausweis, schüttelt wieder den Kopf.  Sie existieren 

nicht, Frau Rieger, sagt sie. Aber ich habe doch Bücher bestellt!, sage ich. 

 

12.3.2021 

Fernsehdreh für einen kurzen Beitrag in LiteraTOUR auf ServusTV: Ich blät-

tere im Privatdruck des Reigens von Arthur Schnitzler und in der Erstausgabe, 

gehe den Gang vor der Wienbibliothek auf und ab und fahre mit dem Reigen 

Reloaded Pater Noster. Dann ins Café Adlerhof, und ich hoffe, ich bringe den 

Wirt nicht in Bedrängnis, wenn ich hier festhalte, dass ich dort tatsächlich - 

gratis - eine Melange bekommen habe. Ich hab sie sowas von gebraucht! 

 

13.3.2021 

Wir sind noch eine Nacht geblieben, das Baby mag die fremden Betten, die 

Freunde, die Gitarre- und Klavierkonzerte, den Klang vieler Stimmen, im Kin-

derwagen schläft es dann tief und fest. Wir kaufen die Presse mit meinem Ar-

tikel darin, Socken, FFP2-Masken in verschiedenen Farben, neue Bücher und 

Bodys für das Baby. Am Hauptbahnhof Falafel-Dürüm, der Wind weht Müll 

durch die Luft. Im Zug ist nicht viel los, das Baby klettert zwischen meinem 



Stephan Roiss  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

24 

Mann und mir hin und her, das Baby will immer alles angreifen, in den Mund 

nehmen, das Baby zieht uns die FFP2-Masken vom Gesicht. Abends nach dem 

Baden, wieder zuhause, schläft es auf mir und ich habe Zeit, in Ruhe die 

Corona-Tagebücher zu lesen. Finde sie poetisch und fürchte, Corona wird uns 

auch noch im Herbst interessieren müssen.  

 

14.3.2021 

Ob wir im Herbst nach Sofia, nach St. Petersburg, im Juni nach St. Raphael 

fahren können und was im Juli alles stattfinden soll, frag ich mich, während 

der Schneeregen gegen das Dachfenster klatscht. Schicke dem Kulturverein 

Mühldorf Vorschläge für Lesungen und koche eine Gemüsesuppe. Du wirst 

immer besser, sagt mein Mann und ich bin mir nicht sicher, ob ich das als 

Kompliment auffassen kann. 

 

STEPHAN ROISS 
 

9.3.2021 

Der Vertrag ist unterzeichnet. Corona-Tagebücher bis August 2054. Wir haben 

ausgesorgt. 

 

10.3.2021 

Zwischenstopp an der Vöckla. Ich stehe auf der Terrasse eines Freundes. Seine 

Kinder sind schon im Bett. Wir werfen Brennholz nach, nippen an belgischem 

Bier, übertrumpfen uns gegenseitig mit Anekdoten aus der gemeinsamen Ver-

gangenheit und betreiben Nietzsche-Exegese ohne Textgrundlage. Die 
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Schlapfen, in die ich geschlüpft bin, weisen drei weiße Streifen auf und sind 

von "asadi". (Achten Sie auf die Marke.) Als Fashionblogger der Stunde sehe 

ich mich verpflichtet, meinen Umzug nach Dubai in diesen Schlapfen zu ab-

solvieren. #onlyoriginals #fashion #influencer #crazyforshoes 

 

11.3.2021 

Lesung im Literaturhaus Salzburg. Ein beglückender Abend. Eva Schörkhuber 

und "Die Gerissene" kennengelernt. Ebenso Brigitte Promberger und Tomas 

Friedmann, die beide etwa drei Jahrzehnte für dieses Haus arbeiten und den 

Eindruck machen, sie seien seit etwa drei Jahrzehnten genau am richtigen Ort. 

Anton Thuswaldner, dem ich nach fünf Jahren wieder einmal begegne, verliert 

bei seiner Moderation Worte über meinen Roman, die mich freuen. Aftershow-

Gespräche umgeben von Büchertürmen. Pizza, Bilderbuch vs. Wanda, Dekon-

struktion des Literaturkanons. Als ich mit Averna Sour an der Hotelbar stehe, 

fühlt es sich fabelhaft surreal an. Das geht doch gar nicht mehr in diesem Le-

ben. 

 

12.3.2021 

Lesung im Echoraum Wien. Flankiert und durchdrungen von Gigi Gratts Mu-

sik, die er mit Hilfe einer Gitarre und einem Koffer voller Effektgeräte impro-

visiert. Ich verlese mich verhältnismäßig oft. Aber egal. In manchen Phasen 

unseres Duettes surft die Sprache auf dem Klang und ich bin nicht mehr da. 

Sehr schön, wenn auch zu kurz, ist das Wiedersehen mit Sara Zlanabitnig, die 

seit ein paar Jahren den Echoraum organisiert. Im Jahr 2000 saßen wir neben-

einander auf einem Floß in Kärnten. Ich hatte einen Irokesenhaarschnitt, trug 
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zerfetzte T-Shirts und hatte mir das Gesicht mit Joghurt eingeschmiert. Taxi-

fahrt. Pyjama. 

 

13.3.2021 

Eine Frau, die sich in meiner Kindheit viel um mich gekümmert hat, ist tot. 

Die Nachricht trifft mich. Mein letzter Besuch bei ihr ist zu lange her. Ich 

konnte mich nicht verabschieden. Ich wusste, dass ihr Geist schon seit länge-

rem den Schatten zugeneigt war, aber ich habe nicht mitbekommen, dass in 

jüngster Zeit auch der körperliche Verfall derart vorangeschritten ist. Erinne-

rungen. Der Weihnachtsschmuck, die Walderdbeeren neben der Einfahrt, die 

Sandkiste unter der alten Tanne. An meinem Namenstag habe ich immer einen 

Golddukaten von der Frau bekommen. Das Schwimmen habe ich in ihrem Pool 

gelernt. Ihre Liebe zu Antiquitäten. Ihre Fähigkeit Bilder, Möbel, Skulpturen 

erstaunlich genau zu datieren. Ohne je studiert zu haben. Aus reinem Erfah-

rungswissen, aus an der Praxis geschärfter Intuition. Die Frau hat ein hohes 

Alter erreicht. Für sie typische Redensarten, Gesten und Blicke begleiten mich 

bis in die Träume. Der Tod ist kein Skandal. Der Tod ist der Tod. 

 

14.3.2021 

Vierter Selbsttest in dieser Woche. Stricherl bei C. Aufnahme für DorfTV. Äff-

chen & Craigs sind zur Show der Kapu eingeladen. Wir analysieren unsere 

eigenen Videos. Alexander Kluge und Helge Schneider wären peinlich berührt. 

 

15.3.2021 

Wieder einmal einer dieser Tage. 
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VERENA STAUFFER 
 

12.3.2021 

Sikhsa! 

Inger Christensen: Sie sitze hier und schreibe (die Sprache). Sie schreibe über 

die Dinge um sie herum und bekomme Geld dafür (Arbeit). Sie schreibe dar-

über, was die Dinge sie über ihre Anschauung des Lebens gelehrt hätten, über 

ihre Lebensanschauung (Gefühle).  

Ich sitze hier und schreibe, was mich die Dinge gelehrt hätten, über das Ge-

flecht, in dem wir alle ineinander uns mehr und mehr verheddern (Gummibän-

der). Ob sich die Anschauung des Lebens in der Pandemie verändert hat, ob 

meine Lebensanschauung ihre Perspektiven gewechselt hat, und ich denke dar-

über nach, wie es um die Gefühle steht. Beim Wort Gefühle rufen die Tage-

büchlerinnen im Chor: Stauffer, Kitsch! Kitsch ist immer nur dann nicht 

Kitsch, wenn man in Anbetracht des Schreibens von Gefühlen selbst kalt 

bleibt. Das nervt auf Dauer, aber es ist so.  

Wie wirken die Scherben im Körper, frage ich mich, während ich barfuß über 

sie laufe und das Blut meiner Sohlen in das Parkett sickert. Dabei versuche ich 

ständig meinen Zustand, den kontinuierlichen Verlust, zu ignorieren.  

Mein Geflecht ist das Kabelknäuel mehrerer Weihnachtslichterketten und ich 

muss ihre Stränge Lämpchen für Lämpchen entwirren. Ich muss sie voneinan-

der trennen. Ich muss mich von den durchgebrannten Leuchtkörpern trennen 

und eine, eine dann nur, mit Strom versorgen. Und wenn keine mehr funktio-

niert, dann bleibt eben nichts, dann bleibe eben nur ich. Ich muss, ich muss, 

ich muss. Ich muss verstehen, was die Pandemie aus diesem Land, aus den 

Menschen und aus mir gemacht hat, aus den Kreaturen, die wir sind. Sie hat 
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den Dreck aufschwemmen lassen, jetzt tauchen wir mit offenen Augen und 

freiem Blick in unserer eigenen Sekretion.  

Siksha!  

https://www.youtube.com/watch?v=NEBjrm8Xuw0 

 

S kommt mich besuchen, wir essen Nüsse und trinken Rotwein. Da es ein Prob-

lem mit meinem Teppich gibt, bitte ich ihn, mir zu helfen ihn wieder einzurol-

len, er muss doch nochmals gereinigt werden. Ich hebe den Couchtisch, S zieht 

am Teppich, Oswald Eggers „Die ganze Zeit“ und mein Laptop fallen auf das 

Parkett. Gleich heben wir den Esstisch an, rollen den Teppich ein, ziehen ihn 

heraus, der ganze Vorgang dauert keine zehn Minuten, es ist 22 Uhr. Da läutet 

es an der Tür. Ich sage zu S, dass ich nicht aufmachen würde, sage Das ist 

sicher wieder die Nachbarin von oben, die sich beschwert, dass ich zu laut bin. 

Aber wir waren doch gar nicht laut, sagt S.  

Er macht auf. Du musst sagen, dass du mein Bruder bist, flüstere ich noch, 

wegen Corona, es ist ja schon Ausgangssperre! Fällt mir in diesem Moment 

ein.  

Sie könne nicht schlafen, weil wir so laut seien, höre ich die Nachbarin sagen. 

Aber wir haben doch gar nichts gemacht, sagt S. Offensichtlich war sie so per-

plex, weil da nicht H stand, sondern S und ging daraufhin gleich wieder. 

Na, da hast du dir aber eine Nachbarin eingefangen, sagt S. Frustriert bis zum 

geht nicht mehr. Na gratuliere.  

Wir hieven den Teppich ins Vorzimmer und lehnen ihn in eine Ecke.  
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14.3.2021 

S lädt mich zu sich zum Essen ein. Er wohnt in der Siebensterngasse. Als ich 

das Stiegenhaus des Altbaus betrete, überrascht es mich, ich fühle mich wie in 

einem Schloss, durch das Klaviermusik hallt. Ich nehme die ersten Stufen, so-

gleich die Kehre ins Hochparterre, da steht er schon in der Flügeltür, ich er-

schrecke, weil ich, obwohl ich ihn doch sehenden Auges besuche, nicht so 

schnell mit ihm gerechnet hätte.  

Die Musik kommt aus seiner Wohnung, sein Gesicht ist braun gebrannt, er 

lacht ausnahmsweise nicht, sondern sieht mich einfach nur an. Als Gastge-

schenk habe ich ihm Blumen mitgebracht. Es seien seine ersten Blumen in die-

sem Jahr, sagt er.  

Die Zutaten zum Kochen sind schon vorbereitet. Ich helfe noch Gemüse und 

Obst zu schneiden, einen Apfel und eine Zwiebel für den Ruccola-Salat, den 

wir mit Kernöl und Balsamico marinieren. Kernöl, weil S aus der Steiermark 

kommt. Dann schneidet er noch eine Avocado in den Salat hinein. Zum Essen 

gibt es ein Safran-Risotto. Ich habe seit vier Tagen keine warme Mahlzeit zu 

mir genommen und kann den Moment, in welchem dieser Risotto-Reis endlich 

gar wird, kaum erwarten. Es dauert lange.  

Während wir essen, erzählt S von seinen Konzertreisen nach Teheran, wo er 

den Safran gekauft hätte. Teheran sei eine völlig entsexualisierte Welt, erzählt 

er auf meine Nachfrage, wie sich die Stadt zeigen würde. Keine Werbung, 

keine überdimensionalen Bilder von Wonderbras an den Straßenrändern.  

Spielt er grade auf meinen Push-up an? Frage ich mich. Sollte das jetzt eine 

indirekte Kritik an meiner Unterwäsche sein? Innerlich muss ich über die Si-

tuation lachen, bestimmt hat er nicht an meinen BH gedacht, als er über die 

Werbepolitik Teherans sprach. Schließlich kann er ja gar nicht wissen, ob das 
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nun ein Push-up ist, oder nicht. Es ist sogar sehr wahrscheinlich, dass er dar-

über noch nicht einmal nachgedacht hat.  

S spielt die Bassklarinette in der Jazzband namens Edi Nulz und wir haben uns, 

ich habe es vielleicht in einem früheren Eintrag schon erwähnt, vor fast drei 

Jahren in Bukarest auf einem Festival kennengelernt. Ich war extra ins Buka-

rester Literaturhaus gekommen, weil ich sah, dass eine österreichische Band 

spielen würde.  

Wenn ich an das Risotto denke, dann bekomme ich gleich wieder Appetit, es 

war eigentlich ein Spargel-Safran-Risotto, mein erster Spargel in diesem Jahr, 

darin auch noch Pilze und Butter, Zwiebel und Parmesan, natürlich.  

Na, was sind die drei wichtigsten Zutaten der französischen Küche? S sieht 

mich fragend an. Ich zucke mit den Schultern. Erstens Butter, zweitens Butter 

und drittens Butter, sagt er und wirft gleichzeitig ein dickes Stück in das nur 

mehr im Ausklingen köchelnde Risotto.  

Einer seiner Freunde sei gerade mit neuer Freundin in der Karibik, erfahre ich 

später. Der Freund habe sie nach 70 Tinder-Dates, die er in den letzten Mona-

ten absolviert hätte, kennengelernt. Ein ausgeklügeltes System habe der entwi-

ckelt, mit genauer Vorgangsweise, wann was zu schreiben sei, so dass es mit 

beinah jedem Match auch zu einem Date gekommen war. Vor lauter Spazier-

gängen könne der Freund Wien schon nicht mehr sehen. Sie sei Violinistin und 

er schreibe Filmmusik, deshalb könnten sie beide derzeit ortsunabhängig ar-

beiten und hätten sich nun für sieben Wochen in die Karibik zurückgezogen.  

Spät nachts bringt S mich nach Hause, wir laufen über die leere Mariahilfer 

Straße. Ich merke, dass die Gegend langsam zu meinem Zuhause wird. Die 

plötzliche nächtliche Wärme lässt mich jedoch mit einem Mal den Winter ver-

missen. H ist nicht mehr da, er streunt nun über Strände, ich bin immer noch 
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hier und ich würde immer noch nicht wegwollen, trotz aller Zerwürfnisse der 

Gesellschaft hält mich eine Art Zusammenhalt. Dabei fliege ich schon in elf 

Tagen für sieben Wochen nach America! Immer noch erscheint mir diese auf 

mich zukommende Angelegenheit als vollkommen irreal. Wie werden wir spä-

ter einmal über diese Zeit der Pandemie denken? Wird sie vorbeigehen? 

Ich entdecke zwei Mäuse vor dem Peek & Cloppenburg. Sie laufen herum, 

suchen nach Bröseln und Resten, die eine hält etwas in ihren Pfoten und knab-

bert. Mehr und mehr liebe ich die Mariahilfer Straße in der Nacht, sie sieht 

jedes Mal anders aus, sie fühlt sich jedes Mal anders an. Wie wird es erst, wenn 

die Lokale wieder offen haben?  

Eine Frau sitzt im Schanigarten eines Bäckers, eine flackernde Kerze steht vor 

ihr auf dem Tisch und aus ihrer Musikbox dröhnt Techno, aber nicht zu laut. 

Cool, sage ich, die feiert ihre eigene Party. Im dritten Stock eines anderen 

Hauses ist eine tatsächliche Party in Gange, Fenster hell beleuchtet und geöff-

net, Musik, die sich mit den Stimmen Jugendlicher vermischt, schallt über die 

Straße, die Worte fliegen wie Nachtvögel durch die Luft.  

Die Obdachlosen sind weg. Niemand schläft mehr in den Eingängen der Ge-

schäfte. Wo sind sie hin?  

S meint, sie seien vielleicht ins Grüne ausgewichen. Er bringt mich bis vor 

meine Haustür.  

  



Heinrich Steinfest  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

32 

HEINRICH STEINFEST 
 

14.3.2021 

Endlich wieder absolviere ich in der Menschenleere des südlichen Odenwalds 

mein Sporttraining, mein Lauftraining, mein Keuchtraining, meine Ertüchti-

gung, meine Vorsorge, nicht zuletzt auch ein Training im Sich-selbst-Wahr-

nehmen. Dieser verrückte Zauber, der darin besteht, beim Berghochlaufen das 

massive Gewicht in den Beinen zu spüren. Diese so ungemein stark empfun-

dene Gliederung in Unterschenkel, Knie und Oberschenkel – ein geradezu ana-

tomisches Lebensgefühl –, weil diese Teile ja nicht alle gleichzeitig gleich weh 

tun, selten zumindest, sondern eher auf eine gewisse Exklusivität des aus der 

Anstrengung quellenden freudvollen Schmerzes pochen. Wenn sich das Knie 

meldet, muß der Rest ein wenig Frieden geben, wenn die Sohle brennt, dann 

haben die anderen zu schweigen (oder müssen zumindest etwas leiser treten). 

Ich erlebe meine Beine beim Laufen mitunter wie ein Orchesterstück mit di-

versen Soloeinlagen. Sehr bewegt. 

Derart orchestriert laufe ich also durch den Wald und komme dabei an einer 

Stelle vorbei, an der hinkelsteinartige, bemooste Steine aufragen und dabei 

eine Öffnung bilden, die ins Erdreich führt. Recht schmal, finster sowieso, ein 

Höhleneingang eben, der wohl kaum mehr als ein paar Meter ins Innere reicht. 

Eher etwas für kleine Tiere, ich sag mal Frösche und weiße Kaninchen. Aber 

irgendetwas treibt mich an – gar der Stolz auf die hart erworbene Wendigkeit 

oder auch nur eine geisteskranke Abenteuerlust –, mich da hineinzuzwängen. 

Dabei ist doch kaum etwas schrecklicher als die Vorstellung, zwischen solchen 

Felsblöcken stecken zu bleiben und nicht mehr loszukommen, sich zu verkei-

len. Aber dank einiger Körperverbiegungen rutsche ich hindurch und gerate 
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ins Dunkel, und damit in einen überraschend sich öffnenden Raum. Und anstatt 

dies einfach zur Kenntnis zu nehmen und umzukehren, dringe ich, magnetisch 

angezogen, tiefer ein. Gerade wollte ich noch mein Handy zücken, um mir 

Licht und Überblick zu verschaffen, da stelle ich fest, wie gut ich sehen kann. 

Etwas erhellt den Stein, ein Glimmen, wie man das vom Schein einer Glut 

kennt, aber allumfassend. Sehr hübsch, muß ich sagen, aber doch etwas ver-

wirrend. 

Noch weit verwirrender ist, daß mir scheint, als würden die Höhlenwände eine 

kubische, blockartige Struktur aufweisen, so etwas Legoartiges, wie man das 

von dem Open-World-Spiel Minecraft kennt (wobei man als ein in die Kunst 

verliebter Mensch auch meinen könnte, sich durch eine von der Natur geschaf-

fene Wotruba-Kirche zu bewegen). Passend zum Minecraft-Spielgefühl ist 

auch, daß ich meine eigenen Schritte wie durch einen Lautsprecher verstärkt 

höre, so ein leicht infantiles Tap-Tap-Tap. Dazu die Merkwürdigkeit, sich der 

eigenen Ich-Perspektive bewußt zu sein und wie ein hampelmannhafter Robo-

ter durch die Gegend zu marschieren. 

Was nun aber wirklich meinen Verstand auf eine höhere Probe stellt, ist der 

Anblick des sich weit öffnenden Gewölbes: eine Fabrik. Also so eine Fabrik, 

wie man sie aus Märchen kennt. Viele kleine Menschen, die vor Nähmaschinen 

sitzen, nur, daß man nicht erkennen kann, was sie da eigentlich zusammennä-

hen. Unsichtbare Fäden, ganz klar. Das Unsichtbare ist ja geradezu die Do-

mäne des Märchens. 

„Was machen Sie hier?“ 

Die Frage stellt mir eine kleine Frau, die mich, ihre Hände in gewaltige Hüften 

gestemmt, streng betrachtet. So klein sie ist, fühle ich die ungemeine Macht 

und Überlegenheit, die von ihr ausgeht. Wenn sie wollte, könnte sie mich 
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sicherlich mit einem einzigen Blinzeln ihrer Augen in Stücke zerreißen. Oder 

mit einem Räuspern zur Seite fegen. 

Ich entschuldige mich, erkläre meine Neugierde, frage dann aber doch nach 

Sinn und Zweck dieser unterirdischen Produktionsstätte. 

„Masken“, sagte die kleine Frau, „was denn sonst?“ 

Ich schaute verblüfft drein. Sie erklärt es mir. Sie erklärt mir, daß ein nicht 

unerhebliches Problem dadurch entstanden sei, daß die Menschen in ihren 

Träumen seit einiger Zeit verstärkt die aktuelle Pandemie verarbeiten würden 

– das sei ganz natürlich und gut und schön –, in diesen Träumen allerdings alle 

ohne Masken herumlaufen müßten und dies selbst auch immer wieder er-

schreckt konstatierten. Jedoch außer Stande seien, hilfreiche Objekte zu fin-

den, um ihre Alpträume halbwegs unter Kontrolle zu bringen und somit 

einigermaßen geschützt durch das übliche Meer geträumter Schwierigkeiten 

gleiten zu können.“ 

„Unsichtbare Schutzmasken also“, sagte ich. 

„Nun, vom Standpunkt eines Träumenden“, erklärt mir die kleine dominante 

Dame (eigentümlicherweise mit einem leicht wienerischen Dialekt, obwohl 

wir uns mitten im Odenwald befinden), „wäre es natürlich ein ziemlicher 

Schaß, wären die Masken unsichtbar. Oder was meinen Sie?“ 

„Absolut richtig“, beeile ich mich zu erklären. 

„Gehen Sie jetzt“, sagt sie mit einer Stimme, die mich wie viele kleine Nadeln 

trifft. 

Ich denke mir, so würde ich mitunter auch gerne reden können, um das Gesagte 

wirkungsvoll zu unterstreichen. 
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Ich gehe, verlasse die Höhle, trete durch die minecraftmäßig aufragenden 

Gänge, erreiche den schmalen Spalt des Ausgangs und zwänge mich hinaus 

ins Freie. Es geht sich knapp aus. 

Draußen angekommen, setze ich meinen Lauf fort, als wäre nichts gewesen. 

Zwei Kurven weiter habe ich auch alles wieder vergessen. Und hätte mich 

wohl ohne einen gnädigen Traum (in dem ich mit einer Maske von perfekter 

Paßform herumlaufe) nicht wieder daran erinnert. 

 

HANNAH ZUFALL  
 

9.3.2021 

Manchmal denke ich, ich habe mich jetzt eingerichtet in der Pandemie. Das 

Trauerjahr um vergangene Wirklichkeiten ist vorbei. Meine Kontakte sind 

überschaubar, aber intensiv geworden. Erinnerungen an Besuche im Café und 

das Glas Wein in der Bar lösen nur noch Phantomschmerzen aus. Mein Körper 

hat sich an das viele Laufen gewöhnt. Mein persönlicher Abstand zu anderen 

hat sich ausgeweitet. Wisst ihr noch, damals, als einem der ein oder andere Typ 

zu nahekam, in der Kneipe, in der Bahn, an der Ampel? Das ist lange her. 

Überhaupt: Die Gesellschaft hat sich ins Internet verabschiedet. Alle Diskus-

sionen haben sich quadratisch-praktisch-gut in Zoomfenstern eingerichtet. 

Aber dann schleicht er sich doch wieder an, der raue Geschmack alter Zeiten. 

Man lernt jemanden Neues kennen, eine Seltenheit in diesen Tagen. Man 

schließt zu spät den Link mit dem Mitschnitt eines Live-Konzerts, auf dem 

man war und könnte heulen. Man umarmt versehentlich einen Freund, den man 

zufällig auf der Straße trifft und es tut viel zu gut.  
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10.3.2021 

Ha! Es gibt nun doch noch Fördergelder für Dramatiker:innen. Tantiemener-

satz und Auftragserstattungen aus öffentlicher Hand. Wer hätte gedacht, dass 

man noch mal an uns denkt. Aber natürlich schlägt die gute Nachricht einen 

Haken: Nur Texte, die bereits fertig geschrieben wurden, können eingereicht 

werden, Aufträge aus der Freien Szene werden erst gar nicht berücksichtigt 

und mal wieder gilt: first comes first. Wer die Unterlagen und Bescheinigun-

gen nicht übers Wochenende zusammen bekam, der hat das Nachsehen. Denn 

eine Millionen Euro für alle Theaterautor:innen Deutschlands sind schnell 

weg. Router, Router an der Wand, wer hat das schnellste WLan im ganzen 

Land? Pro-Tipp: In der Stunde, ab der die Einreichung möglich ist, besser nicht 

in einem ICE zwischen Berlin und Greifswald sitzen. 

 

12.3.2021 

Realitycheck. Realityschreck. Das Theater wird nächste Woche wieder öffnen. 

Mit echten Vorstellungen! Mit analogem Publikum! Nach einem Jahr Stille. 

Das Leben beginnt also wieder, wenn auch nur testweise. Wie kam’s? Der Bür-

germeister hat völlig überraschend und nur für die Tübinger Altstadt eine Son-

dergenehmigung erwirkt, mit der drei Wochen lang alles wieder aufmachen 

darf. Wir werden ab jetzt jeden Tag getestet werden mit massenhaft Popeltests, 

wie man sie hier liebevoll getauft hat. Die gute alte Theatermaschine setzt sich 

also wieder knarzend in Gang. Der Bühnenboden erwacht gähnend und rollt 

den roten Teppich für seine Gäste aus. Die Kostüme schütteln den Staub ab, 

die Scheinwerfer machen sich warm für ihren Auftritt. Wir polieren die Wein-

gläser in der Theaterbar mit unseren Freudentränen. Lasst das Spielen begin-

nen! 
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13.3.2021 

Wir schauen zu Recherchezwecken einen Film in einem leeren Kino und sitzen 

etwas verloren vor der Leinwand. Früher – früher kauften wir uns Popcorn, 

bevor es losging. Heute – heute desinfizieren wir uns die Hände. Ich erinnere 

mich daran, wie das war. Man stellte sich in der Schlange an, kaufte eine Platz-

karte, suchte seine Reihe, stellte seine Cola in die Halterung und freute sich 

auf durchgesessenen Kinoplätzen auf das, was kommt. Die Polster sammelten 

derweil den Geruch der Zeit. Sie dünsten auch jetzt noch aus, was die Men-

schen gegessen haben. Sie erzählen, wer mit wem Sex in der letzten Reihe 

hatte. Wer seine Tränen auf die Armlehne hat fallen lassen. Neben mir wurde 

in grauer Vorzeit eine Cola ausgekippt. Man glaubt noch den Angstschweiß 

vom letzten Horrorfilm zu riechen. Und irgendwer hat einst seine Käsefüße 

hochgelegt. Dann wird das Licht gedimmt. Es geht los und alles ist wie immer. 
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