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GÜNTER EICHBERGER 

 

8.2.2021 

Ich hatte einmal ein Leben, aber in letzter Zeit scheint mir, dass es sich ausge-

lebt hat. Ich zehre nur noch von meiner Vergangenheit. Aber einmal wird auch 

sie aufgezehrt sein. Was bleibt mir dann? Das graue, grausame Einerlei des 

Seuchen-Eunuchenlebens. 

 

9.2.2021 

Ich weiß noch, als hätte ich es gerade erfunden, wie ich Marina damals in Ne-

apel kennengelernt habe. Sie hatte in einer kleinen Galerie ein Arsenal von 

Haushaltsgeräten auf einem Tisch aufgelegt und die Menschen aufgefordert, 

Staub zu wischen und sie selbst mit Schwamm und Seife zu säubern. Die Be-

sucher schreckten davor zurück. Es kam zu Streitigkeiten zwischen denen, die 

Marinas Aufforderung nachkommen wollten, und den verbürgerlichten Kunst-

freunden, die nicht einmal ihre Putzfrau damit befassen wollten. Marina, die 

seit Wochen nicht gebadet hatte, stand nackt und hilflos in der Mitte. Langsam 

zerstreute sich das Publikum, denn es gab kein Buffet. Ich reichte Marina mei-

nen Arm und sagte im Abgehen, das sei gründlich schiefgegangen, mit einem 

Staubwedel würde sie niemals den Staub aufwirbeln, den sie aufwirbeln wolle. 

 

10.2.2021 

In den goldenen Siebzigern hing ich viel mit Seka, Dominique Simone und 

John Holmes herum. Seka sprach nur in Sätzen aus Porno-Drehbüchern. Hol-

mes beschwerte sich ständig über seinen baumlangen Penis, der all seine sie-

ben Liter Blut benötigte, um sich aufzurichten. Jeder Leinwandeinsatz 
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bedeutete die Gefahr eines Gehirnschlags. Dominique wäre lieber Sängerin ge-

worden, darum ihr künstlerischer Nachname. Kaum sah sie irgendwo ein Kla-

vier, schon setzte sie sich dahinter und spielte, obwohl der Flohwalzer das 

einzige Stück in ihrem Repertoire war. Sie sang dazu wie eine elektrische Säge. 

Holmes las heimlich Homer, er identifizierte sich stark mit Odysseus und sah 

sich auf einer endlosen Irrfahrt. Seka und Dominique hielt er für Sirenen. Seka 

weinte oft, hatte aber nicht die sprachlichen Mittel, Gründe dafür anzugeben. 

Mich hielten sie für einen Produzenten und ließen mich die Rechnung beglei-

chen. Pornodarstellerinnen verdienten damals wegen der gesetzlichen Schika-

nen weniger als Amateursportler. Holmes wurde später Dogwalker und ein 

gemachter Mann. Seka war in ein Attentat auf Papst Paul VI. verwickelt. Do-

minique hatte ein Erweckungserlebnis und weckt seither Tote auf. 

 

11.2.2021 

Wuhan: Nie wieder Fledermausgulasch! Nie wieder Schlangen-Carpaccio! 

 

12.2.2021 

Das Virus hätte lieber nicht ausbrechen, sondern hinter Gittern bleiben sollen. 

Meine Abendgarderobe besteht heute aus einem schlichten kleinen Schwarzen, 

Bergschuhen und einer Reitgerte. 

 

13.2.2021 

H.C. Artmann wird heuer hundert, ich aber bin noch nicht auf der Welt. 

Ihr Sätze, lasst mich allein! 
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14.2.2021 

Valentinsstrauß 

Keine Kamera fängt meinen Blick 

Auf dich ein 

Wenn du dich sehen willst 

Musst du rein in meinen Kopf 

Der dreht dein Bild zurecht 

 

Ändere kein Haar für mich 

Wenn du nicht willst 

Dass mir Brennesseln  

Aus der Kopfhaut wachsen 

 

Jeden Tag einen Blumenstrauß 

Aus bunten Worten 

Sieben auf einen Streich 

Ein Massaker aus Rosen 

Aber das ist ein andres Lied 

 

GABRIELE KÖGL 
 

9.2.2021 

Jetzt könnte ich mir endlich wieder etwas zum Anziehen kaufen. Einen neuen 

Pyjama oder ein neues Nachthemd vielleicht. Und Hausschuhe.  

 

10.2.2021 

Gerade gelesen, dass Apotheken so unter der Pandemie leiden, weil niemand 

Medikamente gegen Verkühlung und Grippe braucht. Und was ist mit Psycho-

pharmaka? Durchhalten, liebe Apotheker und Apothekerinnen, ihr könnt Euer 

großes Geschäft bestimmt noch machen.  
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Neuen Pyjama, neues Nachthemd und neue Hausschuhe gekauft. Auf Kalen-

derkauf vergessen. Lockdown kann weitergehen. 

 

11.2.2021 

Heute in der Eilmeldung von Focus gelesen, dass ein Mensch in sich 20 Viren-

varianten entwickelt hat. Glaubt irgendjemand im Ernst noch an ein Ende der 

Pandemie? Mir scheint, nur ein paar Virologen, die noch keine Ahnung davon 

haben, dass sie keine Ahnung haben. Ich habe inzwischen die Gähnkrankheit. 

Sobald ich Covid höre, muss ich gähnen. Ob mein Gähnen auch schon eine 

Virusvariante ist? Und heute in den Nachrichten die sensationelle Nachricht, 

dass man im Amazonasgebiet auch Covidviren gefunden hat. Gähn! Eine 

Freundin aus der Forschungsmedizin hat mir gestern gesagt, man bekommt 

sofort Fördergeld, wenn man irgendetwas in Zusammenhang mit Covid 

forscht. Ob das für Recherchen im Literaturbereich auch gilt? Ins Amazonas-

gebiet wollte ich schon immer einmal.  

 

12.2.2021 

Hanna Zufall hat es geschafft! Aber das war jetzt aufgelegt mit diesem groß-

artigen Satz! Der ist noch besser als die „Ausweitung der Kampfzone!“ und sie 

muss jetzt aufpassen, dass Houellebecq ihn nicht klaut, denn der schreibt be-

stimmt längst an seinem Coronaroman.   

Stefan Kutzenberger möchte auch auf die Titelseite. Er gibt sogar zu, dass er 

zuversichtlich ist, es mit seinen guten Beziehungen zu schaffen. Ich halte ihm 

die Daumen, dass die Beziehungen so gut sind wie eine Mitgliedschaft bei den 

Freimaurern. Langsam wachsen mir die Tagebuchkollegen und -kolleginnen 

richtiggehend ans virtuelle Herz. Ich liebe diese immer intensiver werdende 
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Ehrlichkeit mit Eitelkeiten und Sehnsüchten und Wünschen, und manchmal tut 

es mir leid, dass diese Art des Schreibens bald zu Ende gehen wird. Und mir 

ist gleich weniger fad, wenn ich wöchentlich lese, dass den anderen auch so 

fad ist wie mir – oder noch fader.  

Kutzenberger hat Knausgård auch mit Begeisterung gelesen, was mich freut, 

und ich bin sehr beeindruckt, dass er es auf Norwegisch getan hat. Allerdings 

verwechselt er mich mit Babara Rieger. Und zuerst frage ich mich, wieso, dann 

habe ich es: Es sind die Windeln. Er denkt, weil ich von der fehlenden Wasch-

maschine in der Wohnung schreibe und der vielen Wäsche, die ein Haushalt 

mit den drei Kindern verursacht, dass ich vom Windelwaschen rede, und daher 

empfiehlt er ihr das Buch mit der schönsten Windelwechselbeschreibung in 

der Literatur. Ich werde die Windelwechselstellen trotzdem nachlesen. Hab ja 

sonst nichts zu tun am Abend. 

 

13.2.2021 

Bis jetzt war ich standhaft. Ich habe kein Netflix-Abo, oder wie das heißt. Ich 

habe mir noch keine einzige Serie reingezogen. Aber nun bin ich mürbe wie 

ein Vanillekipferl vom Ströck. Nein, noch kein Netflix-Abo, aber ich habe mir 

auf der Arte-Videothek zwei Staffeln von „House of Cards“ angeschaut. Und 

ich entdecke: wenn man sich die nicht auf einmal reinzieht, hat man etwas, 

worauf man sich für den nächsten Abend freuen kann.  

 

14.2.2021  

Gott muss sehr sportbegeistert sein. Der hat bei sportlichen Ereignissen öfters 

seine Hand im Spiel. Er greift auch schon einmal in ein weltbewegendes Fuß-

ballspiel ein, wenn es sein muss.   
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Heute hat ein österreichischer Schifahrer wieder irgendeine für Österreich be-

deutende Medaille gewonnen. Und jedes Mal in den Nachrichten habe ich ge-

hört, wie er gesagt hat: I’ glaub’, der Herrgott war auf meiner Seit’n heit!“  

Mir fällt auf, dass Sportler immer wieder den Herrgott für ihre Triumpfe her-

unterziehen zu sich. Woran liegt das? Halten sie ihn für so sportbegeistert wie 

sie selber sind? Oder haben sie die Kain- und Abelgeschichte so genau gele-

sen? Ich bin der Herrgott und such mir aus, wessen Opfer ich mag oder nicht. 

Diese Freiheit nehme ich mir. Und der Kriechmayr hat eh so einen Namen, mit 

dem er gestraft ist, den schiebe ich heute ein bisschen an, weil der sonst eh so 

arm ist, so wie er heißt!“  

Liegt da nicht ziemlich viel Arroganz drin, zu glauben, dass gerade ihm gehol-

fen wurde und all den anderen nicht? Das möchte ich einmal bei der Buch-

preisverleihung oder beim Bachmannpreis erleben, dass der Preisträger oder 

die Preisträgerin sagt: „Vielen Dank zwar an die Juroren und Jurorinnen, aber 

ich glaube, da hat der Herrgott heimlich mitgeschrieben an diesem Text oder 

Euch meinen Namen im Schlaf gegeben!“ 

 

STEFAN KUTZENBERGER 
 

Outsourcen heißt es in der Wirtschaft, Readymade in der Kunst, Diebstahl im 

Leben, wie in der Literatur, weiß ich gar nicht genau, Zitat oder Intertextuali-

tät vielleicht. Diese Woche lasse ich auf jeden Fall für mich arbeiten, Kinder-

arbeit, statt eigenes Schaffen. Hier das Coronatagebuch der großen Tochter, 

die seit einem Monat nicht mehr die größere Tochter ist: 
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8.2.2021 

Der Papa schreibt jetzt schon seit 13 Wochen Tagebuch. Zugegebener Weise 

habe ich nur ganz selten hineingelesen, aber mir ist aufgefallen, dass er nicht 

über sein Familienleben schreibt. Worüber er genau schreibt, ist schwer zu sa-

gen, der Papa ist gut im Nichts schreiben. Trotzdem war ich beleidigt, dass er 

nicht mehr betont, wie sehr er seine Töchter bewundert. Dafür, dass sie nun 

schon wieder seit fast drei Monaten zu Hause eingesperrt sind. Dafür, dass sie 

noch immer nett genug sind, um ein harmonisches Familienleben zu ermögli-

chen. Dafür, dass sie sich nur wenig darüber aufregen, dass das aufregendste 

Ereignis der letzten drei Monate war, dass Rebecca aus der Serie Crazy Ex-

Girlfriend, die wir jeden Abend als Familie schauen, ihren gut bezahlten Job 

als Anwältin gekündigt hat, um Brezeln zu verkaufen.  

Ich nehme es also jetzt auf mich, euch selbst den Corona-Alltag einer 17-jäh-

rigen Schülerin, den wahren Opfern der Corona-Krise, näher zu bringen. 

Montag: Ich wollte um 7 Uhr noch vor dem Online-Unterricht aufstehen, um 

Sport zu machen. Daraus wurde nichts, ich habe es dafür in Mathe gemacht, 

ich versteh sowieso nicht, was die Frau redet.  

Zweite Stunde war Französisch. Ich habe seit fünf Jahren Französisch und 

mein Wortschatz besteht noch immer aus Je ne comprends pas und je peux 

aller aux toilettes?  

An die dritte Stunde kann ich mich nicht erinnern. 

Vierte Stunde: Identitätskrise, weil ich jetzt schon seit elf Jahren in die Schule 

gehe und mental eigentlich schon damit abgeschlossen habe. Stattdessen sehe 

ich mich in London, wo ich Schauspiel an der RADA studiere und übe, mög-

lichst traurig aus dem Fenster zu schauen, während es draußen regnet und im 

Hintergrund melancholische Klaviermusik spielt. Papa sagt, dass das nicht 
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realistisch ist und durch den Brexit noch weniger finanzierbar als auch schon 

zuvor. 

Der Rest vom Tag ist verflogen. Ich wollte nach Wien reinfahren, weil heute 

erstmals alles wieder offen hat, aber zu viele Leute hatten dieselbe Idee, also 

hab ich es gelassen. 

 

9.2.2021 

Dienstag: Der Online-Unterricht ist so dahingegangen und ich habe nicht wirk-

lich zugehört. Danach wollte ich mich mit einer Freundin treffen, aber bin 

draufgekommen, dass ich Physiotherapie habe. Während ich dort war und ge-

foltert wurde, war ich im Kopf wieder ganz woanders: Es ist 3 Uhr in der 

Nacht. Ich bin auf einer Party und komm grad aus dem Klo, wo ich einer Freun-

din die Haare aus dem Gesicht gehalten habe. Im Hintergrund spielt laut Five 

Years von David Bowie. It was cold and it rained so I felt like an actor…  Ich 

tanze, obwohl man nicht wirklich zu dem Lied tanzen kann. Von hinten tippt 

mir jemand auf die Schulter und erklärt mir den Plot von Ziggy Stardust, den 

ich seit fünf Jahren zu faul zum Googeln bin. 

Am Abend habe ich dann mit der Mama gekocht, es gab Quinoa mit Gemüse. 

 

10.2.2021 

Mittwoch: Seit drei Monaten rege ich mich also auf, dass ich keine Leute sehen 

kann. Heute ist es soweit, die Schule hat wieder angefangen. Ich war den gan-

zen Tag so überfordert, dass ich mir wieder Homeschooling wünschte. Wie 

habe ich es jemals geschafft, fünf Tage die Woche in die Schule zu gehen???  
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11.2.2021 

Donnerstag: Als ich heute in der Früh in der U-Bahn gesessen bin, war ich so 

müde, dass ich Angst hatte in Ohnmacht zu fallen. Nicht Angst einzuschlafen, 

sondern einfach umzukippen.  

Abgesehen davon ging es mir den restlichen Tag gut. Ich habe mich sozialer 

verhalten als am Tag davor und habe es sogar noch geschafft, in Gesang in der 

10. Stunde Augenkontakt mit meiner Gesangslehrerin zu halten. Danach war 

ich noch trotz -8°C in Wien spazieren. Mich hat ein Mann angesprochen, um 

zu fragen ob es mir gut geht, weil ich so lang am Straßenrand gestanden bin 

und den Leuten beim Einkaufen zugeschaut habe. Ich bin aus der Übung, Men-

schen unauffällig zu beobachten. Meine Oma, die dasselbe Hobby hat, wäre 

enttäuscht.  

 

12.2.2021 

Freitag: Gott sei Dank ist heute wieder Online-Unterricht. Niemals hätte ich es 

geschafft, um 6:00 aufzustehen. Wir haben in unserer Schule in der 7. Klasse 

ein Schauspielprojekt, von dem ich gehofft hatte, heute die Rollen zu erfahren. 

Die Rollenvergabe wurde aber auf Montag verschoben, also war der ganze Tag 

unnötig. Stattdessen habe ich Darry Girls auf Netflix fertig geschaut und an 

meinem irischen Akzent gearbeitet, der meiner Meinung nach, egal, was alle 

anderen sagen, nicht von dem einer echten Irin zu unterscheiden ist.  

 

13.2.2021 

Samstag: Mama und Papa waren wandern. Es ist das beste Gefühl, in der Früh 

aufzuwachen und das Haus für sich zu haben. Deshalb war meine Schwester 

weniger begeistert, dass ich Freundinnen (alle waren getestet) eingeladen habe. 
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Noch größer war ihre Begeisterung, als wir zum Trinken angefangen haben. 

Alle sind wir aus der Übung und dementsprechend laut und anstrengend waren 

wir. Ich hatte Spaß, endlich einmal war was los, leider kann ich mich nicht so 

genau daran erinnern.  

 

14.2.2021 

Sonntag: Ich habe geträumt, dass ich in Dänemark eine Wohnung suche. Meine 

Schwester, die aber manchmal gleichzeitig mein Onkel war, hat mir dabei ge-

holfen. Wir fanden eine Wohnung, die davor von zwei Strichmännern bewohnt 

worden war. Deshalb war alles viel zu schmal und meine Schwester hat mir 

die ganze Zeit gesagt, dass ich abnehmen muss, wenn ich hier wirklich leben 

möchte. Ich habe die Wohnung trotzdem gekauft, weil sie direkt über einer 

Schauspielagentur war.  

Um 11 Uhr bin ich aufgewacht und hab mich selten so ausgeschlafen gefühlt. 

Das Wetter draußen ist noch immer kalt, aber zumindest hat die Sonne geschie-

nen. Immer, wenn die Sonne scheint, bekomme ich Lockdown 1 Gefühle in 

mir, und Lockdown 1 war eine schöne Zeit, deshalb war klar, dass heute ein 

guter Tag werden würde.  

Es ist dann aber den ganzen Tag über nichts Aufregendes passiert, außer dass 

meine Tante zu Besuch gekommen ist und wir gemeinsam spazieren waren. 

Jetzt werde ich noch ein bisschen Hausübung machen müssen und dann gibt’s 

Essen. Der Papa macht gerade Huhn. Ich werde unsere tägliche Diskussion 

anfangen, dass er zumindest versuchen soll, seinen Fleischkonsum zu reduzie-

ren. Die Mama wird die Augen verdrehen, meine Schwester mich auslachen 

und dann werden wir den Tag hoffentlich mit einer Folge von Call my Agent 

beenden, vielleicht wird das ja unsere neue Familienserie werden.  
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EGON CHRISTIAN LEITNER 
  

11.2.2021 

Ein chinesischer oder britischer Mathematiker hat ausgerechnet, dass alle bös-

artigen Coronaviren auf der Welt in einer Getränkedose Platz haben. Ja &, 

wozu, was soll es demonstrieren; wie klein das Problem in Wirklichkeit ist? 

Oder wie gewaltig die Gefahr? Die Mathematiker (z. B. die Publikumslieblinge 

N. Popper = übrigens prima Jazzler & Prof. Taschner = über jeden Zweifel 

hochgebildet) strapazieren mich nervlich extrem. Z. B. haben, weiß ich durch 

die, die jetzigen Milliarden Menschen auf der Welt allesamt auf 62 km x 62 

km Platz. & sämtliche Atome unserer Welt da hier auf einer Schokoladentafel. 

Letzteres bilde ich mir halt ein. Habe die Rechnung vergessen, war kurz vor 

dem offiziellen ersten Coronaausbruch, & vielleicht eher ein Stück Würfelzu-

cker oder sonst irgendein Würfel. Jedenfalls kein großer. & ich glaub, es waren 

wirklich die Atome. Habe damals nicht gewusst, dass das wichtig ist dem-

nächst. 

 

12.2.2021 

Der AK-Chefökonom & Forschungsteam haben, wenn ich mich nicht völlig 

irre, ausgerechnet, dass ab sofort jedes Jahr 10 Milliarden € für Pflege & Klima 

budgetiert & investiert werden müssten. Die Finanzierung sei kein Problem, 

denn das Geld bekomme man auf dem Markt billig wie selten bis noch nie. 

Wer diese Zusammenhänge bestreite, könne nicht rechnen. Ganz einfach! 10 

Milliarden flugs & jährlich & alles wird gut. (Nicht einmal die nie & nimmer 

durchsetzbaren Reichensteuern sind, wenn ich richtig verstehe, vonnöten.) Die 

Wiener AK mag ich. Das AKH auch. Dort haben ein paar hundert Pflegekräfte 
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& Ärzt*innen öffentlich gemacht, dass sie bitte endlich & mit dem (für sie in 

ihrer Situation) richtigen Mittel geimpft werden möchten. Damit der Schutz 

eben nicht dermaßen lange ausbleibt. Heftigste Reaktionen seitens der von der 

Regierung eingesetzten Verantwortlichen dagegen! Fast, dass die von der Re-

gierung bestellten & bestallten Impfkommissär*innen über ihre Kolleg*innen 

wie über Verschwörungstheoretiker reden & sagen, dass die aufbegehrenden 

AKHler*innen gar keine Experten seien. Solide sowieso nicht. 

 

13.2.2021 

Mediävist*innen haben ein Rezept nachgekocht. Hat keinerlei Mengenanga-

ben. Das war im Mittelalter oft so. Viel Zwiebel, viel Knoblauch, viel Wein, 

viel Ochsengalle. Oder eben nur ein bisschen von allem. Aber ich persönlich 

vermute, eher mehr. Das Ganze in einen Kupferkessel geben & 9 Tage in Ruhe 

lassen. Die sind durch pharmazeutische Analysen draufgekommen, dass es ein 

Medikament ergibt, & nämlich eine Art Antibiotikum. Hochwirksam! Gegen 

die gefürchteten Krankenhauskeime, gegen die es ja nahezu kein Mittel mehr 

gibt, wenn sie einmal da sind. MRSA z. B., der Staphylococcus aureus, wird 

jetzt damit bekämpft. Die Multiresistenz. Dieses Vorgehen glückt, heißt’s. Die 

Zeit jetzt ist also seltsam. Alles ist schon da gewesen. Oder? & vielleicht gibt’s 

gegen Corona wo was in einer alten Handschrift versteckt in einem Klo in ei-

nem Kloster. Einen Glücksfall! (Apropos: Giordano Bruno z. B. hat Erasmus-

schriften im Klosterklo versteckt. Erasmus war gerade verboten. Bruno später 

bekanntlich auch.) 
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14.2.2021 

ÖVP & Finanzminister sagten, sie verklagen alle, die etwas Falsches sagen. 

Verleumden. Mir gefällt das, denn man muss wirklich genau & redlich sein im 

Leben. & Machiavelli würde sagen, die ÖVP wäre völlig unfähig, in der Re-

gierung ohnehin, hätte sie in der vielen ihr seit dem Ibiza-Skandal zur Verfü-

gung gestandenen Zeit die Novomatics nicht in Ordnung gebracht, sodass da 

wirklich nichts ist. & dass die Grünen jetzt mit Sicherheit etwas herausverhan-

deln können für die Kinder, die abgeschobenen & die ferngehaltenen, die nicht 

zu uns dürfen, obwohl die Verpflichtungserklärungen verbindlich & verläss-

lich übernommen würden von Österreicher*innen. & 1.200 Menschen sind so-

wieso positiv beschieden im griechischen EU-Lager. Haben also jedes Recht 

auf tatsächliches Asyl in der EU. & werden aber trotzdem nicht wirklich in die 

EU-Länder hereingeholt. Die ÖVP hat recht, dass sie klagt. Ich verstehe ja oh-

nehin nicht, dass so wenig geklagt wird. Dass z. B. die EU & die Regierungen 

nicht verklagt werden längst schon. Von den Hilfseinrichtungen. Wegen Kin-

desmisshandlung oder Quälens von Schutzbefohlenen. Oder Tötung. Machia-

velli würde das anraten heutzutage. Rechtsstaatlich. Die Grünen eben könnten 

jetzt viel erreichen. Als Koalitionspreis. / Glawischnig, ihr SMS an den Novo-

maticchef, sie habe Bundespräsident VdB sensibilisiert, tut nichts zur Sache. 

Genauso wenig wie Gusenbauer bei den Roten. Oder, wer weiß, vielleicht hat 

Novomatic der SPÖ einen 1. Mai mitfinanziert. Wäre auch peinlich. Ist aber 

alles o. k., nur: Holt endlich die Kinder nach Österreich! & wiederholt das So-

zialstaatsvolksbegehren, Ihr Grünlichen, Rötlichen & Christlichen! / In der 

Reha ein Stresstest, bei mir ist rausgekommen, ich hab keinen. 

 

  



Lydia Mischkulnig  
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LYDIA MISCHKULNIG 
 

10.2.2021 

Die Pflegerin aus Osijek hat nur dank ihres Geschickes und Einsatzes den Test 

vorverschieben können, um dann mit dem Zug nach Österreich zu reisen. Sie 

hat in Osijek keine Chance auf einen Job. Hätte sie Englisch studiert, ja freilich, 

das würde heute Sinn machen. Als sie vierzehn Jahre alt war, herrschte Krieg. 

Ja, im Nachklang ihrer tiefen rauen Stimme, das war schlimm gewesen. Ich 

nahm sie im Auto mit, parkte beim Supermarkt. Während ich im Supermarkt 

einkaufte, ging sie zur Bank und kam dann in das Geschäft. Im Auto saß sie 

die ganze Zeit mit Maske. Ich setzte mir die Maske auch auf und kaufte im 

Gewerbepark für den Valentinstag Neu-Rosen. Ehrlich! Das sind spezielle 

Knollen, die in einem Wachsmantel ruhen. Weiß. Rote Herzerln drauf. Rot. 

Weiße Herzerln drauf. Violett. Mit gleichfarbigen Herzerln drauf. Die Knollen 

oder Zwiebeln wurden durch das Wachs gezogen, um sie darin feucht zu halten 

und zum Aufblühen zu bringen. Neu-Rosen, so stand es auf dem Schildchen 

für die Bewerbung des Valentinstages, von einer heimischen Gärtnerei ange-

priesen. Die Gärtnerei ist ein Familienbetrieb, dieser Familie entstammen auch 

der Dorfarzt, der Dorfwirt und der Priester, neuerdings auch eine Psychothera-

peutin. Ich kannte die Leute nicht mehr. Den ehemaligen Gärtnereibesitzer 

hatte ich freilich noch gekannt. Er hatte sich eines Tages im Wald suizidiert. 

Er hatte Gründe, die im Satz gipfelten: Leider bin ich nie fremd gegangen und 

habe mit keiner anderen Frau ein Kind gezeugt. Dann hätte seine Familie viel-

leicht Glück wegen eines passenden Knochenmarkspenders gehabt.  

Ich hatte mir diesen Satz gemerkt, und ich wusste damals schon, als ich von 

diesem Satz gehört hatte, dass ich mich dessen einmal erinnern würde. Nun ist 



Lydia Mischkulnig  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

16 

es geschehen. Angesichts der Neu-Rosen. Das tröstet nun auch niemanden. 

Erst wenn Corona vorbei ist, wird ein großes Autohaus an der Bundesstraße 

eröffnet werden.  Der Gewerbepark wird die Gegend kaufmännisch inspirie-

ren. Die Häuser wachsen myzelartig über die Hügel bis zur Kirche hinauf. Dort 

steht die Hinweistafel mit den weißen Lettern auf Grün:  P S Y C H O T H E 

R A P E U T I N. Dahinter gibt es den Ausblick auf die sich durch das Rosental 

schiebende Drau, die bei Osijek, wirtschaftsschwaches Gebiet, wo die AHS 

Lehrerin und derzeit Pflegerin herkommt, in die Donau mündet. 

 

12.2.2021 

In meiner Wohnung fiel in der kältesten Nacht des Jahres meine Heizung aus. 

Der Installateur trug selbstverständlich eine Maske und er schraubte an der 

Therme herum. Beschwor die Dichtungen. Lockerte Ventile. Zischen. Damp-

fen. Beschwor die Gedärme der Therme: Bitte, hör auf zu tropfen! Er schlug 

dann mit der Zange auf die Rohre. Pitsch. Patsch. Stille und ein letztes Patsch. 

Er wartete und zählte die Sekunden. Man hörte nichts. Trotzdem hatte man das 

Gefühl, eine große Schar von Menschen würde irgendwo in dieser Wohnung 

den Atem anhalten und hoffen, dass die Panne bald vorbei sei. Der Installateur 

musste grinsen, man sah die Augenfältchen, wie sie sich kräuselten über der 

Maske. Dann hörte man seine selbstzufriedenen Laute: Ich hab die Therme 

überlistet.  

Er ging dann mit Schmattes von dannen. Und in der Tat füllten sich die Heiz-

körper mit heißem Wasser und urplötzlich quoll aus den Zimmern, den Ecken 

und Ritzen das Leben und nahm sich den Raum zurück. Ich wurde darüber 

informiert, da ich meine Wohnung verborgt hatte. 

 



Wolfgang Paterno  
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13.2.2021 

Die sogenannten Neu-Rosen blühen. Der Beipackzettel gibt an, dass sie drei 

bis fünf Wochen lang das Auge erfreuen werden. Nun gut, es könnte sich aus-

gehen, dass ich sie noch einmal sehe. Die Impfung für die Pflegekraft wird sich 

bis dahin nicht einstellen. So bleiben alle zu Haus, sich schützend vor der An-

steckung, bis ich wiederkomme.  

Der bayrische Gendarm an der Grenze sagte zur Freundin, die von St. Johann 

in Tirol über das deutsche Eck nach Salzburg unterwegs war: Sie kommen eh 

nicht aus Afrika?  

 

WOLFGANG PATERNO 
 

12.2.2021 

Es ist im Park am späten Abend so, wie es nahezu überall ist in der Stadt. 

Menschen unterwegs, die beim schnellen Hinsehen mit sich selbst reden und 

diskutieren und lachen, Atemwölkchen vor dem Mund, Händefuchteln, kabel-

lose Plastikstöpsel im Ohr. Ein Mann schiebt einen Kinderwagen und lässt den 

Halbsatz „das ist wichtig für die Sicherheit und den Schutz“ in der Luft stehen, 

eine Frau joggt den Spazierweg entlang, ihr Kopf verschwindet fast zwischen 

Hartschalenohrenschützern, wie man sie wahrscheinlich auch auf Flugzeugträ-

gern anhat. Sie keucht im Vorbeirennen irgendwas von Lockdown und Lange-

weile und Lustlosigkeit. Vieles ist sehr komisch geworden, aber das kann auch 

täuschen.  

Das ist die grobe Geschichte, wie sie jedes Kind kennt: das Gespensterjahr mit 

der Gierschlundseuche.   



Wolfgang Paterno  
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13.2.2021 

Friseure retten Leben, das hat die Regierung ganz richtig erkannt. Zum Bei-

spiel jenes von Oscar Wilde. Nach seiner Freilassung aus dem Gefängnis 1898 

reiste der Schriftsteller nach Paris, wo er sich unter anderem mit dem Kunst-

kritiker, Journalisten und Kunsthändler Félix Fénéon traf. Von Fénéon wissen 

wir, dass sich Wilde mit Selbstmordgedanken trug; in der Absicht, sich in das 

Wasser zu stürzen, ging er zur Seine hinunter. „Auf der Pont Neuf habe er 

einen merkwürdig aussehenden Mann getroffen“, schreibt Julian Barnes, dem 

wir diese Episode in seinem großartigen Buch „Der Mann im roten Rock“ ver-

danken“, auf der Brücke traf Wilde also einen Mann, „der ins Wasser hinab-

schaute. Oscar Wilde hielt ihn für ähnlich verzweifelt wie sich selbst und fragte 

ihn: Sind Sie auch ein Selbstmordkandidat?‘“ Der Mann soll laut Fénéon er-

widert haben: „Nein, ich bin Friseur!“ Barnes schreibt, Oscar Wilde habe nach 

dieser absurden Antwort gefunden, das Leben sei immer noch so komisch, dass 

es zu ertragen wäre. 

Die Zeit bringt es mit sich, dass in den Straßen viel mehr Dirigierbewegungen 

zu bemerken sind. Man selbst ist ja ständig aufs Rätseln angewiesen, blickt 

einem sein Gegenüber in das halbierte bis gedrittelte Maskengesicht. Schwie-

rig zu sagen, was die Mimik des Anderen, der Anderen sagt. Little Italy in 

Wien-Wieden, Fingerspiel und Handtheater. Alles liegt auf der Hand. 

Gerhard Rühm hat es in einem seiner „Leselieder“ wie immer schon gewusst: 

„Da hilft kein Winken / hilft kein Schrein / treibt man im Weltenraum / allein.“ 

Er zieht hinter der Maske ein Gesicht, als würde ihm die Frage Schmerzen 

bereiten. Oder doch nicht? 

  



Birgit Pölzl  
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15.2.2021 

Ein Buch auf den Homeofficeschreibtisch geflattert, die Post und eine freund-

liche Buchhändlerin machen es möglich, geschrieben vor 350 Jahren, das 

Buch, vom Mönch Baltasar Graciáns geschrieben, von Hans Ulrich Gumbrecht 

neu übersetzt. Durchgeblättert. „Vergessen können: ist mehr Glück als Kunst.“ 

– „Nicht für einen Mann der Verstellung gehalten werden, obwohl man ohne 

sie nicht mehr leben kann.“ – „Etwas zu wünschen haben: um nicht im Glück 

glücklos zu sein. Es atmet der Körper, und es sehnt sich der Geist.“ – „Sich nie 

nach dem richten, was der Feind zu tun hätte.“ – „Nicht aus einem dummen 

Fehler zwei machen.“ – „Im Himmel ist alles Freude, in der Hölle ist alles 

Kummer.“ 

 

BIRGIT PÖLZL 
 

9.2.2021 

Vielleicht werden wir nach Corona, die Kronen, die sich Österreichs Landes-

hauptleute so gern aufs Haupt setzen, ins Museum verräumen. 

 

10.2.2021 

Eine Bekannte schreibt, sie habe ihren Zweitwohnsitz am Nassfeld angemeldet 

und verbringe dort mit ihren Kindern einen wunderschönen Skiurlaub. Das 

geht einfach so? Ja, das geht einfach so, sie buchten das Chalet seit Jahren, 

insofern sei das in Ordnung, auch habe die Polizei bereits vorbeigeschaut. Ich 

erschrecke über die Selbstverständlichkeit, in der sie sich in die Spur der Wen-

digen reiht.  



Barbara Rieger  
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12.2.2021 

Ich sitze am Schreibtisch, ein Zweitaktmotor jault auf, ich hebe den Blick und 

sehe einen Baumschneider, der im Garten des Nachbarn eine Kettensäge vor 

sich an den Ast des Nussbaums setzt, gesichert mit einem Seil, das um den 

Nebenast gebunden ist, und auch der Ast, der zwei Fuß breit jetzt vor ihm 

bricht, ist an ein Seil gebunden, das nach unten gezogen, seiner Fracht entle-

digt, vom Baumschneider wieder nach oben gezogen und um den nächsten Ast 

gewunden wird. Die Säge, die am Gürtel des Baumschneiders hängt, schaukelt, 

als er auf den Ast klettert, den er als nächstes zu Fall bringen wird. Um 10.00 

Uhr macht er Pause, vier Stummelarme ragen in die Luft, die plötzliche Stille 

schmerzt in den Ohren, um 10.30 nimmt er seine Arbeit wieder auf. Ich fahre 

den Rechner herunter, der Lärm wäre auszuhalten, aber das Brechen der Äste, 

die mir Linien in den Himmel gezeichnet haben, geht mir ans Herz. 

 

13.2.2021 

Wieder ein Begräbnis. Ich habe das Gefühl, vom letzten erst zurückgekehrt zu 

sein. Es liegt wohl daran, dass zwischen den Begräbnissen die Feste fehlen. 

 

BARBARA RIEGER 
 

8.2.2021 

Manchmal bekomme ich Feedback von anderen Müttern zu meiner persönli-

chen Mischung aus Landkoller, Babyblues und Lockdown-Depression in die-

sem Tagebuch: Sie könnten das so gut nachvollziehen, so gehe es ihnen auch!  

  



Barbara Rieger  
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9.2.2021, Wien 

Buchpräsentation des Reigen Reloaded. Live aus der ÖGL, mit Gertraud 

Klemm und Gustav Ernst. Kein Publikum vor Ort. Kein Applaus. Auf der 

Bühne nehmen wir die Maske ab, setzen eine andere Maske auf. Viel Publikum 

angeblich im Netz. Kein Wein. Kein Champagner auf der Straße. Die Würs-

telstände schließen. Dürfen wir vor 20:00 noch, nach 20:00 dann mit einem 

Dosenbier in der Kälte stehen und noch ein bisschen reden oder ist das verbo-

ten? 

Wie lange wir noch geraucht haben, nachdem es verboten war, erinnere ich 

mich, zum Beispiel in den Gebäuden der Universität Wien, auch noch, als die 

Aschenbecher abmontiert waren, auch noch, als es schon Security Menschen 

gab, die kontrollierten. Wie wir früher sogar in unseren Schlafzimmern ge-

raucht haben, wie Eltern (Väter) neben ihren Babys geraucht haben usw. 

Laufe alleine durch das dunkle Wien. Trotz Kälte stehen Menschen in kleinen 

Gruppen zusammen, haben Getränke bei sich, ich sehe keine Polizei. Der 

Schlüssel zum Hotelzimmer befindet sich bei der roten Laterne, die Rezeption 

ist nicht besetzt. Hallo, sage ich zu einem Mann, der aus einem anderen Zim-

mer herausschaut. Gibt es einen Raucherbalkon?, frage ich eine Frau, die aus 

dem Zimmer neben mir kommt, mit einer Zigarette im Mund, ein Feuerzeug 

in der Hand. Wie bitte?, fragt sie und kommt näher. Ich weiche zurück, gibt es 

einen Raucherbalkon oder muss man hinuntergehen?, frage ich noch einmal. 

Habe mir vorgenommen, in diesem Jahr wieder mit dem Rauchen anzufangen. 

Fraglich, ob ich es schaffe. Das Geräusch der Milchpumpe wird meine Zim-

mernachbarin wachhalten, denke ich, wird sie in der Früh aufwecken. Ich 

werde das Frühstück verpassen und den Schlüssel an der unbesetzten Rezep-

tion abgeben. Ich vermisse mein Baby. Versuche Worte zu finden. Für so viel 



Barbara Rieger  
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Veränderung in meinem, nicht nur in meinem Leben. Für irgendwas. Für das, 

was ich noch nicht in Worte fassen kann. Versuche zu schlafen.  

 

10.2.2021, im Zug 

Im Zug steht auf der digitalen Anzeige neben jeder zweiten Sitzplatznummer: 

Bitte freihalten. Ich frage mich, ob ich das bei meiner Zugfahrt vor zwei Wo-

chen übersehen oder nicht gecheckt habe, ich checke so einiges nicht in der 

letzten Zeit, der Schlafentzug usw. Nun bin ich die, die den Sitzplatz neben 

sich nicht freiräumt, ihn mit ihrer Tasche freihält. Unglaublich, wie viele Men-

schen in der Früh von Wien nach St. Pölten fahren. Gestern beim Herfahren 

(Hinfahren müsste es heißen) fragte der Mann hinter mir die Schaffnerin nach 

den Zügen, die drastisch weniger werden sollen, er hätte das in den Nachrich-

ten gehört. Die Schaffnerin konnte keine Auskunft erteilen, sie hatte es auch 

nur in den Nachrichten gehört. Ich google nach Einschränkungen im Zugver-

kehr, lese, dass der Fahrplan auf der Weststrecke erhalten bleibt usw., finde 

Infos zu den Sitzplätzen: Die Plätze neben den reservierten Sitzen sollen frei 

bleiben und werden auch entsprechend gekennzeichnet. Wir bitten Sie, diese 

nicht zu belegen und auf andere Plätze auszuweichen. Sollte ein Zug voll sein 

und das aufgrund der hohen Passagierzahl nicht möglich sein, darf man sich 

aber auch auf diese Plätze setzen. Also eh wie immer!  

 

11.2.2021 

Die gute Nachricht ist, dass bei uns im Ort ein Kulturverein gegründet wird, 

dass es (junge) Menschen gibt, die Zeit, Energie und den Optimismus haben, 

jetzt einen Kulturverein zu gründen. Ich frage mich, wer bei der dritten Welle 

der Corona-Tagebücher mitschreiben wird.  



Barbara Rieger  
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12.2.2021 

Dachte, dass ich heute zwei Stunden lang beim Arzt liegen und abwarten 

müsste, wie sich die Zuckerlösung in meinem Blut abbaut und dass ich wäh-

renddessen Ameisenmonarchie von Romina Pleschko lesen könnte und natür-

lich unsere Tagebücher. Aber der Arzt schickt mich nach der Blutabnahme 

wieder heim. So sonnig, so kalt. Im Hitchhiker's Guide to the Galaxy von 

Douglas Adams ist unsere Welt nur ein von Mäusen gebauter Supercomputer, 

der die Frage nach dem Sinn (des Lebens usw.) richtig ausformulieren soll. 

 

13.2.2021 

Schon wieder sonnig. Ein befreundeter Lokalbesitzer wird angezeigt, weil er 

mit seiner Lebensgefährtin und seinen Kindern in seinem Lokal bei einer Jause 

zusammengesessen ist. Ihm wird vorgeworfen, Dienstleistungen angeboten zu 

haben. Er erzählt mir, er habe bei der Behörde nachgefragt, ob das Verwandt-

schaftsverhältnis berücksichtigt worden sei. Im darauf verschickten Protokoll 

ist gestanden, er habe nachgefragt, ob die Sache anders zu regeln wäre. Das 

gibt‘s doch nicht, sage ich.  

 

14.2.2021 

Während ich den Kinderwagen durch die Kälte schiebe, erzählt mir meine 

Mutter, wer sie aller auf die Corona-Tagebücher angesprochen hat. Ganz gut 

geht es der Barbara aber nicht, habe jemand gesagt. Ganz gut geht es wohl 

gerade niemandem, antworte ich. Es wird ein leichter Pfusch, meint mein 

Mann, nachdem er den ganzen Tag lang sog. Profile (Metallständer) zuge-

schnitten und montiert hat, aber es wird trotzdem halten.  

  



Stephan Roiss  
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STEPHAN ROISS 
 

9.2.2021 

Der Präsident des Internationalen Faustballverbands kontaktiert mich, weil er 

gesehen hat, dass ich vor vielen Jahren gemeinsam mit Bulbul eine Nummer 

namens "Faustboi" veröffentlicht habe. Darin erzähle ich – flankiert von ge-

spenstischen Improsounds – die Geschichte, wie ich 1992 bei der Ortsmeister-

schaft meine erste und bislang einzige Goldmedaille erlangen konnte. Richtig 

deeper shit. An Auszeichnungen mit Sparkassen-Logo habe ich im Augenblick 

kein Interesse, auch nicht an Faustball im Speziellen, aber daran, wieder ein-

mal mit anderen gemeinsam Sport zu machen. Und danach gemütlich einen 

Radler in einem Gastgarten trinken. Marcel, Prost. 

 

10.2.2021 

Ich helfe bei einem Umzug. Nicht Fasching. Wohnung. Schwierig alle Regeln 

einzuhalten. Maske: kein Problem, Abstand: teils herausfordernd, Anzahl der 

Leute und verschiedene Haushalte: schwierig. Es muss schnell gehen. Vor dem 

Möbelhaus eine Riesenschlange. Menschen. Nicht Anaconda. Wahrscheinlich 

wollen die alle endlich ihr lang ersehntes Bücherregal. Zumindest ist die große 

Klopapier- und Nudel-Panik abgeflaut. 

 

11.2.2021 

Bei dem Buch, das ich nun zum zweiten Mal lese, handelt es sich laut Hegel 

um die Phänomenologie des Geilsten. Ich schreibe drei Fake-Sonette und 

nenne sie im Verbund „16 Göttinnen“. 

 



Stephan Roiss  
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12.2.2021 

Für eine Instagram-Aktion nehme ich eine einminütige Lesung auf und unter-

lege sie mit einem Video, in dem ich vorgebe, in der Duschkabine zu schlafen. 

Mein Bandkollege und ich sind auf der Suche nach dem Titel unserer kom-

menden Schallplatte. Bei unseren Notizen würde jedes Konferenzzimmer vor 

Neid erblassen. Eine sorgfältig erstellte Tabelle mit 25 Titel-Aspiranten, ver-

schiedenen Bewertungsrubriken (Kürze, Witz, Potenzial hinsichtlich grafi-

scher Umsetzung, usw.) und unseren Benotungen. Am Ende gibt es einen 

eindeutigen Sieger, der uns aber beide emotional nicht überzeugt. Wir müssen 

nachsitzen. 

 

13.2.2021 

Ich beende die Lektüre von „Zorn und Stille“ der geschätzten Kollegin Sandra 

Gugić. Solange ich so gute Bücher lesen muss, finde ich keine Zeit zum Fenster 

putzen. Jedoch muss ich Zeit für die Gestaltung des Artworks der nächsten 

Single finden: mit einem Taschenmesser ritze ich den Namen des Tracks in die 

Haut einer Banane. Die Buchstaben sind nach einer Minute ausgedunkelt. 

Lifehack Premium, Knoff-Hoff Deluxe. Ich dachte, es würde länger dauern. 

Interessiert kein Schwein? Weiß ich. Nächtliche YouTube-Solo-Party. Ich 

schaue Dutzende Videos, in denen entweder Farbenblinde eine spezielle Brille 

geschenkt bekommen, mit Hilfe derer sie schlagartig „normal“ sehen können, 

oder in denen Taube kraft der Medizintechnologie plötzlich hören können. Es 

berührt mich. Es strengt mich an. 

  



Verena Stauffer  
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14.2.2021 

Ich blättere in der Ausgabe der Weltpresse vom 14. Februar 1950. Helmut 

Qualtinger ist im Begriff, sich einen Namen zu machen. In der obersten Spiel-

klasse des deutschen Herrenfußballs führt der SV Fürth die Tabelle an. Im 

Wiener „Raucherkino“ wird „Chemie und Liebe“ gezeigt. Für eine Tunesien-

Expedition wird ein Arzt gesucht, der „im Nebenberuf“ Gazellenfleisch mit 

einem Gaskocher zubereiten kann. 

 

15.2.2021 

Großeinkauf. Eine Woche damit gewartet. Nun also eine Woche später 250 

Euro ärmer. Die Regierung beschließt, dass Gastronomie, Hotellerie und Kul-

tur bis „rund um Ostern“ weiterhin brach liegen müssen. Ergo Streams und 

Verschiebungen. Ich will nicht mehr darüber schreiben müssen, dass ich lesen 

will. Richtig lesen. Reisen, Publikum, Orte und Menschen kennenlernen, wie-

dersehen. 

 

VERENA STAUFFER 
 

12.2.2021 

Im Museum. Ich betrete den großen Saal, an dessen Ende aufgeschichtet Säcke 

aus bunter Wolle zu einem lastwagenhohen Haufen liegen. So kann man das 

nicht sagen. Die Säcke nicht starr oder prall, sondern weich und fließend anei-

nandergeschmiegt, flexibel verschmolzen und doch abgegrenzte gestrickte 

Körper. Es ist mehr als ein Haufen, es ist ein Gebilde und obwohl formlos ist 

es Form. Es erinnert an einen riesigen Quargel eines japanischen Kinderfilms 
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und auch nicht. Ein Müllhaufen, oder ein Berg Sorgen, meine Ängste als 

orange-rote Geleefrüchte, die abzuarbeitende Müllhalde der Seele. Was werfe 

ich weg? Was bleibt? Was trage ich mit mir seit ich lebe? Kann ich diese 

Früchte nicht einfach entsorgen? Nein. Stück für Stück muss ich ansehen, dre-

hen, begutachten. Im nächsten Saal rollen, schweben und ziehen riesige weiße 

Ballons durch den Raum. Ich lächle, taumle, fliege. Später großflächige Bilder, 

Penisse, Brüste, Vulven, Selbstbildnisse bekritzelt mit Worten und Text, 

Selbstbekenntnisse, Statements, Wutausbrüche, Trauer. Wieder einen Saal 

weiter ein überdimensional großer Stoffhase, der flach auf einem OP-Tisch 

liegt, daneben tannengroße weiße Pilze und „The vomitting white chick“, ein 

riesiges Stofftierhuhn sitzt auf einer grauen Langstreckenrakete und erbricht.  

Danach der Termin am US-Konsulat, Parkring 12a, ich muss Fotos im Auto-

maten machen, zuerst sehe ich aus als hätte ich einen Schnabel, nur langsam 

verändert sich mein Gesicht, ich brauche zehn Versuche, bis mein Visum als 

approved gilt. Die Professorin der Universität sagte mir, ich würde sobald in 

Meadville angekommen geimpft. Tatsächlich gehöre ich nun zu dem einen 

Prozent der Europäerinnen, die derzeit in die USA einreisen dürfen. Für alle 

anderen gilt die Einreise als strengstens verboten. 

Im Anschluss treffe ich eine Kunststudentin, sie übergibt mir zwei Bilder, auf-

gebürstet und gerahmt. Den einen Rahmen hat sie sogar selbst gebaut, sagt sie, 

aus Nussholz. Das Bild trägt den Titel „Und plötzlich hört das Meer auf“. End-

lich werde ich erste Bilder in meiner Wohnung aufhängen, erste Nägel in die 

Wand schlagen. Der Nagel bleibt später nicht in der Wand, sondern in meinem 

Gummihammer stecken. 
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13.2.2021 

Jetzt ist der Maria-Theresien-Platz besiedelt von Menschen, die sich bereit ma-

chen, um gegen die Maßnahmen der Regierung zur Eindämmung der Pande-

mie zu demonstrieren, sie sehen weniger harmlos aus als ich es erwartet habe. 

Sie versammeln sich zu einem angeblichen Spaziergang, so wie man auch am 

Beginn des Nationalsozialismus das Demonstrationsverbot umgangen hatte. 

Ein Großaufgebot der Polizei ist anwesend, Heintjes Stimme beschallt den 

Platz, Plakate und Fahnen werden ausgerollt. Die Demo setzt sich in Bewe-

gung, zuerst am Fußweg entlang des Rings, biegt dann gleich rechts ab zur 

Zweierlinie, schon dort wird die gesamte Straße eingenommen. Bekannte, de-

klarierte und verurteilte Neonazis führen den Umzug an, ziehen nun mit we-

henden Nationalflaggen, Sprüche skandierend hinunter in Richtung Sezession, 

von dort geht es weiter zum Karlsplatz, wo sich zwei Demonstrationen zu einer 

großen vereinigen, es sind nun mehrere tausend Leute, ganz kleine Kinder sind 

auch dabei, auch sie halten Schilder in die Höhe.  

In Tirol ist durch eine weihnachtliche Golf-Reise eines reichen Hoteliers und 

ebensolchen Winzers die südafrikanische Mutation des Virus eingeschleppt 

worden, wodurch das Bundesland eigentlich abgeriegelt werden müsste. Doch 

die Politiker, vor allem der Bundeskanzler in seiner Abhängigkeit von der Un-

terstützung der Tiroler Wirtschaftstreibenden, der mächtigen Seilbahnlobby, 

der politischen Verantwortlichen des Bundeslands, setzte aus Angst vor 

Machtverlust und Verlust von Unterstützung lange keinerlei und irgendwann 

nur leichte Schritte zur Eindämmung der Virusvariante durch. Nun sind tat-

sächlich genau in dieser Phase Tirolerinnen mit einem Bus nach Wien gereist, 

um an der Demonstration teilzunehmen, was eine Provokation für alle Öster-

reicherinnen bedeutet, die seit einem Jahr von Lockdown zu Lockdown 
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pendeln und versuchen, sich an die Maßnahmen zu halten. Die Tirolerinnen 

stolpern in Tracht ihre Andreas-Hofer-Hymne singend und in Anspielung auf 

den Freiheitskämpfer eine Mistgabel aus Pappe über den Wiener Graben und 

Kohlmarkt tragend durch Wien. Ein Polizist schreit: Ois geht ma am Oasch, 

nix kumt über Funk, des is ois a Chaos. Am Michaelaplatz kesselt die Polizei 

die Demonstrantinnen ein, eine Hundestaffel wird eingesetzt. Mindestens 20 

scharfe Köter kläffen und zerren an ihren Leinen, sind kaum in Zaum zu halten. 

Angeblich haben die Hunde eine stark psychologische Wirkung. Eine Einheit 

der Wega sperrt den Durchgang zum Heldenplatz hin, eine Frau die sich wi-

dersetzen will, wird zurückgestoßen, worauf ein Aufschrei durch die Menge 

geht. Einsatzfahrzeuge, Blaulicht, Folgetonhörner dominieren den ganzen Tag 

die Geräuschkulisse der Stadt, ein Hubschrauber steht ständig schraubend über 

dem 1. Bezirk. Die deutsche Nationalhymne wird gespielt. Die Polizei ruft aus 

dem Kessel: Wenn wir durchmarschieren, dann liegt’s ihr auf der Erd! Aus 

der Menge: Wir sind die Mutantos aus Tirol. 

Sie holen sich die Straßen, in deren Krümmungen braune Deltas fluten. Gut 

und Böse leuchten die Wegweiser den Barken. Mit Gedankenknüppeln strö-

men sie auf das Schlimmste zu, das Böse! Nur, was ist es? Wo ist es? Wo ist 

hinzuhauen? Zusammen gegen das Aufklaffen, zusammen in die eigenen 

Wunden Balsam streichen. Zusammen gegen einen unbekannten Feind. Die 

Krankheit ist eine nachtschattenartige Kletterwinde, sage ich, eine verholzende 

Liane, schlimm, würde sie auch die bunten Rosenbüsche neben der Burg ersti-

cken. Sie wächst über die ranunkelschlagenden Augen in die Lungen. Aber das 

Böse, das Böse klingt durch die Gassen. Was ist es? Was ist es? Etwa das Gute? 

Im Kampf gegen den Feind wird zusammen getanzt, gehasst, sich im Zusam-

mennehmen derer vergangen, die nie zueinander gehören würden, um nun 
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doch an eines zu glauben, den gemeinsam zu bekämpfenden Übeltäter, der ge-

meinsam ausgelöscht werden soll. Das Wort zusammen war über die letzten 

Jahre hinweg eines meiner Lieblingswörter, nicht in dichterischer Hinsicht, 

sondern in privater. Wenn H es zu mir sagte, war sofort jede Unstimmigkeit 

wie verflogen. Wollen wir zusammen spazieren gehen? Zusammen einen Film 

sehen?  

Mit Orangen, Zitronen, Artischocken, Blumenkohlröschen, Äpfeln und wilden 

Garnelen kehre ich von der Demo zurück, gehe über die Gumpendorferstraße, 

steige die Amonstiege hoch, quere die Windmühlgasse und schlenderte durch 

den Raimundhof hinauf in die Mariahilfer Straße. Im Raimundhof versäume 

ich es nicht, noch zwei frische Schaumrollen zu kaufen.  

 

14.2.2021 

F schreibt mitten in der Nacht. Die Zeitverschiebung nach Kolumbien beträgt 

7 Stunden. Hallo, liebe Verena, schreibt er, ich weiß nicht, ob du das alles 

hören konntest, was ich gesagt habe. Aber E, mit dem ich mich in Wien getrof-

fen habe, ist vor zwei Tagen an der Kronenkrankheit gestorben. 

E, der Tequilahändler ist tot? Ich frage F, woher er ihn eigentlich kannte und 

wie lange schon, drücke mein Beileid aus.  

Er habe ihn vor 15 Jahren im Birdland, einer Jazzbar im Keller des Wiener 

Hotels Hilton kennengelernt, F sei dort DJ gewesen und E war der Sohn des 

weltweit berühmten österreichischen Jazzmusikers. Ich treff den, sagt F, dann 

kriegt der den Covid, und ist zwei Wochen später tot. So schnell kann’s gehen. 

Im Netz finde ich ein Bild von E, er legt den Arm um Joan Baez. E war nicht 

primär Tequilahändler, verstehe ich jetzt, sondern vielmehr ein bekannter ös-

terreichischer Konzertveranstalter. F sagt, ich solle halt aufpassen. Man könne 
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einander schon treffen, meint er, aber man müsse vorsichtig sein, es sei gefähr-

lich.  

 

HEINRICH STEINFEST 
 

13.2.2021, Stuttgart 

Also jetzt übertreibt Amazon, denke ich mir, als auf dem Display meines 

Smartphones das Angebot „Leben zu verkaufen“ zu lesen ist. Noch habe ich 

die Seite nicht geöffnet und überlege, wie man sich das vorzustellen hat. Und 

meine mich zu erinnern, gelesen zu haben, daß der durchschnittliche Geldwert 

zum Beispiel eines Deutschen mit etwas über eineinhalb Millionen angegeben 

wird, während der reine „Materialwert“ mit rund zehn Euro anzusetzen sei. 

Während natürlich spezielle Menschen, wie etwa Fußballer, deutlich höher be-

wertet werden. Eher wie ein Kunstwerk. Andererseits ist wohl nicht davon aus-

zugehen, daß Amazon Fußballer verkauft. Zudem ist es ein gewisser 

Unterschied, ob man von „Menschen“ oder von einem „Leben“ spricht. Also 

entwickle ich die Vorstellung, welche Arten von Leben ein Onlineversand-

händler wohl anbietet. Wohl kaum ein Leben in Not und Elend, so günstig das 

auch zu haben wäre. Also eher das Leben der Reichen und Schönen. Aber wäre 

dieses Leben dann überhaupt leistbar, selbst für Leute mit einer Prime-Mit-

gliedschaft? Müßte ich mich quasi zu Tode arbeiten, Schulden aufnehmen, 

sinnlos viel Geld in Glücksspiele investieren, ja vielleicht sogar mein eigenes 

Leben verscherbeln, nur um das ersehnte Leben eines erfolgreicheren, schöne-

ren, klügeren Menschen zu leben, der ich nicht bin? Nur, daß ich dann vor 

lauter Geldanschaffung und den Sorgen um die Rückzahlung von Krediten – 
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und man stelle sich Kredite vor, die nicht von netten Leuten stammen –, alle 

Kraft verloren habe, um mein bei Amazon bestelltes besseres neues Leben 

auch wirklich zu leben. Und weil ich mein eigenes schon verkauft oder ver-

pfändet habe, nun irgendwie im leeren Raum hänge. Lebenslos. 

Mein Gott, ich bin halt ein Angsthase, der bereits bei einem freundlichen Ama-

zon-Angebot Horrorvorstellungen entwickelt. 

Doch Wahrheit kann auch tröstlich sein. Ich hatte nämlich ganz vergessen, 

kürzlich nach zwei Büchern des japanischen Autors Yukio Mishima gesucht 

zu haben, Bekenntnisse einer Maske und Der goldene Pavillon, und mich auch 

über die aktuellen Preise dieser Bücher kundig gemacht zu haben. Da nun die 

beiden Werke aber zusammen mit einem dritten Buch Mishimas in die Kate-

gorie Wird oft zusammen gekauft geraten sind, wurde mir nun allein dieser 

dritte, mir gänzlich unbekannte Titel angeboten. Richtig, das Buch heißt Leben 

zu verkaufen und handelt von einem Mann, der genau eine solche Anzeige 

schaltet. 

Ich kann es nicht ändern, man mag mich kindisch oder naiv nennen, es sind 

diese Irrtümer und Mißverständnisse in einer Welt von Angebot und Nachfrage 

und selbstverschuldeter Zielgruppenbefeuerung, die mir im Moment überra-

schender Aufklärung den Tag versüßen. 

 

14.2.2021, Stuttgart 

Rat und Trost aus der Bibliothek. 

Wenn ich bei meiner Schreibarbeit ins Stocken gerate, weil da irgendeine Figur 

sich grad nicht entscheiden kann, dies oder das zu tun, und somit für einen 

Moment das ganze Geschehen einfriert, und mein Bitten und Betteln nicht 

hilft, es einfach weiterfriert, dann gibt es drei Möglichkeiten: ich stehe auf und 
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gehe Staubsaugen, ich vollziehe gymnastische Verrenkungen oder aber ich 

flüchte mich zu meiner 220 mal 220 cm großen, extrem dicht besiedelten klei-

nen Bibliothek. Dabei kommt es sehr selten vor, daß ich gleich weiß, welches 

Buch ich wähle, um mir Rat und Trost zu suchen, sowie Hilfestellung zum 

Entfrieren meiner Romansituation. Nein, mein Blick gleitet spaziergänger-

gleich über diese Oase. Mit einer Mischung aus Intuition, Zufall und guten 

Erfahrungen (manche Bücher helfen schon auffallend oft) greife ich nach ei-

nem, schlage es auf, lese einen einzelnen Satz, manchmal nur ein Wort, dann 

einen Absatz, lese bereits Gelesenes oder Nie-Gelesenes oder längst Verges-

senes. Mitunter – vor allem dann, wenn ich noch nicht mal weiß, wie eine mei-

ner Romanfiguren überhaupt heißt oder wo eine Geschichte spielt – blättere 

ich durch die Anhänge mit ihren Personen- und Ortsregistern. 

Wobei diese kleine, kompakte Bibliothek mit ihrer senkrechten wie waagrech-

ten Schlichtung über kein nachvollziehbares System verfügt, nicht chronolo-

gisch, nicht alphabetisch geordnet ist, nicht nach Genres und Gattungen, nicht 

nach Farben und nicht nach Vorlieben oder gar Verwandtschaften. Sondern 

nach dem Zufall ihrer Lagerung. Woraus sich höchst reizvolle Nachbarschaf-

ten ergeben, wenn hier ein Buch über Whisky zwischen Robert Burtons Anato-

mie der Melancholie und Terry Eagletons Das Böse lagert oder sich Joachim 

Kalkas Reclambüchlein über die Peantus zwischen Carrolls Alice im Wunder-

land und Shelleys Frankenstein wohlfühlen darf, unter der Bibel Kafka liegt 

und über dem Band 100 x Österreich das Vogelbuch Von wegen Spatzenhirn! 

Die Gunst eines ordentlichen Durcheinanders. 

Es scheint so zu sein wie bei manchen Mathematikern, Rätselspezialisten und 

Spezialbegabten, die aus irgendeinem Zahlensalat die richtige Lösung heraus-

leuchten sehen. So geht es mir mit diesen Büchern. Der richtige Name, der 
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richtige Ort, der inspirierende Satz, der wegweisende Gedanke, oder eben auch 

der gütige Trost im Moment, wenn ich mit meinem eigenen Zeug nicht weiter-

weiß – sie leuchten aus dem Buchstabenmeer heraus. 

Und dieses Leuchten beschert dann die Wärme, die zu einem Auftauen führt. 

 

HANNAH ZUFALL 
 

7.2.2021 

Ich telefoniere mit einer befreundeten Dramatikerin. Sie hadert mit der Erzähl-

perspektive für ihren zweiten Roman. Zwar versucht sie diesmal, im Perfekt 

oder Präteritum zu schreiben und eine auktoriale Erzählperspektive am Leben 

zu halten, doch fühlt es sich nicht richtig an. Ich erzähle ihr von dem Tagebuch. 

Dass es eine schöne Übung sei, um sich an Prosa heranzutasten. Allerdings 

ertappe ich mich auch dort dabei, wie ich immer wieder in die Gegenwart ab-

rutsche. Wir taufen das Phänomen die „Tempus-Krise“ und schieben es ein-

fach auf die derzeitige Dominanz des Präsentischen. 

 

8.2.2021 

Berlin ist noch stiller geworden, falls das möglich ist. Der Schnee schluckt das 

Restleben. Irgendwo gelesen, dass der flockdown schafft, was der Regierung 

nicht gelungen ist: das vollständige Herunterfahren des öffentlichen Lebens. 

Nicht einmal mehr Fahrradfahren kann man. Ich mache also eine Wanderung 

zum Zahnarzt. Der Redebedarf der PZR-Dame ist noch größer als in den vor-

herigen Jahren. Schamlos nutzt sie aus, dass ich kaum antworten kann, wäh-

rend sie mir im Mund herumhantiert. Ich beiße fest zu und schlucke die Kuppe 
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ihres kleinen Fingers hinunter. Ihr Blut schmeckt noch salziger als meins. Sie 

schreit kurz und hält dann endlich den Mund. Jetzt können wir beide uns besser 

konzentrieren – sie auf ihre Arbeit, ich auf meine abschweifenden Gedanken. 

Zurück im Freien klimpere ich mit den Flocken auf den Wimpern und fahre 

mit der Zunge an meinen schneeweißen Zähnen entlang. 

 

9.2.2021 

Auf dem Weg nach Tübingen. Ich verbringe den Tag in einem überfüllten Zug, 

der sich mit wachsender Verspätung durch die verschneite Republik quält. Die 

Saale schlängelt sich mit Zuckerkruste versehen an den eisigen Weinbergen 

des Unstrut-Tals entlang. In Erfurt meterhohe Schneeberge auf den Gleisen, 

Polizisten werfen Schneebälle auf die Wartenden. In Frankfurt ist wieder Land 

in Sicht. Hier liegt nur eine dünne Schicht Puderzucker. Doch jetzt sind die 

Oberleitungen kaputt, wir fahren einen großen Bogen durch Kasseler Mär-

chenlandschaften. Die ersten fünf Stunden kein Personal, keine Anzeigen, nur 

ab und zu W-LAN und die verunsicherten Durchsagen eines Zugführers, der 

auch nicht genau weiß, wie wir als nächstes fahren. Nach mittlerweile acht 

Stunden Fahrt und anhaltendem Sauerstoffmangel unter der FFP2-Maske habe 

ich mich eingerichtet im Dämmerzustand. Die Hoffnung ist, irgendwann über-

haupt noch anzukommen.  

 

10.2.2021 

Zehn Monate später also wieder im Theater. Latente Déjà-vus. Im Frühjahr 

letzten Jahres war das Team noch völlig überrumpelt vom ersten Lockdown, 

mittlerweile haben die letzten Monate bei allen Spuren hinterlassen. Die Laune 

der meisten hat Augenringe bekommen. Die Konzeptionsprobe wird vom 
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Rauschen der Luftfilter übertönt. Schon am ersten Tag fließen Tränen, nämlich 

bei mir, als ich meinen ersten eigenen Nasenabstrich mache. Rechts komme 

ich gar nicht erst rein, es tut weh, links geht’s dann. Anscheinend nicht nur 

Linkshänderin, sondern auch noch linksnäsig. Passenderweise dreht sich das 

neue Projekt um die Nase oder genauer: um’s Riechen. In Berlin werden der-

weil erste Experimente gemacht, um Menschen, die durch eine Corona-Erkran-

kung nicht mehr riechen können, dabei zu helfen, ihren olfaktorischen Sinn 

wieder zu erlangen. 

 

12.2.2021 

Was für ein Luxus in diesen Zeiten vor Ort und mit einem Team arbeiten zu 

können! Wir stapfen durch den baden-württembergischen Schnee, planen wild 

das Frühlingsprojekt und bekommen schnell kalte Füße. Ich mag diese ersten 

versponnenen Arbeitstage, an denen man noch so viel Zeit hat. Nachts brab-

beln unten im Fluss die Enten, dann krächzt der Schwan genervt. Neckarische 

Symphonie. Nebenan residierte der verrückte Hölderlin in seinem Turm. Auf 

gute Nachbarschaft! Ich igle mich ein und baue mir ein Nest in der Arbeit. 
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BIOGRAFIEN 
 
Günter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-

tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stücken, Hör-

spielen und Prosabänden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter 

2019). 

 

Gabriele Kögl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte 

ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie 

schreibt Drehbücher, Romane, Theaterstücke und Hörspiele. Zahlreiche Preise, zu-

letzt „Goldener Stier“ für das beste europäische Hörspiel („Höllenkinder“) beim Prix 

Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020). 

 

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-

bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in 

Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900 

und zur literarischen Wechselbeziehung von europäischer und lateinamerikani-

scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debütroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin 

Verlag 2020). 

 

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-

schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Flüchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist, 

lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb 

2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser 

2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-

sprächsreihe Auswege. Im Jänner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-

romans unter dem Titel Ich zähle jetzt bis 3. 

 

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie 

schreibt seit 1991 Erzählungen, Hörspiele, Romane, für die sie mit verschiedenen 

Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Österreichischer Förderpreis 

für Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020). 

 

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und 

Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeiträge zur Wiener Stadtgeschichte, Veröffentlichungen u. a. in der 

Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Süddeutschen Zeitung. Zu-

letzt: ‚So ich noch lebe…‘ Meine Annäherung an den Großvater. Eine Geschichte von 

Mut und Denunziation (Haymon 2020). 

 

Birgit Pölzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-

schichte, dissertierte über Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im 

Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in 

den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf Ö1 und Ö2. 2014 Teil-

nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020). 

 

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpädagogin im 

Almtal (Oberösterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-

gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobände entstan-

den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debütroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss 

oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020). 

 

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Äffchen & Craigs, 

Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-

sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-

engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Hörspiele, szenische Texte und Graphic 

Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen 

Buchpreis). 

 

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberösterreich. Studium der Philosophie an der 

Universität Wien, Absolventin der Leondinger Akademie für Literatur und der Lyrik-

kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debütroman 

(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Österrei-

chischen Buchpreis). 

 

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er 

bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Künstler lebte. Heute lebt er als Maler 

und Schriftsteller überwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-

scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen für den Deutschen Buchpreis 
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer 

Buchpreis. Zuletzt: Die Büglerin (Piper 2018). 

 

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin. 

Sie hat in Hildesheim Szenische Künste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle 

studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. für das 

Deutsche Theater Göttingen, das Zimmertheater Tübingen, das Landestheater 

Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Für 2020 erhält 

sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell für den Retz-

hofer Dramapreis 2021 nominiert. 

 


