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Gunter Eichberger literatur h aus groz

GUNTER EICHBERGER

1.2.2021

Balzac trank pro Tag bis zu 50 Tassen Kaffee. Er stirkte sich mit 100 Austern
und zwolf Koteletts. Auch Menschenfleisch soll er zumindest einmal probiert
haben, wenn auch irrtiimlich. Stendhal trank tdglich zwei Kessel Tee zu je 25
Litern. Er a3 wéihrend des Schreibens ein ganzes ungekochtes Schwein, drei
Bund Petersilie und unzéhlige héirtest gekochte Eier. Geriichten nach hat er
einen schwarzen Sklaven bei lebendigem Leibe aufgegessen. Flaubert trank
ein Dutzend Flaschchen Lebertran, womit er seinen unméafBigen Landweinkon-
sum auszugleichen gedachte. Er a3 bei der Arbeit drei Scheiben trockenes
Brot. Menschen kostete er nur bei Hungersnot. Proust reagierte allergisch auf
Madeleines, litt an Laktose, Fructose und Osmose. Sartre trank Blut, das man
Camus heimlich abgezapft hatte. Camus kurierte sich mit Eigenurin, der ihm
allerdings regelméBig ausging, weshalb er auf Simone de Beauvoirs Reserven
angewiesen war. Ich esse ein Joghurt, zwei Scheiben Vollkornbrot mit Kése
und trinke dazu eine Tasse Earl Grey. Dann gehe ich in meine Vorratskammer,

wo meine Opfer erwartungsvoll auf mich warten.

2.2.2021

Charlie Kaufman sitzt auf meinem Sofa, glaubt aber, dass er sich im Kino be-
findet, wo gerade sein noch nicht gedrehter Film ,,Epanalepse, Gmunden*
lauft. Vielleicht bin aber auch ich im Kino. Die Vorstellung hat noch nicht
angefangen. Ich bléttere im Drehbuch wie andere in Partituren. Weicht der
Film vom Drehbuch ab, protestiere ich lauthals. (Das muss aus einem anderen

Leben sein, einem mit gedffneten Lichtspieltheatern.)
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Gunter Eichberger literatur h aus groz

3.2.2021

Da es keine getrennten Wesenheiten gibt, bin ich gleichzeitig viele. Auch wenn
die anderen nichts davon wissen. Wenn mir Herr Soprano in die Weichteile
tritt, weil ich schon wieder keine Schutzgebiihr entrichtet habe, weil} er nicht,
dass er damit sich selber trifft. Ich habe versucht es ihm zu erkldren, wahrend
er mir mit dem Rasiermesser an den Hoden herumschnitt, aber er lachte nur.
Das ist nur unser Bewusstsein, das uns einen Streich spielt, sagte ich, als mir

schon ein Hoden aus dem Sack fiel, was du mir tust, tust du dir selber an.

4.2.2021

Und beim Verkehr muss ich mitunter lachen, weil mir einfillt, dass ich gleich-
zeitig mit anderen verkehre. Ich miisste stédndig die Leben der anderen, die auch
ich sind, mitdenken, aber ich kann sie nicht erreichen, sie sind wahrscheinlich

damit beschéftigt, sich mein Leben vorzustellen und scheitern daran.

5.2.2021

Nun ohrfeigen wir einander schon seit Stunden, Marina und ich, aber kein
Schmerz lésst sich fithlen. Wir werden nun zu den Messern greifen. Ich steche
Marina in den Bauch, aber sie verzieht keine Miene. Dann sticht sie mir in den
Hals, dass mein Blut in ihr Gesicht spritzt. Sie verzieht keine Miene, ich iiber-
lege, ob ich einen Arzt rufen soll. Aber irgendwann wird mein Blut schon ver-
siegen. Ich steche Marina ins Auge. Sie verzieht keine Miene. Ich diirfte das
Gehirn verfehlt haben. Sie sticht mir ins Herz. Ich war darauf gefasst, ein Stich,
den man erwartet, tut nicht so weh. Seit wir uns lieben, stechen wir aufeinander

ein.
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

GABRIELE KOGL

1.2.2021

Am Nachmittag drehe ich fast tdglich meine Augartenrunde. Und denke immer
wieder mit Schaudern daran, dass dies beim ersten Lockdown nicht moglich
war. Heute bewegen sich Kinder auf den Spielplitzen, laufen und lachen, und
auf der Wiese beim Flakturm hore ich ein paar von ihnen rufen: ,,Hey, spielen
wir impfen!* Zwei Kinder brechen Holzstibchen von den Asten und laufen
damit den anderen Kindern nach, die davonrennen. Wer erwischt wird, wird
geimpft und scheidet aus. Am Ende werden alle erwischt.

Es wird aufgrund der nicht so stark fallenden Fallzahlen wie gewlinscht zitzerl-
weise immer mit einem noch hérteren Lockdown gedroht. Ich iiberlege mir,
was iiberhaupt noch moglich wére. Wollen sie mich dann vielleicht einsperren,
mir den Augarten und iiberhaupt Spaziergiinge verbieten? Ich denke, einsper-
ren lieBe ich mich nicht, da lieBe ich mich lieber einsperren. Und wie ist das
mit dem Aufsperren in der Kultur? Wenn sie nicht bald einmal was aufsperren,

wird sowieso bald alles zugesperrt sein.

2.2.2021

Interessant, dass bei den gestrigen Verkiindigungen der leichten Lockerungen
nicht einmal mehr erwédhnt wurde, dass Kulturveranstaltungen nicht stattfinden
diirfen. Dass Restaurants und Hotels noch warten miissen, war immerhin eine
Erwihnung wert. Manchmal frage ich mich, ob ich es noch erleben werde, tiber
diese Zeit in der Vergangenheit zu reden. Aber wenn doch, dann werde ich die
Nachgeborenen zuschwafeln mit meinen Erinnerungen, bis sie die Augen rol-

len, so wie wir als Kinder die Augen gerollt haben, wenn uns die Altvorderen
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

zugeschwafelt haben mit ihren Erinnerungen an die schlechten Zeiten. Und

immer lese ich Kriegsgewinner statt Krisengewinner.

3.2.2021
Zeit der Maskenbélle und Gschnasfeste. Ob diese Veranstaltungen nach

Corona auch noch beliebt sein werden?

4.2.2021

Endlich neue Corona-Tagebiicher. Ich lese bei Barbara Rieger, ihre FFP2-Mas-
ken kdmen aus Wuhan. Sofort eile ich zu meinem Vorrat und schaue nach. Da
steht tatsdchlich: Made in PRC, ich habe keine Ahnung, wo das ist, und be-
miihe Doktor Google: Peoples Republic of China. PRC und PCR, hoffentlich

verwechsle ich das nicht beim nédchsten Test.

5.2.2021

Hanna Zufall schreibt, dass sie gerne einmal mit einem Satz auf die Titelseite
der Coronatagebiicher mochte. Diese Ehrlichkeit beeindruckt mich und ermu-
tigt mich, iiber meinen Ehrgeiz, meine Eitelkeit und meine Enttduschungen zu
schreiben. Ich habe es diesmal geschafft. Das erste Mal. Und ich gebe zu, dass
ich beim Tagebuchschreiben immer wieder mit dem einen oder anderen Satz
spekuliert habe. Und dann wird es einer, mit dem ich gar nicht gerechnet habe.
Noch immer viel zu ehrgeizig, stelle ich fest. Noch immer nicht absichtslos.
Wann werde ich mein Gliick nicht mehr von einem von mir verdffentlichten
Satz abhéingig machen?

Ich mag es, wie sich unser Schreiben hier verdndert. Wie man die Mitschrei-

benden langsam ein bisschen kennenlernt und neugierig darauf wird, was sie
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

das ndchste Mal mitteilen. Es wiére interessant, die Verdnderungen zu beobach-

ten, wenn es so weiterginge. Wie wiirden wir in einem Jahr schreiben?

STEFAN KUTZENBERGER

2.2.2021

Vor zwei Wochen ist mir aufgefallen, dass ein ehrliches Tagebuch mehr Platz
bendtigt als ein Fake. Auch wenn sich nichts ereignet, kann man mit einer Auf-
listung der paar Nichtigkeiten, die so geschehen, weil ja selbst im Lockdown
nicht nichts passieren kann, Zeilen fiillen. Es ist diese Woche so wenig vorge-
fallen, dass mir also nichts anderes iibrigbleibt, als ein echtes Ereignis-Tage-
buch zu faken, das heif}t, riickblickend den ereignislosen Alltag aufzulisten,
denn Gedanken hatte ich keinen einzigen und bringe nun, Sonntagnacht, sicher

auch keinen mehr zusammen, um ihn hier im Tagebuch auszubreiten.

3.2.2021
Keine Ahnung. Kein Eintrag im Terminkalender, keine Erinnerung, den Mitt-

woch tatsdchlich erlebt zu haben. Vielleicht hat er gar nicht existiert.

4.2.2021

12:12, Zoom Mittagessen. So steht es im Terminkalender, und ich kann mich
erinnern: Seit ein paar Jahren treffe ich mich jeden Donnerstag um 12:12 mit
Wolfgang, Christian und manchmal auch mit dem anderen Christian in einem
Chinarestaurant am Naschmarkt. Diese fixen Treffen sind super, weil man

sonst immer nur sagt, rufma uns zam, sehma uns, etc. und dann tut man das
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

dann nie und man sieht sich viel zu selten. Also ein jour fixe, und fast immer
halten wir ihn ein, was schon ist. Nun aber schon gar zu lange nicht, also hat
Christian zu einem Zoom Meeting geladen. Er sitzt im Biiro und isst ein chi-
nesisches Take away, Wolfgang sitzt bei sich zu Hause vor dem Computer und
isst eine libriggebliebene Geburtstagstorte von seiner Schwiegermutter, der an-
dere Christian sitzt alleine in seinem shared office ohne Speis und Trank, ich
sitze am Esstisch und trinke Tee. Wir quatschen, ich weill nicht mehr {iber was,
aber das ist normal, auch sonst fragt mich meine Frau oft, wie es den Freunden
geht, und ich weil} es nicht, weil wir kaum tiber solch tiefschiirfende Fragen
philosophieren, sondern irgendwie an der Oberfldche entlangblodeln. Einmal
erfuhr meine Frau, dass Christian iibersiedelt ist, und ich habe es nicht gewusst,
obwohl wir uns doch wochentlich treffen. Ich muss lernen, auch mit engen
Freunden iiber ernsthafte Sachen zu reden, sollte doch mdglich sein, ich

schaffe das doch auch mit Menschen, die ich nicht so gut kenne.

5.2.2021

10:00, Covid Antigen Test, Drive In Schonbrunn, so steht es im Terminkalen-
der. Ich kann mich erinnern: Fuhr mit dem Auto hin, die Familie schlief noch.
Dann stand ich eine halbe Stunde lang in der Schlange und hérte O1, einen
schonen Radioessay tiber ein Buch mit dem Namen Die Europder, das interes-
sant klingt und das ich in der Zwischenzeit in der Buchhandlung auf Englisch
bestellt habe, erstens, weil es so billiger war und zweitens, weil ich ein Snob
bin und, wenn irgendwie mdglich, immer versuche, Literatur in der Original-
sprache zu lesen und mein Vorsatz, mehr deutschsprachige Literatur zu lesen,
noch nicht bei mir angekommen ist. (Das mit der Originalsprache ist aber

wahrscheinlich keine so gute Idee, wie jeder Snobismus nicht so gut ist: Ich
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

hab die sechs Bénde von Knausgéards Kampf auf Norwegisch gelesen, 3500
Seiten, aber an Barbara Riegers Waschmaschine kann ich mich nicht mehr er-
innern, eigentlich nur mehr an zahlreiche Réusche, ewigen Regen in Bergen,
natiirlich auch die frithzeitigen Samenergiisse und dann vor allem an 400 Sei-
ten zu Adolf Hitlers Kampf im sechsten Band und zweihundert Seiten zu Paul
Celans Gedicht Tewtforing, sodass ich iiber Hitlers Jugend in meiner Heimat-
stadt Linz vermittelt iiber einen in Schweden lebenden Norweger lernte und
Celan auf Norwegisch nicht verstand, was ich auf Deutsch auch nicht tue. War
die Waschmaschine im zweiten Band? Der ist {ibrigens eine gro3e Leseemp-
fehlung an Barbara Rieger, nie wurde schoner iiber Windelwechseln vs.

Schreiben geschrieben.)

6.2.2021

Meine Frau hat als Therapeutin ein Testset bekommen und ich fahre den Téch-
tern und der Frau mit dem Wattestdbchen fiinf Zentimeter in die Nase hinein.
Ich weil} nicht, ob ich ein Medizinstudium geschafft hatte, aber interessiert hat
mich Medizin und Biologie schon immer, und dank eines naturwissenschaftli-
chen Gymnasiums wusste ich sogar schon vor der Pandemie, dass RNA gene-
tische Information in Eiweile umwandelt. Bei diesem Wissensstand bin ich
dann aber stehengeblieben, nun kann mein Schulwissen aus dem Linz der 80er
Jahre nicht mehr mithalten mit den allgegenwirtigen Virologen und -innen.
Wir sind negativ, was gut ist, weil nur Minuten spéter schon meine Eltern zum
Mittagessen vorbeikommen. Mama hat fiir uns indonesisch gekocht, riesig auf-
gekocht, wir freuen uns sehr und feiern mit gelbem Reis, den man eigentlich
nur bei ganz besonderen Anléssen isst, aber heutzutage ist ein Treffen mit den

Eltern ja ohnehin schon ein ganz besonderes Ereignis. Mama hat auch einen
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

Kuchen mitgenommen, obwohl wir die Nachspeise vorbereitet hatten. Wir
aBen also die Reistafel, bis wir glaubten zu platzen und dann zwei Kuchen. Es

blieb nichts iibrig. Ich bin stolz auf meine Familie!

7.2.2021

Gestern las ich endlich die Tagebiicher und freute mich sehr, dass sich Hannah
Zufall auch so kompetitiv zeigt wie ich: Seit Wochen hoffe ich, dass ich es zu
einer Uberschrift schaffe, doch war ich nie pointiert genug. Irgendwann sollte
es sich aber schon noch ausgehen, notfalls mit Beziechungen: Ich kenne jeman-
den, der kennt Agnes Altziebler und Elisabeth Loibner — oder hat sie zumindest
vor zehn Jahren einmal im Literaturhaus getroffen, glaubt er auf jeden Fall, es
konnten auch andere Namen gewesen sein, so genau kann er sich nicht mehr

erinnern. Das sollte aber reichen fiir eine Uberschrift!

EGON CHRISTIAN LEITNER

3.2.2021

Merke mir die vielen Turniibungen nicht. Bekomme daher eine Sammlung mit
Abbildungen. Die kleinen guten anmutigen leichten Bewegungen sind nicht
dabei. Die junge Physiotherapeutin hat sie uns gezeigt. Die waren ganz einfach
& wirken & flugs. Glaube, sie war nur Aushilfe; was schade wire. Denn alle
waren infolge der Anmut angetan: Man kommt statt in Rage schnell zur Ruhe
wie durch Zauberwort, Zauberhauch. Z. B. ich. / Humanitéres Bleiberecht darf

der Bundesprésident nicht gewéhren?
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

4.2.2021

Mein Kollege zur Rechten & ich sollen gemeinsam die Frage Was brauche ich,
um mich korperlich, geistig & sozial gesund zu fiihlen beantworten: Freundli-
che Leute. & wie wir Gesundheit definieren: Alles geht gut aus. Dann &rgere
ich mich aber, dass die berithmte Gesundheitsdefinition der WHO von der
Kursleitung fiir veraltet erklart wird: Laut WHO sei niemand gesund. Frage
den Kollegen zu meiner Linken, ob er als Kind nie erlebt habe, dass alles gut
ist fiir eine Zeit. Ist sofort auf meiner Seite. Es ist eben wie ein Menschenrecht
oder eine politische Definition wie der Staatszweck in einer Verfassung. Junge
Leut’ verstehen das nicht mehr. (Ein bisser]l beheben wir 2 Alten das Manko.)
Vor ein paar Tagen habe ich mich auch aufgeregt, da haben alle wie die Kurs-
leitung gesagt, man miisse den inneren Schweinehund — was weil} ich, was. &
einen Namen hat der auch noch. Heiflt angeblich wie zwei meiner besten
Freunde. Die waren nicht faul, sondern sehr fleiig, aber hatten es schwer in-
folge von Behinderung & wie die Menschen waren & einer hat sich umge-
bracht. Im Ubrigen mag ich Hunde & mein Inneres & Ferkel.
Selbstbeschimpfungen hingegen nicht. Sind ja eh alle Leut’ da hier so bemiiht
& diszipliniert gewesen ihr Leben lang & deshalb jetzt herzkrank. Bloder Mi-
litirjargon! / Die Frauen, die Arbeit & Beruf haben & Angehorige pflegten
jahrelang & jetzt selber schwer krank sind & immer in der Erinnerung die ver-
fallenden Angehdrigen vor Augen haben. / Alle sagen: Wenn es meiner Fami-

lie, den Kindern, gut geht, geht es mir auch gut.

5.2.2021
Die Liste, soweit mir erinnerlich: die Wolken am Himmel anschauen & in der

Nacht den Mond, mit Freunden zusammen sein, in einer schonen Landschaft
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

sein, freimiitig & offen reden, jemanden loben, jemandem Komplimente ma-
chen, helfen, in der Natur sein & ihre Gerdusche & Kliange horen & die Vogel
& einen Fluss sehen & durch einen Wald gehen, gebraucht werden, lachen,
anldcheln, angeschaut werden, Rétsel 16sen, herauskdénnen immer & wohin
konnen, Ruhe & Frieden haben, jemanden beriihren, kiissen, liebkosen, eine
schwierige Aufgabe ausfiihren, eine Sache gut gemacht haben, gute Einfille &
Pléne haben & eine erfreuliche Wohnung & mit anderen Menschen gliicklich
sein, iiber etwas Gutes in der Zukunft nachdenken. Gott kommt auch vor. Vor-
freude auch. Geliebt werden. Gegenwart spiiren. Um Rat gefragt werden. Gu-
ten Rat bekommen. Der geliebte Mensch ist da fiir einen & man selber fiir ihn.
Zusammen halt dass man ist mit dem geliebten Menschen. Blumen. Ausfliige.
Die Liste hat mir gut gefallen. Find’ sie nimmer. Macht nix. Hab sie ja irgend-
wie intus. Tut gut. Gute Liste. Vorher war mir sehr viel nicht recht. Aber das
da passt jetzt alles. Ist 0. k. Angenehme Erlebnisse. Heilit so. Sind’s. Kein
Falsch. Kein Fehl. (Find ich.)

6.2.2021

Cluster in einem steirischen Altersheim, 20 Insassen, 10 Bedienstete. Allesamt
trotz Impfung, aber ... Ja, ja, eh, jawohl, ja, usw.! & die FFP2-Masken, wenn
die rotzig sind, nass eben, austrocknen lassen ein paar Tage die slidafrikani-
schen & brasilianischen & britischen Viren, wo soll da das Problem sein! &
unser Glaube steht uns ohnehin bei: die Amulette: die Tests, die Masken, die
Impfdosen. Auch ich glaub wirklich an die. Befiirchte jedoch falsche Verwen-

dung. (Wir Osterreicher haben noch jeden Krieg verloren.)
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Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

7.2.2021

Der Geburtstag des blutjungen Menschen, der ganz weit weg ist, damit er was
wert ist & ein eigenes Leben hat. Baut sich’s auf. Geburtstagszoomen, lauter
Lehrermenschen. Der Blutjunge auch wie sie. Er schafft sein Leben tatséch-
lich. Die Coronazeit & die Lockdowns sind kein Hindernis, die Digitaltechnik
niitzt ihm immens. Er will alles im Leben ohne jede fremde Hilfe schaffen. Mir
ist das immer noch unheimlich. Aber er schafft’s wie gesagt. Ist gliicklich. Ein
wirklich schoner Tag! Ein paar Stunden spiter ruft mich ein Freund an, sagt,
ich solle keinen Augenblick zdgern, wenn ich Hilfe von ihm brauche. Ich
konne mich aufihn verlassen. Er ist besorgt. Klingt, als wisse er etwas & wolle
es mir nicht sagen. / Wie die Reha wirkt: Lebensfreude & was man alles ver-
mag, fithlen. Handlungsfihig wieder sein & bleiben. Man sieht’s den Leuten
an. Mir hoffentlich auch. / Siidafrika verwendet AstraZeneca nicht mehr. / Je-
mand, der mich liebt, will, weil ich schnell in Anstrengung gerate, nicht, dass
ich am 16.2. dabei bin online. Sorgt sich. / Meine Botschaft: Das Sozialstaats-
volksbegehren endlich wiederholen & sobald’s irgend geht, spielen wir jetzt

einmal Tischtennis miteinander. Bitte!

LYDIA MISCHKULNIG

2.2.2021

Wer Corona nicht mehr aushélt, hat die Mdglichkeit zu flichen und die Zufalls-
begegnung zu suchen. Man gehe zum Bahnhof, kaufe sich ein Ticket und be-
gebe sich auf Reisen. Zwei bis drei Stunden Richtung Siiden sind schon genug

fiir ein Mahl im Speisewagen. Auf Schiene gesetzt ist das Verspeisen von
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Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

Gerichten in einem Lokal erlaubt. Das Bistro im Railjet hat bis 18 Uhr offen
und man kann sich auch das Essen im Waggon bestellen und zum Sitzplatz
servieren lassen, wihrenddessen reisen.

Die Speisekarte bietet wohlbekannte Lektiire. Fremd werden die vertrauten
Gerichte kaum vorkommen: Der Backhendelsalat, die Sacherwiirstel, der Kai-
serschmarren. Als wiirden einem alte Bekannte zurufen, derer man sich gar
nicht so gern erinnert. Jetzt tun sie einem richtig gut! Der lauwarme Proviant
auf Reisen kehrt als Geschmack der Freiheit langsam zuriick. Die Eisenbahn
stiebt dahin. Die leerstehenden Hotels, die den Dorfern abgelegenen und still
da liegenden Laufhduser, etwa bei Miirzzuschlag. Nur die Parkplétze vor den
Skiliften, jaja, sie sind voll.

Das ist der Geschmack der Reise, aber es ist eine Reise ins Ungewisse.

Da tauchte Kapfenberg auf. Die Stadt der Stadterhebung. Die Industrieanlage
von Kapfenberg. Die Stahlstadt. Ich habe den grofiten Arbeitgeber-Standort
der Region noch nie besucht. Warum sollte ich nach Bruck an der Mur fahren,
wenn es auch Kapfenberg an der Miirz gibt?

Ich stieg aus und las den Wikipedia-Artikel zu Kapfenberg durch. Landespar-
teitag der NSDAP 1929, Putschversuch der Heimwehr, Pfrimer-Putsch, Feb-
ruaraufstand 12. und 13. Februar 1934, das ist 87 Jahre erst her. Heftige
Kampfe zwischen Heimwehr und Schutzbund. Koloman Wallisch, Anfiihrer
des Schutzbundes, wurde verhaftet und noch am 19. Februar in Leoben hinge-
richtet. Wie gleichgiiltig es ist, ob ich in Leoben oder Kapfenberg dahinspa-
ziere. Mein Schweigemarsch galt Kapfenberg. Das Leben ist schon, oder? Die
Geschifte haben auf und fiir die Riickfahrt kaufte ich mir in Kapfenberg eine

gute Flasche Meursault. Die Sozialdemokratie stellt heute den Biirgermeister.
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Prost! Ich hatte Lust auf den Fremden von Camus, nicht den von Patricia

Highsmith.

3.2.2021

Die Apple Identity will dauernd ihre Bestétigung.

Ich hab aber heute nur Eines gemacht: Habe mich hingelegt und dann hab ich
O1 gehért und nachgehért. Eingeschlafen bin ich. Die schwarze Katze hat ge-
schnarcht. Ich hab getwittert und gefacebookt. Eine Email 16schte ich, weil ich
mir dachte, man muss eine solche Email 16schen, denn darin stand, dass ich
1200 Dollar auf Konto iiberweisen sollte, weil ich auf Pornoseiten geschaut
hitte und dabei bis zum Samenerguss masturbiert hitte und dies der Offent-
lichkeit preisgegeben werden wiirde. Ja klar. Ich hab aus Coronafadheit keine

Geschlechtsumwandlung gemacht, du phishing pitcher.

4.2.2021

Ich bin Tiroler! Ein Mensch mit Gewinn! Welchen? Ich hab ein Gewehr, es
héngt an der Wand und es ist gepolstert. Es stammt von der Kiinstlerin Gudrun
Kampl. Sie hat es mir vermacht als Gegenleistung fiir einen Text, den ich ihr
einst schrieb. Die Welt, die man vor Hoteliers schiitzen muss, da sie wihrend
Corona zum Spaf} nach Siidafrika reisen, ist insgesamt bedroht. Miisste man
den Hoteliers nicht ein paar Kugeln um die Ohren schmeiflen, gepolsterte frei-

lich?, damit sie sich auch daheim vielleicht wie Freiheitskampfer vorkommen?

5.2.2021
Das Schlafzimmer bleibe unseren Blicken oft verborgen, las ich. Und es sei

eine Reise durch vier Jahrhunderte, Tiiren 6ffneten sich und zeigten, dass dies
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frither anders gewesen wire. Wie hat sich das Schlafzimmer vom Représenta-
tions- zum Privatraum gewandelt? Das frage ich mich auch. Ich schlafe in mei-

ner Kemenate, damit ich nicht gleich darin nicht arbeite.

6.2.2021

Der grippale Infekt hat mich niedergestreckt und es war kein Corona. Doch die
Lage im Bett war erbdrmlich. Die Decke drehte sich und ich konnte nicht lie-
gen, sondern aufrecht sitzend die Ubelkeit nur ertragen. Kartoffel konnte ich
nicht denken. Kaffee konnte ich nicht denken. Kafka konnte ich nicht denken.
Es war mir einfach schlecht. Dafiir heftete ich die Augen auf die Wand mit
dem Druck des Freskos von Mantegna. Durch ein groBes rundes Loch in der
Mitte einer kassettierten Kuppel fiel das Licht herein und der Regen und, falls
es schneite, auch die Flocken. Eine kiihle Farbe trug der blaue Himmel, von
weiBduftenden Wolken bespielt. Das Himmelsblau half gegen die Ubelkeit.
Die Konsistenz der Himmelsfarbe dank der Brechung und Streuung durch die
Luftpartikel des kurzwelligen Lichtes der Mittagssonne. Engelchen spielten
miteinander, mit fetten Schenkelchen und Wiirstchenfingern und Fliigelchen
an den Schultern. Sie blickten verschmitzt durch dieses Auge im Kuppeldach
und spendierten mit ihrer Anwesenheit Ablenkung von der Frage, wann ich
mich wieder in eine iibelfreie Gesunde zuriickverwandeln wiirde. Praying to

the porcelaine God war die Folge. Virus-Infektion, aber kein Covid-19.
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WOLFGANG PATERNO

7.2.2021

Die ,,Bleiben-Sie-gesund“-Wiinsche, die ,,Bleib-gesund“-Aufforderungen —
verschwunden. Fast alle E-Mails wieder wie gehabt, leider.

Die Nachbarin hat das Backen entdeckt. Linzer-Torten, Malakoff-Torten, Es-
terhazy-Torten, Biskuitrouladen, Kirschkuchen, Marillen-Torten, Nuss-Scho-
koladentorten in den vergangenen Wochen mittesten diirfen. Absolute

Lieblingsnachbarin.

Im Fernsehkrimi simuliert die Kommissarin einen Niesanfall. Sie macht es a

jour in die Ellbogenbeuge. Hindewaschen nicht im Bild.

Gebremst, gemadstet, gelangweilt, gefrustet. Locki Docki Horror Show.

Wohltuend nichtssagende Zahlen: 18 20 32 34 40 45 / Zusatzzahl 2

Aha-Aha-Aha-Aha-Erlebnisse. ,,Der Spaziergang erlebt wiahrend der Pande-
mie seine grofe Renaissance. Bereits seit der Antike hilft er Menschen beim
Entspannen, Denken und Dichten. Eine ganz andere Rolle nimmt er hingegen
in der Spaziergangswissenschaft ein. Warum spazieren viel mehr ist als nur
gehen, wie es den Blick auf die Welt verdndern kann und was einen guten
Spaziergang ausmacht, erzdhlen Promenadologen im Gesprach mit ORF.at.*

Davonrennen vor der Spaziergangswissenschaft.
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Aus der Sammlung Also sprach: ,,Jm Stadtbild merkt man das an mittlerweile
wilden Frisuren.” (Wiens Biirgermeister Michael Ludwig iiber den Dauerlock-
down.) ,,Viele Leute sind schon wuggi.* (OGB-Prisident Wolfgang Katzian)

,,Die hellen Tage werden kommen.* (Anonymus)

Einsam sind derzeit irgendwie alle. Egal, wie alt oder jung, gleichgiiltig, in
welcher Lage sie sich befinden, gleichviel, wie sie jetzt leben. Die Bérte wer-

den grauer, die Mienen grimmiger, die Launen unterirdischer.

Giiltig ab Montag, 08. Februar 2021: die,,58. Verordnung des Bundesministers
fiir Soziales, Gesundheit, Pflege und Konsumentenschutz, mit der besondere
SchutzmafBnahmen gegen die Verbreitung von COVID-19 getroffen werden®.

Verordnungsnummer 58.

Vor fiinf Jahren starb Roger Willemsen. Noch immer schmerzlich vermisst.

Ruhepause vom Dauergerede und Dauergeraune um des Dauerredens und

Dauergeraunes willen am Fernsehschirm.

Die Top-10-Osterreich-Liste des Streamingdienstes Netflix vom 7. Februar
2020: 1. ,,Immer fiir dich da*; 2. ,,Baywatch*; 3. ,Bridgerton®; 4. ,,White Boy
Rick®; 5. Godzilla — King of the Monsters*; 6. ,,Space Sweepers®; 7. ,,Lupin®;
8. ,,Riverdale*; 9. Fate — The Winx Saga®; 10. ,,Bad Moms 2.
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8.2.2021
Das Lacheln der Supermarktkassiererin hinter der Maske, von einem Ohr zum

anderen, das ihr zum Grinsen entgleist.

Das Ticken der Uhr im Zimmer der Tante so laut, dass man das Verstreichen

und Verfliegen der Jahre fiihlt. Erster Tantenbesuch seit Monaten.

Am Morgen der Blick durch das Fenster nach draulen, auf das riesige Still-

standwimmelbild.

DrauBlen im Garten zwitschern die Vogel. Drinnen, im kleinen, schachteligen
Fernsehzimmer, sagt der Politiker: ,Ich glaube, grundsitzlich wird der Lock-
down erstmal verldngert werden miissen. Es hat keinen Sinn, jetzt alles abzu-
brechen und auf einen Schlag zu 6ffnen. In zwei, drei Wochen ist dann alles

schlimmer als vorher.*

Alles, was man tun muss, mit groBem Unernst tun. Freudig in den neuen Tag!

Ein Hoch auf den Refrain! Angstlichkeit dimmt das Licht.

Nach Corona-Witzen gesucht. Maue Ausbeute der Giiteklasse: ,,Wie beleidi-

1¢¢

gen sich Coronaviren? — Mit Impfwdrtern
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BIRGIT POLZL

1.2.2021

Der Flug nach Graz ist gecancelt, nur Wien wird angeflogen, auch gut. An-
kunftszeit, 22.50. Ich werde dich abholen. Geht nicht, Ausgangssperre. Und
ob ich dich abholen werde. Okay, wenn du meinst. Im Flugzeug sitzen wir Arm
an Arm in den hinteren Reihen, wihrend die vorderen Reihen frei sind, was zu
einer Diskussion mit dem Bordpersonal fiihrt, das ein Umsetzen erst nach dem
Abheben erlaubt — Hauptsache, wir stecken uns an, sagt die Frau hinter mir.
Vor der Landung werden Einreiseformulare fiir die, die sich noch nicht regis-
triert haben, ausgeteilt; fast alle Passagiere nehmen ein Blatt, wahrscheinlich
zur Sicherheit. In Schwechat werden meine Einreise-Daten von einem Flugha-
fen-Mitarbeiter gepriift, der mir beim Hinweis auf die Quarantine-Pflicht so
eindringlich in die Augen schaut, dass ich zu nicken beginne; dann gehe ich an
den verwaisten Gepécksbandern vorbei in die Ankunftshalle und weiter durch
die Drehtiir nach drauflen. Da steht er, mein Mann, wie ein Agent im Halbdun-
kel, Kragen hochgestellt, um mich vor einer Fahrt im Bus zu retten; wie gut

die Kiisse und das Lachen iiber das surreale Setting tun.

5.2.2021

Ich beschlieBe, mich freizutesten, eine stilistisch gewagte Wendung, die den
Eindruck erweckt, ich sei es, die mich testete, gefehlt, ich melde mich bei Os-
terreich testet an, um mittels eines zertifizierten Testprotokolls die Quarantdne
nach dem fiinften Tag beenden zu kénnen. Auch kratzt der Missmut iiber die
Selbstisolierung bei Schitouren-Prachtwetter an meinem Selbstbild als gelas-

sener Frau.

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 19
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts ,,Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Barbara Rieger literatur h aus groz

6.2.2021

Das Team in der Teststation Gratkorn arbeitet freundlich und schnell. Am Ende
des Parcours spricht mich eine Frau an, nennt meinen Namen. Sie tue das nur,
welil ich meiner Mutter so dhnlichsdhe, was meine Mutter denn mache, wie es
ihr gehe; als ich sie nach ihrem Verhiltnis zu meiner Mutter frage, erzdhlt sie
mit Trénen in den Augen, wie meine Mutter ihr vor Jahren geholfen habe. Tra-

nen auch an meinem Lidrand, weil klar wird, was diese Hilfe bedeutet hat.

BARBARA RIEGER

1.2.2021

Ich mag Montage, aber ich kann die Wochentage kaum mehr voneinander un-
terscheiden. Jemand schickt mir ein Video von den Demonstrationen, sogar
die Polizei ist mitmarschiert, dazu ein Smiley. Ich wei} nicht, was ich darauf

antworten soll.

2.2.2021

Verschworungstheorien sind einfache Losungen fiir komplexe Sachverhalte,
denke ich, und dass ich das alles auch nicht verstehe. Wenn jemand alles zu
verstehen meint, wird es sowieso immer gefdhrlich, wenn jemand weil3, wer
oder was genau schuld ist. Letztlich sei es Mathematik, meint mein Mann. Ma-
thematik war noch nie meine Stérke. Ich meine, so werden wir dieses Virus nie
wieder los, so geht das Wochen, Monate, Jahre so weiter. Februar war schon

immer der schlimmste Monat. Manchmal weifs ich nicht mehr, was der Sinn
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von allem ist, sage ich zu K., die auf Bali sitzt bzw. schon im Bett liegt. 42,

antwortet sie. 42 Biicher? Wir lachen. Vielleicht.

3.2.2021

Das ist alles wie ein Traum, sage ich am Telefon zu jemandem, denke ich,
fithle ich, wiinsche ich, vielleicht, wéhrend ich den Kinderwagen die Alm ent-
lang schiebe, die Alm ist griin, moosgriin denke ich, ich atme ein, versuche alle
Farben, die ich sehe, zu benennen. Als ich wieder zuriick bin, arbeitet die
Nachbarin im Garten, reifit Brennnesseln mit bloBen Héanden aus. Spontanbe-
such von einer Bezugsperson. Ich frage sie aus, wann und wie sie das mit dem
Abstillen gemacht hat, wie das in der Krabbelstube lduft usw. Wir stehen im
Garten, es ist warm, das Baby schlift im Kinderwagen, es zuckt nicht mit dem
Augenlid, als der Zug vorbeifahrt und pfeift, der Zug ist wie meistens: leer. Ich
wiinschte, ich kdnnte auch wieder einmal so tief schlafen wie mein Baby, ich

wiinschte, ich wiirde aufwachen und dann wére alles vorbei.

4.2.2021

Meine Hebamme schickt mir ein langes SMS mit Feedback zu meinem Roman,
ich freue mich. Manchmal sind meine Beine so schwer, dass ich flirchte, die
Stiege nicht mehr hinaufzukommen, oder schlimmer noch, nicht mehr hinun-
ter, am allerschlimmsten: Mit dem Baby am Arm wiirden mir die Arme, die
Beine einknicken, ich wiirde fallen. Schwindel, denke ich, ist die Sehnsucht
nach dem Fall. Es ist warm, die Alm ist blau, Barbara, Barbara!, ruft eine
Kinderstimme, als ich den Kinderwagen iiber die Briicke schiebe. Das ganze
Haus riecht nach Pastinaken. Das Arbeitszimmer gleicht einem Dschungel,

weil wir alle Pflanzen hineingestellt haben, die das Baby nicht abreiflen oder
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umwerfen soll. Ich schlieBe die Tiir, nippe an einem Glas Wein und versuche
Fragen zum Reigen Reloaded zu beantworten, es gelingt mir nicht, ins Blinde
hinein was Brauchbares zu sagen. Das Baby bekommt ein Flascherl von mei-
nem Mann, es will nicht einschlafen. Ally Klein schreibt mir aus Berlin, sie
habe meinen Roman bestellt, die Buchhéindlerin sei enthusiastisch gewesen,
schon heftig, aber sehr sensibel, habe sie gesagt. Ich muss mir Der Wal bestel-
len und auf den Stapel zu den anderen Biichern legen, die ich unbedingt lesen

will.

5.2.2021

Manchmal stehe ich um 5:00 auf und schreibe. Mein privates Tagebuch, mein
offentliches. Einen Text, den ich im Kopf habe. Ein Konzept. Und dann: Ein
paar E-Mails. Zu viele E-Mails. Zu wenige E-Mails. Immer zu viele oder zu
wenige E-Mails. Sehne mich nach meinem Roman, nach der Fiktion. Wahrend
des Friihstiicks lese ich: die langweiligsten Corona-Tagebiicher der Welt. (1
don't think so!) Leben, um zu schreiben. Sehnsucht nach dem Publikum. Sehn-
sucht. Spiter reille ich die Doppelseite aus dem Falter, auf der {iber die De-
monstrationen geschrieben wird. Zum Weitergeben. Wir sollten uns diesen
Podcast mit Tipps fiir den Umgang mit Verschworungstheoretiker _innen an-

horen, sage ich zu meinem Mann.

6.2.2021

Beim Wort Tapetenwechsel denke ich daran, wie ich wahrend des Umbaus des
Hauses ganz oben auf der Malerleiter gesessen bin und von meinem Schwie-
gervater gelernt habe, wie man alte Tapete abkratzt: Ein Kiibel mit Seifen-

lauge, ein Pinsel, mit dem Pinsel die Wand einweichen, mit dem Pinsel immer
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wieder iiber die Wand streichen, und dann mit der Spachtel hineinfahren, da-
runter fahren, wenn man Gliick hat, kann man die alte Tapete dann abzichen,
mehrere Schichten Tapete 16sen sich dann von selbst. Wenn man Pech hat, gibt
es Stellen, da 16st sich gar nichts, da muss man mit den Fingernédgeln die Wand
abkratzen, Millimeter fiir Millimeter. Diese Stellen gibt es immer, denke ich.

Auf Franzosisch, schreibt mir Alain, hei3t es changement d'air. Luftwechsel.

7.2.2021
Beim Wort Tapetenwechsel denke ich an unsere Haut. Mamama, sagt das

Baby, mamamama.

STEPHAN ROISS

2.2.2021

Der junge Herr tragt einen Weltraumanzug fiir Arme. Er ziickt ein Stébchen.
,Rachen, Nase hinten oder Nase vorne?“ Bei meinem insgesamt fiinften
Corona-Test liegt ein Hauch von Burger King in der Luft. ,,Was ist der Unter-
schied zwischen Nase hinten und Nase vorne?*, frage ich. ,,Nase vorne ist fiir
Sie ein bisschen angenehmer, Nase hinten ist ein bisschen genauer.® Wéhrend

ich nachdenke, summe ich Fear Factory. ,,Nase hinten.*

3.2.2021
Alte Fotos. Interrail. Ubernachtungen in Jugendherbergen wollten wir uns
nicht leisten. Wir schliefen in Bahnhofen und Ziigen, auf dem Deck einer

Féhre, in Doncaster auf einem geteerten Flachdach, inmitten einer
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Skulpturengruppe irgendwo in Luxemburg, auf einem Erdhaufen vor Zagreb,
immer wieder in Bahnhofen und Ziigen, hinter einem 16chrigen Windfanger
am Strand von Blankenberge, in Kopenhagen unter einer Spielplatzrutsche, auf
zwei Brettern in einem nordfranzdsischem Sumpfgebiet, auf ausgelegtem Zei-
tungspapier in einer Toilettenanlage, in den Highlands, im Kies von Kalamata,
bedeckt von Wellpappe am Rand eines ungarischen Maisfeldes — bis die Hunde

kamen, in Bahnhdfen und Ziigen. Ach kdmen doch die Hunde wieder.

4.2.2021

Eine Diskussion, die iiber eine Mailinglist der Freien Szene gefiihrt wird, es-
kaliert. Es tritt zu Tage, dass auch in diesem scheinbaren Refugium kreativ-
kédmpferischer Vernunft, kreativ-kdmpferischer Idiotismus Platz greift. Am
traurigen Hohepunkt des digitalen Polylogs setzt jemand Antifaschismus und
Faschismus gleich. Es wird Zeit, dass diese Pandemie in die Schranken gewie-
sen wird. Aus hunderten Griinden. Einer davon: Sie beschleunigt unheilvolle
Radikalisierungen, bietet dem Feuer Futter. Angst essen Seele auf. Abendliches

Wunder im Posteingang: eine Konzertanfrage.

5.2.2021

Fluoreszierendes Klebeband, Neonbélle. Tischtennis im Dunkeln. In der Zwi-
schenzeit mutiert Tirol. ,,Per Anhalter durch die Galaxis® im Heimkino. Man
darf auf eine gewisse Sehnsucht nach Bewegung, Reisen, Abenteuer schlieen.
Wenn ich aus dem Fenster meines Schreibzimmers blicke, will ich prachtvolle
islamische Grabstitten, fair geflihrte Papaya-Plantagen oder eine Kolonie von

Walréssern sehen — am liebsten alles zugleich.
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6.2.2021

Oft denke ich dieser Tage: Daran denkt man ja nicht. Eine Freundin hat gerade
fiir ihre Tochter eine Schule ausgewihlt, ohne dass sie zuvor auch nur eine der
in Frage gekommenen Schulen hétte betreten konnen. Durchhalten. Jeden Tag
aufs Neue. Die Wattierung des Gehirns entfernen. Versenkung und Aufstand.
Schreiben, auch wenn es nicht hilft. Das Haus verlassen. Ein Licheln, das nicht

mir gilt, hellt meine Stimmung auf, weist mir den Weg aus dem Hoéhlensystem.

7.2.2021

Espresso doppio und Kreuzwortritsel. Desoxy... Ich weiB es nicht. Uberhaupt
weiB ich nicht sonderlich viel iiber die Einrichtung der Welt. Uber die Namen
der Fische, die Bliitezeiten der Gewichse, die Eigenschaften von Pilzen und
Steinen, den Aufbau der Atmosphére, die Funktionsweise eines Dieselmotors,
den Nutzen dieser und jener Smartphone-Applikation, die Frist fiir meine Steu-
ererklidrung, die Verteilung der Parlamentssitze, die Quadratwurzel aus — kaum
etwas, nahezu nichts angesichts der unendlichen Weiten und Zeiten. Staunen
und Schrecken. Vorwiegend. Feuer ist nicht der Anschein einer chemischen
Reaktion. Es handelt sich um Lichtzungen, die Dunkelheit und Kilte aufle-

cken.

8.2.2021

Ich sollte aufstehen.

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 25
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts ,,Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Verena Stauffer literatur h aus groz

VERENA STAUFFER

2.2.2021

Es gibt Neuigkeiten: Die Kirchen werden wieder gedffnet, mehr kann man der-
zeit nicht verlangen. Grade jetzt, wo Maria Lichtmess ist und die Frau von ihrer
Unreinheit gereinigt werden muss. Da miissen die Pfarrer jetzt echt viel dre-
ckige Arbeit erledigen, die kommen ja sonst nicht nach.

Nun ist mir auch eingefallen, warum die Christbaumkerzen im Jagerbauernhof
noch nicht angeziindet waren, sie werden heute, am Herrenfest, entfacht. Ich
stelle mir vor, wie die Jager und die Béuerin vor ihrem Christbaum stehen und

in die Flammen schauen.

3.2.2021

Herrrrrreinspaziert! heifit es am Eingang des Praters. Nachdem ich eislaufen
war, spaziere ich nun tatséchlich durch sein Tor hindurch und mitten hinein.
Schokofriichte und Schaumbecher To-Go steht auf einem Stand, aber die La-
den sind heruntergelassen. Jedoch, man arbeitet bereits, da und dort wird ge-
kehrt, der Schmutz des Winters mit Schlauchen abgespritzt. Ein Zeichen des
nahenden Friihlings, ein Zeichen des Endes der Pandemie, mochte ich denken.
Ich sehe Dinge, die ich sonst nie gesehen habe, sonst, wenn der Wiirstelprater
voller Menschen ist. Die Eisgondel und die Fortunagasse — und wie ich so
schlendere, kommt mir ein Mann entgegen. Er sieht wie ein Trinker aus, lieb,
aber seine Haut ist rot und aufgequollen, seine Augen gldnzen verschwommen,
das Gewand hingt schlapp von seinem Korper, er wankt. Als unsere Wege sich

kreuzen, bleibt er stehen, sieht mich an, sagt: Sog’n Se, derf i Se wos frog’n?
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Ich nicke. Warum hom Se eigentlich de Schlittschuach umg’hengt? Na geh,
sage ich. Drei Mal diirfen’s raten!

Weil Se’s gern umg’hengt hom? Schaut mich fragend an.

Am Hauptplatz fahren kleine Kinder in Rollern durch Pfiitzen. Ich schaue zu.
Die GroBeltern wollen gehen, doch die Kinder folgen nicht und fahren weiter
hin und her. Das ist so schon! Rufen sie, das Wasser spritzt, schligt Wellen
und schludert in alle Richtungen. Sie treiben das Spiel so lange, bis das kleinere
Maidchen stiirzt und der Lange nach in der Pfiitze liegt. Da schnappen die Grof3-
eltern die Kinder, ziehen sie an den Handen fort. Ich telefoniere mit meiner
Freundin R, wir wollen uns gleich treffen. Vor mir kuschelt ein Pérchen, an
einer einsamen Ecke bleiben sie etwas versteckt stehen, kiissen sich. Ich frage
mich, ob das ein Tinder-Date ist, telefoniere weiter, tue so, als wiirde ich sie
nicht sehen. Als ich vorbeigehe, springt der Mann plétzlich hervor, ruft ,,Puh!*
in mein Ohr. Ich erschrecke nicht, weil ich die beiden ja schon gesehen hatte.
Was war das? Fragt R am Telefon. Das war nur ein Pratergespenst, sage ich.
Ich drehe mich um, glitzernde Augen funkeln mir entgegen. Ein rundes zartes
Mondgesicht mit blonden Haaren strahlt mich an. Hilfe, Gespenster, Gespens-

ter! rufe ich und laufe davon.

7.2.2021

F

Das Hupen von Mopeds als wiirden sie quaken, das Brummen kleiner Wiagen,
helle Folgetonhorner aus der Ferne, Autos beschleunigen, bremsen, Stimmen
reden durcheinander in schnellstem Spanisch, Meeresrauschen.

Ja, liebe Verena, spricht F auf mein virtuelles WhatsApp-Tonband, ich schicke

dir wieder einmal eine Sprachnachricht aus Santa Marta am karibischen
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Meer. Seine Stimme hore ich durchbrochen wie die Wellen im Hintergrund,
das Hupen {ibertont sie alle paar Sekunden, doch irgendwie ist es, als gehore
sein Sprechen zu den Gerduschen, sie ergeben zusammen ein briichiges und
zugleich mir vollkommen erscheinendes Spiel aus Natur und Mensch. Er sagt,
wie gern er mich in Wien noch getroffen hétte, doch pandemiebedingt habe
sich alles komplizierter gestaltet als gedacht. Wahnsinn, sagt er dann, dass du
da wirklich in meiner Wohnung gelebt hast, zwischen all meinen Sachen — jetzt
aber habe er sie ausgerdumt, bis auf die Platten und Biicher. Ich muss lachen,
denn die Wohnung ist voller Platten und Biicher. Stell dir vor, was passiert ist,
erzéhlt er weiter, in Wien habe ich dann doch einmal einen Freund getroffen,
zu einer Tequila-Verkostung, meinen Freund E, der ein Tequila-Hdndler ist.
Seine Eltern fiihren einen Tequila-Handel in Mexiko und haben auch ein Biiro
in Wien. Vor dem Treffen lieBen sie sich alle testen. Ein anderer Mann aus
Graz sei auch dabei gewesen, es ging um Tequila-Importgeschifte nach Graz
und Kolumbien. Doch stell dir vor, mein Freund E ist wenige Tage nach dem
Treffen schwer erkrankt und liegt nun seit iiber zwei Wochen im Koma auf der
Intensivstation, mit Lungenschnitt und kiinstlicher Beatmung. Ich kann das gar
nicht fassen, spricht F immer wieder auf mein Band und dass es nicht gut fiir
E ausséhe. Er sei vor dem Treffen in einer Zigarrenlounge gewesen und habe
sich vermutlich dort angesteckt. Ich hab dann selbst noch mehrere Tests ge-
macht, erzahlt er weiter, weil ich meine Eltern in Oberdsterreich vor dem Ab-
flug noch sehen wollte, die waren aber immer negativ. Jetzt bin ich wieder da,
sagt er, hier ist die Situation entspannter. Er schickt mir Fotos von sich und
seiner Frau im karibischen Meer, einen Hut hat er auf, aus Stroh. An dieser
Meeresstelle miinde ein Fluss in den Ozean, das sei magisch. Ich stell mir vor,

wie sich das SiiBwasser mit dem Salzwasser vermischt.
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Spéter erzahlt er, er brauche ein neues Auto, das sei dort schwer zu finden, man
miisse eines haben, mit dem man auch durch Fliisse fahren kénne. Auf einem
Bild hilt F Baumwolle in seinen Hidnden, dahinter weill bedeckte Baume, sie
sehen aus wie mit Watte geschmiickt.

Gerade sei sein Schwiegervater auf Besuch, mit dem er gemeinsam eine Firma
aufziehen wolle, es gibe hier viel Grund, der noch giinstig zu kaufen sei und
sie mochten internationalen Interessenten behilflich sein, diese Griinde zu er-
werben. Schade, dass wir’s nicht geschafft haben, sagt er dann abschlieflend,
unter normalen Umstdinden hdtten wir schon ein Weinderl trinken kénnen.
Aber vielleicht kommst du uns ja bald besuchen. Dann zeig ich dir die Shores
des majestdtischen Rivers Magdalena, dessen Ursprung in den Anden ist und
der bis in den Norden in die Stadt Barranquilla flief3t, die mich immer an Ma-
condo erinnert. Dort miindet der ins Karibische Meer, erzahlt mir F, und zieht
eine irre Siiffwasserfahne nach sich. Dann wirst du auch die Mutter aller
Rhythmen kennenlernen, Cumbia nennen sie ihn. Wenn du kommst, dann zeig
ich dir mein Kolumbien.

https://www.youtube.com/watch?v=ZTVIKBUN65A

HEINRICH STEINFEST

7.2.2021, Stuttgart

Kleine Geniisse mit grofier Wirkung in nicht ganz einfachen Zeiten!

Ja, ich weil}, das klingt wie Schokoladenwerbung. Wenn einem suggeriert
wird, daf3 der Bif} in die Praline zu einer geschmacklichen Erfiillung fiihrt, die

den Geniefer einen jeden Mist auf der Welt, vor allem den hdchstpersonlichen
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Mist vergessen 1d6t. Weil man, obgleich das so direkt nicht ausgesprochen
wird, eine Droge zu sich nimmt. Eine Droge, die beim Verdriangen hilft. Allein
schon das Wort Marzipan fiihrte einen in andere Sphéren.

Verdriangung also.

Trotzdem, ich stelle mir hier drei Geniisse zusammen, die sich vor allem
dadurch auszeichnen, daf3 sie nicht ohne ein Hochstmal} an Konzentration aus-

kommen. Ja, der Genuf3 eben genau aus dieser Konzentration resultiert:

Matcha Tee. Genauer gesagt, Matcha Tee zubereiten. Denn das kommt ja gar
nicht so selten vor, dal3 jenes dem eigentlichen Genuf3 vorausgehende Ritual
der Zubereitung eine mindestens so genufivolle Wirkung besitzt wie das Er-
zeugnis selbst. Allein schon der Anblick der ,,Werkzeuge™: der Besen, der
schmale ruderartige Loffel, das Sieb, die Teeschale, und dazu, aus der Dose
leuchtend, das unglaubliche Griin des Griinteepulvers, das mich augenblicklich
an die Korperfarbe von Kermit erinnert, den Frosch aus der Muppet Show. Ein
aus der Welt hervorspringendes Griin.

Sodann das Einweichen des Pinsels, das Sdubern der Schale, die mittige Plat-
zierung des kermitgriinen Pulvers, das AufgieBen des 70, 80 Grad warmen
Wassers, und in der Folge das Beste {iberhaupt, dem Tee eine schiumende
Oberflache zu verschaffen. Wobei gerne gesagt wird, man miisse den Bambus-
besen aus dem Handgelenk heraus etwa in Form eines M hin und her bewegen.
Es konnte aber auch genauso gut ein W sein, finde ich, finde es aber noch scho-
ner, mir einen sehr schnellen Fliigelschlag vorzustellen. Oder einen weichen
Teppich, den ich da kreisrund fabriziere.

Ich muB3 gestehen, daB3 der Schaum, der mir dabei gelingt — letztlich ist Matcha

ein Tee zum Hineinbeiflen —, bei weitem nicht so vollendet aussieht wie der in
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den unzéhligen YouTube-Videos, die ich mir zum Erlernen dieser Tatigkeit
bereits angesehen habe. Vielleicht liegt es an der Schale. Oder an meinem
Handgelenk. Oder an der Vorstellung von einem Teppich. Oder es liegt an
meinem Fliigelschlag. Und doch, die Freude am Ritual ist ungebrochen.

Zen und die Kunst, auch in der eigenen Kiiche gliicklich zu sein.

Der Kaktus. Der Anblick dieses einen bestimmten Kaktus, den ich vor zwei
Jahren auf irgendeine Weise umgebracht zu haben schien. Ein sogenannter
Blattkaktus. Zu viel Wasser, falscher Ort, wer weil3, vielleicht habe ich ihn
auch falsch angeredet, jedenfalls sah er bald aus wie verkohltes Papier. War
vollig verschrumpelt und hatte sich praktisch in sich selbst verkrallt. Wirkte
auf eine Weise ,,hirnartig gewunden®, dafl man eher an eine Giftlorchel denken
konnte.

Eigentlich nur noch ein Fall fiir den Biomiill. Aber irgendwie storte es mich,
diesen Kaktus herzlos zwischen Kartoffelschalen und ausgeprefiten Zitronen
zu entsorgen, darum stellte ich das traurige Uberbleibsel auf den Balkon zwi-
schen andere aus der Topferde recht wild wachsende Pflanzen, die seit Jahren
auch entgegen meiner Unfdhigkeit — meinem schwarzen statt griinen Daumen
— zu liberleben verstehen. Und dort stand er also, in eine Ecke gequetscht, ein
vermuteter Leichnam im Wechsel der Jahreszeiten, vergessen.

Aber was soll ich sagen, nach einem Jahr in solch totendhnlicher Katatonie —
in Hitze wie eisiger Kélte — begann er, sich wieder aufzurichten. Nicht wie ein
junger Held, sondern zdgerlich, als wollte er schauen, ob die Luft rein ist — also
etwa der Wohnungsbesitzer gewechselt hat. Hatte er aber nicht. Trotzdem, der
Kaktus wuchs. Besser gesagt, er entfaltete sich im wahrsten Sinne des Wortes,

den ,,Faltenwurf™ aufgebend und zu einer gewissen Glétte zuriickfindend. Und
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nun, Februar auf dem Fensterbrett, bliiht er bereits zum zweiten Mal. Herrliche
Bliiten, groBer als der Kaktus selbst, weshalb ich einige Faden gespannt habe,
um ihn zu stiitzen. Zudem bemiiht, ihn nicht wieder blod anzureden.

Dieser Anblick ist ein derartiger Genuf3. Nicht allein das kréftige Rot der Bliite.
Sondern der Umstand, wie sich hier das Leben durchgesetzt hat.

Zen und die Kunst warten zu konnen.

Die Kartoffel. Von der ja soeben als bloBer Abfall die Rede war, als Schale
im Biomiill. Aber so lacherlich, libertrieben und absurd das sein mag, sobald
irgendeine Form von duflerer oder innerer Krise und méglicher oder tatséchli-
cher Not besteht, greife ich zur Kartoffel. Vorher schon auch, aber im Krisen-
fall mit der groBten Begeisterung fiir diesen Apfel aus der Erde: das Schélen,
das Kochen, das Reiben, das Braten, das Zermanschen, das Spalten, das Hal-
bieren, das Vierteln. Und stets die Vorstellung, was man aus so einem Sack
Kartoffeln alles herzustellen vermag zwischen Erdédpfelgulasch und Erdédpfel-
salat und Erddpfelsuppe und Petersilerddpfel und Puffern und Auflauf und Pii-
ree — und ja, wenn man sich dabei mal verbrennt, sich eine geriebene Kartoffel
auf die Wunde tun kann. Auch bin ich mir sicher, dafl die Erdapfelsuppe eine
psychoaktive Wirkung besitzt (umso mehr, wenn man Petersilie driiberstreut).

Zen und die Kunst beim Erdépfelschilen einmal an rein gar nichts zu denken.
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HANNAH ZUFALL

1.2.2021

Zum kronenden Abschluss meiner Zeit in Graz auf die Hiitte gefahren. Dort
die Musik im Schnee aufgedreht und bis in die Morgenstunden getanzt. Der
Marder fiihlte sich gestort und urinierte ans Auto. Rausch geht auch in kleinem
Kreis, denn wo sich zwei oder drei in seinem Namen versammeln, da ist er

mitten unter ihnen. Wusste schon Jesus.

2.2.2021

Den ganzen Tag dicht gedrangt an der Heizung gesessen und an der Textfas-
sung gebastelt. Schreiben, wihrend man Essen zubereitet, war noch nie eine
gute Idee. Alles verkocht. Stattdessen Kuchen von gestern gegessen und auf
storrischen Szenen herumgekaut. Im Hintergrund 14uft Joy Division. Grad
kommt mir meine viel zu ausfiihrliche Recherchephase zum letzten Stiick zu-

gute — im Material versteckt sich doch glatt noch eine weitere Handlung.

4.2.2021

Beim Laufen wieder mit Tagebuchthemen und Szenen-Enden jongliert. Als ich
nach Hause komme, ist unsere Strafle gesperrt. Gut gelaunte Hundertschaften.
Dass ich hier wohne, sage ich. Ob ich mich ausweisen konne, fragen sie mich.
Ich zeige den Haustiirschliissel in meiner verschwitzten Hand, mehr habe ich
nicht dabei. Was denn iiberhaupt los sei? Gleich ziehe die Gegendemonstration
zu Beatrix von Storchs Corona-Demo hier durch, erkldren sie und winken mich
durch. Das ist an mir vorbeigegangen. Beim Dehnen des rechten Unterschen-

kels hore ich sie den Berg hochziehen. Die Leaderstimme klingt nach der
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jungen Merkel. Science is not fiction, steht da auf den Transparenten. Ich gehe
ins Haus, nachdem sie durchgezogen sind. Die zweite Demo, den Anlass fiir
alles, will ich nicht sehen. Beatrix von Storch soll mich nicht als Zuschauerin
haben. Sie wohnt hier um die Ecke, habe ich mal gehort. Irgendwer hat vor
ciner Weile ihre Adresse verdffentlicht. Seitdem dient ihr Briefkasten des Of-
teren zur Ablage der Hundekotbeutel aus dem Park. Ich iiberlege, ob ich das
richtig finden darf.

5.2.2021

Es sind zu viele Menschen um uns herum, die sich das Leben nehmen. In mei-
ner Familie arbeiten alle aufler mir im sogenannten sozialen Bereich. Sie er-
zdhlen, dass es gerade erst losgeht. Meine GrofSmutter sagt, es erinnere sie an
die Zeit nach dem Krieg, als sich auch so viele umgebracht haben. Sie nuschelt
leicht, das Parkinson wird stirker und wickelt sich um die Stimmbénder. Sie
hat seit einem Jahr das Haus nicht mehr verlassen. Uber diese Dinge kann oder
will ich nicht schreiben. Es ist noch zu frith. Auch zu personlich. Selbst fiir ein
Tagebuch und ganz besonders fiir dieses hier.

Man hort iiber Umwege, wer dieses Tagebuch online liest und manchmal ist es
mir fast unheimlich. Es ist, als stinde man mit seinen personlichen Worten auf
einer Biithne und die Scheinwerfer blenden, sodass man nicht weil}, wer im
Publikum sitzt. Keiner lacht, keiner buht, keiner reagiert irgendwie. Man weif}
nur, dass da jemand ist. Und es gibt nicht mal eine Rolle, die einen schiitzt.

Man spielt nur sich selbst, man spielt Autorin.
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6.2.2021

Unseren tdglichen Nasenhohlenabstrich gib uns heute. Meine Freunde und ich
sind Spezialisten im gegenseitigen Testen geworden. Stdbchen rein, Stdbchen
raus, das fast schon alte Spiel. Das sind Stellen im Korper, die man vorher nicht
wahrgenommen hat. Anfangs ein so ungewohnter Schmerz, dass man gar nicht
weil3, was man von ihm halten soll. So wie wenn einem mit einem Cursor tiber
den Augapfel gefahren wird oder eine Gyndkologin einem das erste Mal in den
Unterleib greift. Erweiterung der Schmerzzone. Man gew6hnt sich schnell an
das eigenartige Herumtasten von Wattestébchen hinter dem eigenen Wangen-
knochen. Nun wissen wir alle, wo unsere Nebenh6hlenwand verlduft und wie

eng es um die Nase steht. Immer gut, seine eigenen Grenzen zu kennen.
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BIOGRAFIEN

Gunter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-
tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stlcken, Hor-
spielen und Prosabanden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter
2019).

Gabriele Kogl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte
ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie
schreibt Drehblicher, Romane, Theaterstiicke und Horspiele. Zahlreiche Preise, zu-
letzt ,,Goldener Stier” fur das beste européische Horspiel (,Hollenkinder”) beim Prix
Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020).

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-
bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in
Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900
und zur literarischen Wechselbeziehung von europaischer und lateinamerikani-
scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debltroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin
Verlag 2020).

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-
schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Fluchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist,
lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb
2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser
2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-
sprachsreihe Auswege. Im Janner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-
romans unter dem Titel Ich zdhle jetzt bis 3.

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie
schreibt seit 1991 Erzéhlungen, Horspiele, Romane, fir die sie mit verschiedenen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Osterreichischer Férderpreis
fur Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020).

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und
Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeitrage zur Wiener Stadtgeschichte, Veroffentlichungen u. a. in der
Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Stiddeutschen Zeitung. Zu-
letzt:,So ich noch lebe...” Meine Annédherung an den Grofvater. Eine Geschichte von
Mut und Denunziation (Haymon 2020).

Birgit Polzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-
schichte, dissertierte Uber Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im
Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in
den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf 01 und 02. 2014 Teil-
nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020).

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpadagogin im
Almtal (Oberosterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-
gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobande entstan-
den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debitroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss
oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020).

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Affchen & Craigs,
Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-
sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-
engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Horspiele, szenische Texte und Graphic
Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen
Buchpreis).

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberosterreich. Studium der Philosophie an der
Universitat Wien, Absolventin der Leondinger Akademie fir Literatur und der Lyrik-
kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debitroman
(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Osterrei-
chischen Buchpreis).

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er
bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Kiinstler lebte. Heute lebt er als Maler
und Schriftsteller Gberwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-
scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen fir den Deutschen Buchpreis
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer
Buchpreis. Zuletzt: Die Biiglerin (Piper 2018).

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin.
Sie hat in Hildesheim Szenische Kiinste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle
studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. fir das
Deutsche Theater Gottingen, das Zimmertheater Tubingen, das Landestheater
Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Fir 2020 erhalt
sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell fir den Retz-
hofer Dramapreis 2021 nominiert.
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