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Gunter Eichberger literatur h aus groz

GUNTER EICHBERGER

25.1.2021

Ich suche und suche nach der CD, aber finde sie nicht. Ein anderer wiirde dar-
aus eine Horrorgeschichte machen. Statt der gesuchten CD finden sich, was
weil} ich, Blutspuren auf CDs, die mir nicht gehoren. Oder eine CD zieht mich
in sich hinein, ich bin dann drinnen, weif3 augenblicklich, dass es kein Entrin-
nen gibt. Und nur, wenn mich jemand abspielt, fiihre ich eine Art Leben, weil

ich jetzt eine Tonfolge bin, nichts als Klang.

26.1.2021
Es wird mich niemals wieder geben.
Ich habe mir alles schon einmal iiberlegt, krame es ganz zerdriickt wieder her-

Vor.

27.1.2021

Francoise Sagan hat zweimal im Leben auf Partys Coco Chanel getroffen und
immer vor deren Bosartigkeit Reilaus genommen. Meine Liebenswiirdigkeit
wire ihr wahrscheinlich erst recht zuwider gewesen.

Ich trage beim Schreiben Chanel, das farbt auf den Stil ab.

Patricia Highsmith habe ich auch einmal getroffen. Bei einem Empfang des
Bundesprisidenten. Sie hatte keine Schnecken mit, aber einen geladenen Re-
volver, mit dem sie zwei gezielte Schiisse auf den Présidenten abgab. Niemand
griff ein, der Président selbst rechnete es sich als Ehre an, von Highsmith

schwer verletzt zu werden. Blutend iiberreichte er ihr eine Auszeichnung.
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Gunter Eichberger literatur h aus groz

28.1.2021

Die Seuche teilt sich nicht mit, weil sie keine Sprache hat, nur ein Verhalten
bestimmt, das dann wie nicht mit ihr verbunden scheint. Wenn dieser Gedanke
unausgegoren erscheint, ist er richtig formuliert, nimlich noch zur Zeit seiner

Entstehung.

29.1.2021

In Wes Andersons Filmen weil3 ich nie, ob ich lachen oder weinen soll. Und
dann schlafe ich ein.

Wes Anderson kommt herein und kriegt schon die erste Watsche. Er setzt sich,
er kriegt die zweite. Er macht den Mund auf, die dritte. Er macht eine abweh-

rende Bewegung, die vierte. (Kann fortgesetzt werden.)

30.1.2021

Some live by love thy neighbor as thyself,

others by first do no harm or take no more

than you need. What if the mightiest word is love?

(Elizabeth Alexander, Inaugurationsgedicht fiir Obama)

The new dawn blooms as we free it
For there is always light,

if only we’re brave enough to see it
If only we 're brave enough to be it

(Amanda Gorman, Inaugurationsgedicht fiir Biden)
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Gunter Eichberger literatur h aus groz

Obama und Biden haben bei ihren Amtseinfithrungen jeweils schrecklich treu-
herzige Gedichte zum Vortrag bringen lassen. Trump hat selbst fiir die Lyrik
gesorgt.

Mich eingeigelt. ,,I’ve got that old corona-feeling again.*

Versuche verzagte Mitmenschen zu beruhigen durch Erinnerungen an die Pest-
zeit.

Lynch ist 75. Erst wenn einen alle seine Helden verlassen haben, ist man allein.

31.1.2021

Alle wollen wissen, wie denn mein Alltag aussehe. Wie soll er schon aussehen?
Noch vor dem Friihstiick koche ich eine Portion Crystal Meth. Dann geneh-
mige ich mir einen Kathreinerkaffee. Nach der Messe troste ich meinen Beicht-
vater, der ungliicklich in einen Ministranten verliebt ist, und stecke ihm etwas
Crystal zu. Ich gehe eine Liste mit Leuten durch, die ich lieber heute als mor-
gen tot sehen wiirde. Mit Erstaunen entdecke ich meinen eigenen Namen da-
rauf. Dann kommt mich meine blinde Konkubine besuchen. Wir spielen
verstecken. Immer gewinnt sie. Am Nachmittag gebe ich mehrere Interviews
zur Weltlage und meinem personlichen Befinden, die Welt geht unaufhaltsam
ihrem Ende entgegen, sage ich, und ich fithle mich grof3artig. Abends gehe ich,
nachdem ich ein gehoriges Quantum Haferschleim zu mir genommen habe,

frith zu Bett. Ich trdume von warmen Handfeuerwaffen.
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

GABRIELE KOGL

26.1.2021

Ich habe noch immer keinen Kalender fiir 2021, aber wie es aussieht, werde
ich ihn sowieso nicht brauchen. Vielleicht, und hdchstens, um einen Impfter-
min einzutragen, wenn ich denn einen bekommen werde. Mich nervt die Impf-
werbung tiberall. Im Fernsehen, in den Zeitungen, ich glaube nicht, dass die
Werbung die Impfskeptiker {iberzeugen wird. Uberzeugen werden nur die Er-
gebnisse. Also die Nichterkrankung der Geimpften. Und so eine Uberzeu-

gungstéterin wire ich gerne, wenn man mich endlich lief3e.

27.1.2021

Ob wir es noch konnen, wenn wir wieder diirfen? Ob ich es noch kann, wenn
ich wieder darf? Den Mini-Koffer packen nach einem ausgekliigelten System,
das Buch nicht vergessen, aus dem ich lesen werde und wo ich die entspre-
chenden Stellen angestrichen habe? Rechtzeitig am Bahnhof oder am Flugha-
fen sein? Und soll ich mich mehr iiber die Impfwerbung drgern oder iiber die
Werbung mit den Schigebieten. So viele Karotten vor der Nase hilt nicht ein-

mal ein Schneemann aus.

28.1.2021

Gerade habe ich das Klenk-Video von der Kinder-Abschiebung gesehen. Das
Polizeiaufgebot ist erbdrmlich in seiner Massivitit. Und als die Demonstranten
und Demonstrantinnen weggetragen werden, wiederholt ein Polizist tonband-
artig: ,,Achtung, es wird gefilmt.” Man kann sich denken, wie so eine Riumung

aussdhe, wenn nicht gefilmt wiirde. Es ist kaum zu ertragen, und die Ohnmacht,
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

gegen das Wegschaffen von Kindern nichts unternechmen zu kénnen, macht
depressiv. Ich frage mich, was passiert mit den Menschen, wenn sie dort an-
kommen, wo sie hingeschickt werden. Kiimmert sich hier jemand darum, dass
sich dort jemand um sie kiimmert? Haben sie jemanden, der sie empfangt? Gibt
es eine Wohnung fiir sie und eine Familie? Interessiert das hier irgendjeman-
den, bevor er eine Abschiebung veranlasst? Und warum werden solche Ab-
schiebungen immer im Morgengrauen vorgenommen. Das erinnert

unweigerlich an Exekutionen, die meist im Morgengrauen stattfinden.

29.1.2021

Mein Highlight des Tages: Die neuen Corona-Tagebiicher. Ich bin immer ge-
spannt, was meine Kolleginnen und Kollegen so schreiben. Und ich habe das
Gefiihl, wir werden miirber. Schreiben mehr von den realen Tagesablaufen als
zu Beginn. Und ja, Stefan Kutzenberger, mich interessiert ein Real-Life Ta-
gesablauf eines Schriftstellers. Ich lese das gern. Aber ich bin auch eine Knaus-
gird-Fanin und habe alle fiinf Bédnde verschlungen, und mich selber
gewundert, warum mir, ich glaube, es war ,,Leben‘ nicht fad geworden ist, als
Knausgérd seine Zeit als Lehrer in Nordnorwegen beschrieben hat, wo es ge-
schitzte 600 Seiten lang fast nur um einen vorzeitigen Samenergufl gegangen
ist, der ihm so peinlich war, dass er seine Beziehungen immer wieder nach dem
ersten patscherten Beischlaf abgebrochen hat. Ich konnte es selbst nicht fassen,
dass es mich in dieser Ausfiihrlichkeit interessierte. Und auch das Familienle-
ben spéter habe ich gefressen. Nur, warum man sich bei drei Kindern als er-
folgreicher Schriftsteller, der es sich leisten konnte, keine personliche
Waschmaschine anschafft und stattdessen dauernd mit den Nachbarn im Keller

in Streit gerét, weil die Waschmaschine nicht rechtzeitig von den Knausgards
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

ausgerdumt wird, ist mir ein Rétsel geblieben. Oder haben sich die Knausgards
nur keine Waschmaschine angeschafft, damit der Hausherr Stoff hat, um iiber
diese unendlichen Streitigkeiten zu schreiben? Der Schriftsteller schreibt also
nicht iiber Dinge, die er erlebt, sondern er erlebt Dinge, um dariiber zu schrei-

ben, und tduscht damit sich und die Leser. Wen betriigt er dabei mehr?

STEFAN KUTZENBERGER

25.1.2021

Heute Nachmittag erreichte mich die Nachricht, dass mein Taufpate mittags
gestorben ist. Das grofle Sterben geht also weiter. Wenn man es niichtern be-
trachtet, ist es wahrscheinlich gar nicht so verwunderlich, dass die éltere Ge-
neration so um die achtzig ist, wenn man selbst fiinfzig wird. Beides klingt
komisch. Mein alter Uniprofessor hat mir einmal geschrieben: ,,Man weint
nicht um die Verstorbenen, sondern um das Stiick der eigenen Identitit, das sie
einem selbst gegeben haben, durch das Bild, das sie von einem hatten. Und so
stirbt man eigentlich Stiick fiir Stiick mit den anderen — es sei denn, man findet
immer neue Kontakte, die das Bild wieder ergénzen. Umso wichtiger also

unser digitales Kennenlernen am 16. Februar!

1.2.2021

Heute war das Begridbnis meines Taufpaten. In meiner Kindheit und Jugend
waren wir sehr eng, sahen uns wochentlich und verbrachten auch gemeinsame
Urlaube. Er war der Sohn von Marlen Haushofer, und aus irgendeinem Grund

habe ich erst jetzt ,,Die Wand* in die Hand genommen, die er mir Weihnachten
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

1993 mit einer sehr lieben Widmung geschenkt hat. Eigentlich nicht nachvoll-
ziehbar, warum ich den Roman nie gelesen habe, es ist ja nicht so, dass ich mit
Literatur nichts zu tun gehabt hétte. Dafiir habe ich nun die Freude, das Buch

zum ersten Mal lesen zu diirfen — und es ist groBartig, iiberwaltigend sogar.

Mir kommt vor, ich bin in letzter Zeit plotzlich erwachsen geworden. Es be-
gann erstaunlicherweise mit diesem Tagebuch, vor in der Zwischenzeit drei-
zehn Wochen. Ich bin Jahrgang 1971 und wahrscheinlich so ungefahr im
mittleren Altersbereich unserer coolen gang. Gleichzeitig bin ich aber der
Jiingste, da meine erste literarische Verdffentlichung erst drei Jahre her ist. Im
Februar 2018 erschien mein Debiitroman Friedinger — und mit einem Schlag
war ich, was ich immer schon ,,eigentlich® war, ndmlich Schriftsteller. Nach-
dem ich aber fast dreiBlig Jahre lang im Verborgenen geschrieben habe, fiel es
mir unglaublich schwer, mich auch offiziell als Schriftsteller zu sehen. ,,Ich bin
Schriftsteller” zu sagen geht noch immer nicht, was aber kein Problem ist, da
man im echten Leben (zumindest im Corona-Leben) ohnehin kaum gefragt
wird, was man von Berufist. Ich glaube, ich habe diesen Satz, ,,Ich bin Schrift-
steller®, erst einmal gesagt, und der Taxifahrer glaubte darauthin, ich sei Mil-
liondr. Als ich zu Beginn dieses Corona-Tagebuchs nach etwaigen alten
Tagebiichern suchte, fand ich eine ldngere Erzdhlung, die ich 1986 begonnen
hatte, und die in Spanien spielte, weil meine Oma dort iiberwinterte. Seit der
Schulzeit schreibe ich also, meist Romane, viel seltener Erzdhlungen. Aller-
dings wusste ich, dass es nichts bringt, ein Manuskript unverlangt an einen
Verlag zu schicken, weil es dort schlichtweg nicht gelesen wird. Da ich Lite-
raturwissenschaft studierte, dachte ich, dass ich frither oder spéter sicherlich

Leute aus der Verlagsbranche kennenlernen wiirde und mit personlichen
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

Beziehungen wiirde dann alles leichter gehen. Doch die Literaturwissenschaft
und das LitBiz sind dermafien getrennte Welten, dass ich zwanzig Jahre spiter
noch immer keinen einzigen Menschen von der anderen Seite der Literatur
kennengelernt hatte. Sehr gern bin ich Literaturwissenschaftler und vor allem
mit grofler Freude Lehrveranstaltungsleiter auf der Uni. Als ich mit 45 Jahren
dann aber wieder einmal ein Manuskript fertig hatte, dachte ich mir, dass ich
nicht ewig nur ,,eigentlich® Schriftsteller sein mochte (obwohl Schriftstellerin
natiirlich der ist, die schreibt, nicht die, der ver6ffentlicht) — und ich schickte
den Roman unverlangt an den Deuticke Verlag. Am 3. August 2016 bekam ich
ein diirres Mail von Martina Schmidt mit der lebensverindernden Zeile: ,,Ich
kann Thnen einen Vertrag anbieten.” Die eineinhalb Jahre Wartezeit bis zum
Erscheinungstermin war ich noch Halbtagsbibliothekar im Leopold Museum
und schrieb so, wie ich immer geschrieben habe: im Verborgenen und nur,
wenn es kitzelte im Bauch. Am 19. Februar 2018 erschien das Buch, und das
war dann auch mein letzter Arbeitstag im Museum. Alle sagten, dass es keine
gute Idee wire, den sicheren Job zu kiindigen, doch ich wusste, dass man selten
die Moglichkeit bekommt, sich einen Lebenstraum zu erfiillen, und dass ich
nun Schriftsteller sein wollte und nicht Halbtagsbibliothekar. Wie durch ein
Wunder ging mein Gamble auf und noch ist kein Kind verhungert. Im August
2020 erschien mein ndchster Roman, nun im Berlin Verlag. Da ich Jokerman
grofiteils noch vor der Verdffentlichung des Debiits geschrieben habe, heif3t
das, dass der Roman, den ich nun schreibe, der erste ist, den ich als ,,Schrift-
steller verfasse. Und da ich anscheinend nicht warten und schreiben gleich-
zeitig kann, habe ich bis zum Erscheinungstermin von Jokerman nur wenig

daran geschrieben. Dann fand ich heraus, dass ich mich auch nicht freuen und
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

schreiben gleichzeitig kann, und die ersten Wochen nach dem Erscheinen tat
ich natiirlich auch nichts.

Anfang November begann dann dieses Tagebuch und ich damit, am neuen Ro-
man weiterzuschreiben. Das erste Mal schrieb ich nicht im Verborgenen, und
trotzdem ertappte ich mich, dass ich herumdruckste und ein schlechtes Gewis-
sen hatte, wenn mich meine Frau fragte, was ich tat, so als ob ich die Zeit
vertrodeln wiirde, einem seltsamen Hobby nachginge (was es ja in der Tat auch
ist). Aber nach und nach wurde ich selbstsicherer, baute mir ein Stehpult in der
Nische vor der Terrassentiir und versuchte dort regelméBig die Vormittage zu
verbringen, auch dann, wenn es nicht im Bauch kitzelte. Dann kam Weihnach-
ten und der wissenschaftliche Schiele-Artikel und der Roman ruhte ein paar
Wochen. Plétzlich hatte ich eine Idee fiir eine Erzahlung und schob diese auch
noch ein. Sie kam mir anfangs komisch vor, doch wuchs sie mir immer mehr
ans Herz. Und nun habe ich begonnen mein Romanmanuskript durchzulesen
und sehe erleichtert: es geht! Es funktioniert, ich kann schreiben, auch dann,
wenn es nicht im Bauch kitzelt, und im besten Fall kitzelt es dafiir beim Lesen.
Was will man mehr.

Vielen Dank, liebe Tagebuchgemeinschaft. Mir kommt vor, dass Thr mich zu
Euch hochgezogen habt, dass Ihr den kleinen Benjamin, den Jiingsten unter
euch, groBziigig teilnehmen habt lassen am kollektiven Schriftstellerspielen in
Coronazeiten, so lange, bis ich wie selbstverstidndlich mitspielte, schlielich
selbst daran glaubte, und nun so deutlich fiihle, wie noch nie: Ich bin Schrift-

steller.
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

EGON CHRISTIAN LEITNER

28.1.2021

Die ersten Tage: Der Primar sagt zu uns: /hr Kérper kann, was Ihr Auto nicht
kann. Gefallt mir, weil ja sonst immer alles Auto ist weltweit, Covid jetzt auch,
Bekidmpfung inklusive. Gesund werden im Laufe der Zeit kann der Korper je-
denfalls wie von selber, wenn man sich entsprechend benimmt & fleiBlig ist.
Selbstreparatur. Ja, passt! Prima! Mach ich. / Hore Zeitlupenmaul, dann Her-
zohr. Spiter, dass Coca Cola nicht preisgibt, wie viel kiinstlicher Siif3stoff (=
darmschidigend) in Light & Zero steckt & dass die Kornspitze Weillmehlsem-
meln sind, die zur Tduschung braun eingefiarbt werden & dass die EU die
Transfette (= am gefahrlichsten) partout nicht kennzeichnen lisst auf den Ver-
packungen. / Auf der Skala, die mir gezeigt wird, wenn ich auf dem Rad sitze,
schnaufe & schwitze, zeige ich prinzipiell jedes Mal auf Dunkelgriin, Nr. 13 =
etwas anstrengend. Dabei werde ich vermutlich jetzt wochenlang bleiben,
weil’s die Wahrheit ist. Aulerdem wird mir dann vielleicht sportlich nicht allzu
nahegetreten. Halte mich ja eh an alles; 61 Umdrehungen, max. 95 Herzfre-
quenz, 80 Watt; funktioniert nur so programmiert. Meine Gliickszahl ist daher
die 13. / Mit dem einen werde ich mich anfreunden, sein Bauch schaut dem
meinen sehr dhnlich. Mit einem gerate ich im Umkleidedoppelraum um Haa-
resbreite in Streit, weil der eine eben keine Maske aufhat, von 4en dort haben
3 keine driiber & ich bin fiir einen Augenblick der 5., habe aber eine auf &
dann sind wir sofort nur mehr 2; beinahe hétte ich Du tdtowiertes Nilpferd, wo
ist deine Maske gesagt zu einem. Haben uns dann aber gut verstanden. Sehr
hoflich & ehrlich gemeint gegenseitig. Einer war auch, der muss vormals bei

der Justizwache gewesen sein oder Sozialarbeiter oder Insasse. Ging auch alles
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

freundlich aus & weiter. / Nichts ist verboten, hat ein Vortragender gesagt, es
gehe einzig ums MalB. & dass der Geschmack zuvorderst gelernt sei. Lernen
konne daher. Neues. Um. / Beim Herzultraschall sagt einer, dass ich mich hiatz
nach links drehen soll. Hiatz! Alles hochdeutsch bei dem & plotzlich hiatz mit-
tendrein. / Beim Entspannungstraining entspanne ich mich nicht, sondern
werde irgendwie seekrank, weil die Betten wackeln. Auf die Psychokardiolo-
gie ndchste Woche freue ich mich. Da werde ich viel zur Beruhigung lernen.
Im Ubrigen gelte ich als Hypotoniker & habe in der Friih meistens keine 45
Puls. Ich war friiher immer schnell von 100 auf 180 & aber gleich einschlafen
habe ich auch kdnnen in fast jeder Situation. / Die Reha gefillt mir, weil alle
daran Beteiligten irgendwie sagen, dass das Lachen am wichtigsten ist. & ir-
gendwie freuen sich auch die meisten. Auch werde ich nicht viel ausgebessert,
weil ich halt eben so bin. Alle sind froh, dass sie leben. Lebensfreude, tatséch-
lich, jede, jeder; sichtbar = ansteckend. / Jeden Tag muss man einen Fragebo-
gen ausfiillen & wird einem Fieber = das Corona gemessen. / Das
Zusammenleben scheint mir da hier ideal. / Uberall hiingen Briefe & Lizenzen.
Urkunden. Hier bin ich gern Kunde. / Jede*r Mitarbeiter*in da hier kennt den
Namen jedes Patienten, jeder Patientin. & die Krankenkassa will, dass ich je-
den Tag in der Mappe unterschreibe, sonst wird nicht gezahlt. Ich unter-
schreibe deshalb immer alles. Zuerst auf der falschen Seite. Dabei fallt mir ein,
dass ein Klassenvorstand uns Kindern geraten hat, es sei in der Schule wie
beim Bundesheer & daher am wichtigsten, nicht aufzufallen. Das geht hier aber
gar nicht, die merken alles. Aber ich bin ja eh kein Kind mehr. Auflerdem da
nix Militdr, sondern ... dass wir leben konnen wieder. Andererseits ist ziemlich
wahr: Vivere est militare & Gelernt ist gelernt. / Jede MaBBnahme & jedes Me-

dikament sollen wir laut & offen hinterfragen, hat auch einer der Vortragenden
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

gesagt. Nach den Griinden eben & wieso & wozu & ob wirklich. Der hat mir
auch gefallen. Werde sehen, wie’s weitergeht; die Wirklichkeit mag ich eh am

liebsten.

30.1. 2021

Von Wolfgang Temmel & Ruth geschenkt bekommen die neue CD & dazu
gemalte Karten zu jeder Weise. Gelungen & schon! Paradiesisch! Eichberger
tiber Cage & die Insel ist auch drauf. Hatte ich die Island Sessions & die vielen
CD-Insulaner am 25. Dezember gehort, hitte ich keinen Herzinfarkt bekom-
men. Ich wette darauf. Jetzt bekomme ich halt keinen zweiten. Ist ja auch gut!
So ein Insulaner wie die will ich aber ab sofort werden, damit das alles klappt
bei mir. Ich glaub wirklich, man wird sofort ein*e Insulaner*in durchs blo3e
Zuhoren bei denen. Statt dass man sich anderswo auf der Welt wegselektieren

& wegisolieren & iiberstrapazieren lassen muss.

31.1.2021

Die & der 16-Jahrige. Sie lernt jetzt viel leichter, bekommt viel bessere Noten.
Sie lernt wirklich. Die Noten sind nicht geschenkt. Versteht leichter jetzt. Es
sei sonst immer alles so schnell durchgenommen worden, sie habe zu wenig
Zeit gehabt, auch zum Uben. Bei ihm ist es auch so. Das Elementare. Die
Grundlagen. Das wirklich Wichtige. & mit ihren Familien haben sie Gliick. &

Freundschaften auch.
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Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

LYDIA MISCHKULNIG

25.1.2021
Was hab ich eigentlich getan?

26.1.2021

Beim Desk musste ich zur Seite treten und auf die roten Fulstapfen steigen.
Meine Stirn musste ich auf ein durchsichtig graues Display richten, damit es
auf seiner weiBlen Sdule, etwa zwei Meter von mir, auf AugenhShe mit mir
blinkt. Zuerst geschah nichts, dann kam rotes Blinken. Die Dame am Desk lief3
mich aus den Fullstapfen steigen und trat in diese hinein. Wieder rot. So ging
es noch ein paar Mal hin und her, bis das Licht griin war.

Haben Sie Fieber?

Sicher nicht!

Das seh ich!

Das alles in Maske.

27.1.2021

Der Holocaust-Gedenktag begann im Facebook. Die Lebenswirklichkeit der
Erinnerung liegt im Spiiren des Erinnerten. Die Bubble der Erinnernden in al-
len Facetten. Das Datum bekam erst im Austausch Bedeutung. Unbewusst ist
man deshalb noch nicht, doch dessen kann man sich bewusst werden, wahrend
draufien die Gedenksteine im Biirgersteig stecken und es reiflt einen, wenn man

draufsteht und auf den Bus wartet. Améry. Leute, Améry.
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28.1.2021

Wie lange Corona das Tagebuchgeschehen beeinflusst, hingt von der Durch-
impfungsgeschwindigkeit der Gesundheitssysteme ab. Erste Stockung, zweite
Stockung. Die Grippeimpfung hatte gegen die Grippe ldngst nicht die Wir-
kung, die die Covid-Impfung einschlielich aller Mutanten haben soll. Das
lasst hoffen. Doch wird nach den Bekundungen des berithmten Arztes aus dem
Franz-Josefs-Spital mit einer Befreiung von der Covid-Thematik die ndchsten
zwei Jahre noch nicht zu rechnen sein. Das heif3t, keine Leipziger Buchmesse
und iiberhaupt keine Buchmessen die ndchsten zwei Jahre. Was das wiederum
bedeutet, ist so arg, dass man es sich nicht vorstellen kann. Tausende und Aber-
tausende und Aber-Abertausende werden keine Arbeitsplatze mehr haben und
damit auch nicht irgendwas von einer Aussicht auf geregeltes Einkommen.

Wie soll das weitergehen, in welches Loch schreibt man da hinein?

29.1.2021

Nach der blauen Stunde trudelte sie ein. Die Diskutantin von der Front. Wir
verbrachten mehrere Flaschen guten Weins mit der Aussicht auf ein paar Tage
im Schwelgen. Wir waren ja gemeinsam am Theater gewesen, und das war wie
ein Traum. Welche Stiicke probten die Schauspieler bis zum Erbrechen? Prob-
ten und probten und kamen nicht zum Ende, weil das Stiick vom Spielplan
verschwand, bevor es seine Premiere und seinen Durchfall erlebt hatte? Eine
Premiere war immer ein Schlusspunkt. Ohne ihn gab es keine Entwicklung fiir

das ganze Theater. Heute ist das nicht anders.
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30.1.2021

Eventuell ist das Tagebuchschreiben ein Speakers® Corner, wo man etwas sa-
gen kann. Jede andere literarische Form verlangt nach dem Zeigen. Ich habe
immer nur dann Tagebiicher gelesen, wenn ich eine Inspiration, einen Mut ge-
benden Funken, einen Splitter, einen Fetzen von jemand anderem, der mir sagt,

schau, so geht es auch, gesucht habe. Anstifter waren die Tagebuchschreiber.

31.1.2021

Es wurde ernst und ernster, und ich schnitt mir das Scherzerl aus dem Laib. Das
Bonmot wurde von den Rotorblattern des Hubschraubers gehéckselt. Der Flug-
korper kreiste den ganzen Tag {iber meinem ausgedehnten Spaziergang. Kickl,
ein wirklich frustrierter Mann, den keiner mag, hetzte wieder einmal. Wird die
Regierung mit den Maflnahmen nicht mehr weiterkommen, was die Stockun-
gen mit dem Impfstoff betrifft, werden die Rechten sich die Anprangerung der
Versidumnisse auf die Fahnen heften. Die Offnung des Handels naht, was aus-
wegloserweise uns krank machen wird.

Grauenhaft freilich, dass alles, alles zu kurz greift, und das Virus besser und
griindlicher durchgreift als alles, alles, was ich mir vorstellen konnte. Diese
Kraft der Vorstellung iiberschreitet sogar das Wiinschbare an Vorstellungs-
kraft iiberhaupt.

Die Konzern-Oligarchien schlieBen sich zusammen zur Artificial Intelligence,
die mal richtig Lebenserhaltend angewandt wird. Kahlfresser unserer Wiinsche

sind Langeweiler des Uberdauerns.

Schon froh, heute, schon 57 zu sein. Es ist Zeit fiir Riickzug. Es wird sich aus-

gehen, nicht mit den neuen Generationen um ein Verbleiben zu kampfen. Was

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 16
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts ,,Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

ich noch vorhabe, kostet nicht viel. Aber ohne Publikum? Womit kann man
sich denn selbst begniigen? Es geht also wie immer um die Frage, was hast du

dir zu sagen, im duflersten Fall? Nein! Was hast du dir zu ZEIGEN!

Beim Blick vom Balkon hinunter auf die Ringstrafle, wo das Gejohle der Mas-
kenlosen anhob, kann man nur sagen, Idioten. Dann kam das Spielzeug der
Identitdren zur Ansicht, kleine Rot— Weill — Rote Fahnen von der Stiegel Brau-
erei wehten auf Augenhohe der armen Passanten. Die Idioten spuckten ihnen
ins Gesicht. Vom Standpunkt des Balkons aus, wo im Hintergrund Musik von
Nina Simon lief, mit der Grandezza und Eleganz und einer Stimme, die besta-
tigte, black lives matter, war das okay. Freilich dachte ich an Thomas Bern-
hard. In seinem Stiick ,,Elisabeth die Zweite, oder wie es heil3t, brach der

Balkon hinunter, als sie am Ring vorbeifuhr.

Tagebuchschreiben ist zum Sagen da. Die Tagebuchform allein ist noch kein
Tagebuch. Das Literarische Schreiben sagt nicht, es zeigt das Gesagte. Wie
fiihlt sich das Schreiben an, wenn man nichts zeigen will? Und man verweist
ja damit auf den Autor. Wie ist das Schreiben ohne Autor zu zeigen, ohne dass

es bled ausschaut?
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WOLFGANG PATERNO

31.1.2021

Wer das nédchste Mal ,,Licht am Ende des Tunnels“ sagt, der kommt in das
unterste Zitatenschrinkchen und bleibt dort mindestens zwdlf Stunden lang
eingekerkert.

Kolossale Minutenablenkung auf ORF.at, Lieblingsabteilung Wissenschaft.
OREF online vermeldet aufgeregt, als handele es sich um die Lésung des Dino-
saurierexitus, dass der australische Nacktnasenwombat, Pflanzenfresser in den
Graslandschaften und Eukalyptuswaldern im Siidosten Australiens, nachtak-
tive Beuteltiere, die untertags in unterirdischen Hohlen schlafen, die einzige
Tierart sei, die wiirfelformigen Kot ausscheide. Bis zu 100 Wiirfelchen pro
Tag, abgelegt an moglichst einsehbaren Orten. Wegen Duftrevierabsteckung
und Kommunikation, solche Sachen. Der Kot ist wiirfelig, zitiert ORF online
fihrende Nacktnasenwombatwissenschaftler, damit die Verdauungsspuren,
geformt durch unterschiedlich elastische und bewegliche Darmwinde, nicht
wegrollten. Nacktnasenwombats. Wiirfelkot. Nacktnasenwombatwissen-
schaftler. Vom Allerfeinsten.

Selbst ertappt beim Kassabelegstudieren. Erstens, zweitens, drittens. Die ganze
Einkaufsliste durchjagt. Vieles 14uft verkehrt. Vieles unterkomplex.
Irgendwie auch der Eindruck, seit Monaten sei alles hinlénglich erzéhlt. Bis
zum néchsten Zeitungsaufschlagen.

Sieht man das Land nach der Erholungswanderung aus der Luft, kann man fast
fromm werden.

Die gedrosselten Regungen, die bleischweren Glieder, das Herzzerreiende,

wie Aretha Franklin den heutigen Tagessong sing: ,,I Say a Little Prayer®.
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1.2.2021

Suchabfrage im Verzeichnis lieferbarer Biicher (1. Februar 2021), Suchbegriff
,,Corona““ —,,Suchergebnis (4586)“. Auswahl: ,,Corona — Geschichte eines an-
gekiindigten Sterbens®; ,,Méarchen aus Corona-Tagen®; ,,Corona-Angst. Was
mit unserer Psyche geschieht; ,,Pest und Corona - Pandemien in Geschichte,
Gegenwart und Zukunft®; ,,Der Corona-Schock - Wie die Wirtschaft {iberlebt™;
»Street Art in Zeiten von Corona - 50 Statements von Graffiti-Kiinstlern®; ,, Ty-
pisch Corona. Peter Gaymanns Tagebuch®; ,,Corona - Das entfesselte Virus:
Fakten, Risiken, Chancen und Antworten.*; ,,Corona zwischen Mythos und
Wissenschaft - Mit Tonic Water & Co. in 13 Experimenten die Pandemie ver-
stehen®’; ,,Conni macht Mut in Zeiten von Corona - Eine Conni-Geschichte mit
kindgerechtem Sachwissen rund um das Thema Corona®; ,,Die Welt nach
Corona - Von den Risiken des Kapitalismus, den Nebenwirkungen des Aus-
nahmezustands und der kommenden Gesellschaft”; ,,Corona Nights Ham-
burg®; ,,Die Corona-Héschen: Corona-Krise verstehen - Eine Geschichte fiir
Kindergartenkinder®.

Suchabfrage amazon.de (1. Februar 2021), Stichwort ,,Corona“: 60.000 Ergeb-
nisse; Suchabfrage google.de (1. Februar 2021), Stichwort ,,Corona“:
1.070.000.000 Ergebnisse; Suchabfrage willhaben.at (1. Februar 2021), Stich-
wort ,,Corona®, Kategorie ,,Marktplatz*: 11.700 Ergebnisse; Suchabfrage geiz-
hals.at (1. Februar 2021), Stichwort ,,Corona“: 285 Ergebnisse; Suchabfrage
www.sozialministerium.at (1. Februar 2021), Stichwort ,,Corona“: 163 Ergeb-

nisse.
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BIRGIT POLZL

25.1.2021

Rellen in Rotterdam. In den Medien, am Friihstiickstisch, am Sandkistenrand
sind sie Thema. Die Menschen sind betroffen, Krankenwagen im Noteinsatz
behindert, Geschifte gepliindert, Brinde gelegt, Polizisten angegriffen. In den
meisten Lindern gebe es schirfere MaBnahmen und nirgends Randale. Die
wollten mal die Sau rauslassen und nihmen die Pandemie als Vorwand, die
seien Neonazis und Hooligans, die seien sozial verwahrlost. Es handle sich um
die schwersten Ausschreitungen seit vierzig Jahren. Sie passen nicht ins

(Selbst-)Bild eines aufgeklérten, fortschrittlichen Landes.

26.1.2021

Wir gehen tédglich die Gasse entlang, linkerhand Fahrriader, die am Gehsteig
aullen einen bunten Zaun bilden, vorbei an steilen Stufen, die rechterhand in
Hauseingédnge miinden, an einer Glasfront vorbei, hinter der ein dicker Hund
auf einem Kissen ruht, ein Schreibtisch daneben, an dem ein Mann arbeitet, an
einem Fietslookal vorbei, in dem alte Fahrrdder, die hoch im Kurs zu stehen
scheinen, repariert werden, an einer Wohnung, deren Mieterinnen Kinderre-
genstiefel, eine Winkekatze und Windeln direkt hinter die Glasfront gelegt ha-
ben als Zunftzeichen der besonderen Art. Ich bleibe vor jeder Lache stehen,
die mit den kleinen Gummistiefeln durchpfliigt werden muss; jeder Lastwagen,
jeder Hund wird, trak und wau, benannt, und, krah, auch die Mowen, die durch

die Gasse fliegen.
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27.1.2021

Die Oostenrejkse Ambassade Den Haag weist in ihrem Newsletter 1/2021 auf
die Corona-Tagebiicher — jetzt Die Zweite Welle —hin und fragt, ob es sich hier
um das langweiligste Tagebuch der Welt handle. Soll diese Frage, frage ich
mich, zum Lesen unserer Beitrdge motivieren oder zeitigen sie bereits Wir-

kung?

28.1.2021

Womoglich reagierte ich dhnlich euphorisch wie die meisten Feuilletonistin-
nen auf Michael Maars ,,Die Schlange im Wolfspelz. Das Geheimnis grofler
Literatur®, wenn ich nicht gerade Baby und Kleinkind wickelte, mich am Spiel-
platz mit Migrantinnen unterhielte und Texte von Friederike Mayrocker und

Dorothee Elmiger im Kopf hitte.

BARBARA RIEGER

25.1.2021

Ich setze die neue FFP2-Maske auf, muss niesen. Die Maske sitzt gut, ich sehe
aus wie ein Vogel. Das Baby mag ja Kopfbedeckungen lieber als Masken, es
freut sich iiber rote Hauben, quietscht meine rosa Kopfhorer an und ist faszi-
niert von meinem hellgrauen Stirnband. Heute lacht es iiber meine mittlerweile
ziemlich langen Haare, die ich nach dem Waschen offen trage. Es lacht aus
voller Kehle, wie das so heifit, sein mittlerweile gar nicht mehr so kleiner Kor-
per schiittelt sich vor Lachen. Ich beutle also meine Haare hin und her und

wiinschte, ich wire so leicht zu unterhalten, wiinschte, ich ware so frohlich wie

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 21
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts ,,Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Barbara Rieger literatur h aus groz

mein Baby. Auf der Verpackung der FFP2-Maske steht tatséchlich made in
Wuhan.

26.1.2021

Im Dunkeln laufe ich zur Zugstation, erwische gerade noch den Regionalex-
press. In Linz muss ich die Westbahn nehmen, weil die OBB eine Stunde Ver-
spatung hat. Seit Jahren nicht mehr am Westbahnhof angekommen. Seit
Monaten nicht mehr in Wien gewesen. Die Mariahilfer Stra3e am Morgen, fast
wie immer. Die Stufen hinunter zur U3, Richtung Simmering. Mein Riicken
lehnt an der Trennwand. Menschen mit FFP2-Masken. Menschen. Verhiltnis-
méBig wenige. Vergleichsweise viele. Stephansplatz. Rolltreppen. Ein Polizei-
bus vor dem Stephansdom, zwei Polizisten mit verdeckten Gesichtern, keine
Fiaker. Im Verlag reilen wir die Fenster auf, 6ffnen den Sekt, nehmen zum
Anstoflen die Masken ab. Spéter stehe ich am Schwedenplatz, will daran den-
ken, nicht daran denken, was hier passiert ist. Treffe einen Kollegen, spaziere
mit ihm durch die Innenstadt. Alte Schmiede. Alt Wien. Take away. Sekt in der
Manteltasche. Melange to go. Beginne zu frieren. Meine beste Freundin hat fiir
mich mitgekocht, in ihrer Wohnung ist es warm, wir umarmen uns nicht. Mein
Akku ist leer, habe ein Ladegerit, bin mir aber nicht sicher, was den PIN be-
trifft. Auch an die PIN-Codes meiner Bankomatkarten kann ich mich kaum
mehr erinnern. Vergessen auch, wie kalt der Wind in Wien sein kann. Wie
viele U-Bahn-Stationen lang kann ich die Luft anhalten? So viele Augen tiber
den Masken. Der Bahnhof Meidling war noch nie ein Ort zum Verweilen. Ver-
héltnisméBig viele Menschen, vergleichsweise wenige Masken. Beim Bipa auf
der Meidlinger Hauptstrafle kaufe ich neue Schnuller. Spaziere den Bahnsteig

entlang, vorbei an rauchenden OBB-Mitarbeitern bis ans Ende des Bahnsteigs,
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mache ein Selfie, 16sche es wieder. Gehe durch den Zug, will sehen, ob mir
irgendjemand seinen Nachbarplatz freirdumt. Fand es noch nie leicht, jeman-
den um einen Sitzplatz zu bitten, der offenbar keinen Sitzplatz hergeben will,
neben so einer Person will ich nicht sitzen. Noch schwieriger in dieser Pande-
mie, wo ich es verstehen kann, wo ich selbst nicht unbedingt neben jemandem
sitzen will. Bin nicht schwanger, kann eh stehen. Eine Frau fragt mich, ob ich
mich hinsetzen will. Setze mich, bin geriihrt, denke an China, wo man mit der
Zugkarte automatisch einen Sitzplatz kauft und dass ich das am Anfang nicht
wusste, dass ich mich auf meiner ersten alleinigen Zugfahrt irgendwohin ge-
setzt habe. In China ist jeder Platz im Zug besetzt. Immer. Die junge Frau, der
der Sitzplatz gehort hat, hat mich entgeistert angesehen, verhéltnisméBig ent-
geistert fiir eine Chinesin.

Uberlege, mich ins W-Lan einzuloggen, aber dann finde ich es schon, nicht
erreichbar, quasi nicht mehr vorhanden zu sein. Im Regionalexpress ist wenig
los, ich nehme die Maske ab, trinke meine Wasserflasche leer, esse ein paar
Niisse, lese im Reigen Reloaded. Genial. Bis auf den einen peinlichen Fehler.
Was mit mir nicht stimmt, frag ich mich, als ich durch die Dunkelheit gehe.
Aus der Ferne das Gerédusch des Schneepflugs. Ein Auto von hinten. Nein, nur
der Wind in den Bdumen. Wo die Strafle authort und das Bankett?, die Wiese?,
der Acker?, der Abgrund? anfingt. Ob ich mir wiinsche, erschlagen zu werden,
von einem herabfallenden Ast. Ob ich nicht mehr zwischen mir selbst und mei-
nen Figuren unterscheiden kann, zwischen dem Text und meinem Leben. Wie

weit der Wahnsinn schon wieder fortgeschritten ist.
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27.1.2021

Mir einen Weg freischaufeln fiir den Kinderwagen. Den ganzen Tag mit nie-
mandem reden aufler mit dem Baby. Kartoffeln schilen und schneiden und
Melanzani, Paprika, Tomaten, Kése usw. Spéater 6ffne ich das Backrohr und
rieche nichts. Es geht mir schlechter als vor meinem Kurztrip nach Wien. Wa-

rum? Denke, ich werde es bereuen, so viel Privates veroffentlicht zu haben.

28.1.2021
Ausgesaugt. Regen. Zoom. Alte und neue Vereine. Abschiebungen. Ohn-

macht.

29.1.2021
Esregnet. Die Welt ist mir unertréglich. Muss mich zusammenreifen. Fiir mein
Baby, fiir meine Familie. Es gelingt mir nicht. Ein Ast ist aufs Auto gefallen

und hat die Windschutzscheibe zerschlagen.

30.1.2021
Alain wirft seinen Blick in die Zukunft, aber ich sehe nur Regen. Auf Bali
regnet es auch. Aber anders. Ich schraube die Anspriiche hinunter. Zu allererst

die an mich selbst.

31.1.2021
Es schneit. Lese im Falter iiber Impfgeschichte usw., wihrend das Baby das
Tips zerreiit. Seine Fortbewegungstechnik wird immer eleganter. Schneller.

Wir sitzen fest. Andere gehen spazieren in Wien.
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STEPHAN ROISS

26.1.2021

Vormittags Aufzeichnung fiir das Literaturhaus Frankfurt. Laura Lichtblau,
Marina Frenk und ich lesen aus unseren Debiits und versuchen, gescheite Ant-
worten auf die Fragen von Carolin Callies zu geben. Ich kann die Lichtverhalt-
nisse in meinem Zimmer dndern wie ich will, meine Laptop-Kamera ldsst mich
stets kreidebleich erscheinen. Die Gespriche sind interessant, die Atmosphére
angenehm, ich bin wihrenddessen ruhig und danach zufrieden. Wir Lesenden
vereinbaren, einander unsere Biicher zu schicken. Einerseits bin ich des Strea-
mens iiberdriissig, andererseits froh, dass wenigstens irgendetwas passiert. Ich
wire sehr gerne nach Frankfurt gefahren, hitte gerne das Literaturhaus und die
Kolleginnen kennengelernt, Freunde getroffen, die ich schon viel zu lange
nicht gesehen habe, hitte gerne die Textskulptur von Ror Wolf (R.I.P.) aufge-
sucht, am Ufer des Mains gestanden und die Skyline betrachtet. Nachmittags
Putzdienst. Abends Wittgenstein, Sandra Gugi¢ und Joseph Campbell. Helden-

reise yourself.

27.1.2021
Meine Handschrift auf Briefpapier. Martini mit Eis. Lance Butters und Rach-
maninow. Liebe. Lieber. Anbei. Kannst Du Dich erinnern, wie wir damals ge-

meinsam. Alles Schone. Bleib gesund. Dein. Dein.

28.1.2021
WG-Treffen. Wie geht es uns? Sind wir noch vorsichtig genug? Wer trifft sich

mit wem, wo und wie lange? Werden die Hande noch gewaschen? Funktioniert
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der Putzplan? Wem gehdrt das rote Handtuch? Jemand ist ausgezogen, aber
vorerst schreiben wir das freigewordene Zimmer nicht aus, sondern richten uns
stattdessen ein Wohnzimmer ein. Ein Beamer fiirs Heimkino, dicke Vorhénge,
schummriges Licht. Wenn nicht jetzt, wann dann. Ist heute Vollmond? Wun-

derschon.

29.1.2021

In drei Wochen wird die niachste Video-Single veroffentlicht. Es geht wieder
los. Pressefotos, Pressetexte, Teaser und Outtakes schneiden, Geballer in den
sozialen Netzwerken. Ich sdfe gern umringt von verbeultem Blechgeschirr in
einem Baumbhaus. Ich wiirde gern eine Musikkassette um 179 Schilling kaufen,
obwohl alle jetzt CDs haben (219 Schilling). Ich hitte gerne Jean-Luc Picard

als Sammelkarte und aufgeschiirfte Knie.

30.1.2021

Die Kunst sich nicht an alles zu gewdhnen. Im Parlament beten und Kinder
abschieben. Unséglich unwiirdig. Der Innenminister gibt den Eltern die
Schuld, die ihren Kindern eine bessere Zukunft ermdglichen wollten. Griin war
die Hoffnung. Die Regierung regiert sich ab. Schnee. Videotelefonat mit einem

Hamburger Kollegen. Ich will einen Freund umarmen.

31.1.2021

Rechtsradikale und Pandemie-Leugner marschieren. Keine Demo. Ein Spa-
ziergang. Auch fiir die Polizei. Deadline Projektstipendium. Ein bisschen
Bullshit-Bingo ist immer dabei. Aber Abgabefristen wie diese zwingen mich

am zweiten Roman zu arbeiten. Heldenreise myself.
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1.2.2021

Ein estnischer Rechtspopulist und EU-Abgeordneter hat Donald Trump fiir den
Friedensnobelpreis nominiert. Ich wiinschte, ich kime aus einer fernen Zu-
kunft, in der die Menschen als diejenigen gelten, die den Dinosauriern folgten
und die Erde etwas langweiliger machten. Warten auf die Pressekonferenz. Lo-

ckerungsdown.

VERENA STAUFFER

29.1.2021

Hong Kong. Shirley Leung lebt in einer subdivided flat, einer Einzimmerwoh-
nung mit nur einem Bett, das sie sich mit ihrem erwachsenen Kind teilt. Die
Nacht {iber schléft sie selbst darin, tagsiiber ihr Sohn, der im Schichtbetrieb
arbeitet. Es ist Hongkongs erster Lockdown. Shirley Leung z&hlt und rationiert
das Gemiise, die Dosengerichte und Instantnoodles, welche die Regierung ver-
teilt hatte, als die Restriktionen verhdngt wurden. Es sei zu wenig Nahrung und

die Qualitét schlecht, sagt sie.

New Delhi. In Traktoren fluten wiitende Bauern die Stadt, um sich gegen neue,
angeblich marktfreundliche Gesetze zu wenden, die Indiens Agrarwirtschaft
zu einer Erholung verhelfen sollen, doch die leidenden Bauern sehen durch
diese neuen Regelungen keine Erleichterung, sondern eine weitere Verschlech-
terung ihrer ohnehin schon unertréglichen Situation. Nach den Demonstratio-
nen ftreten sie in einen Hungerstreik, fordern die Riicknahme der

Verordnungen.

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 27
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts ,,Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Verena Stauffer literatur h aus groz

London. Britische Autos laufen Gefahr, durch den Brexit abgehdngt zu werden.
GroBbritannien rittert mit der Europédischen Union um Impfstoffe. Den Briten

gehen die Schachteln aus.

Edinburgh. Schottland kdmpft weiter um seine Unabhéngigkeit von England.

Wien. Miitter mit ihren in Osterreich geborenen Kindern werden in der Nacht
des Gedenktags an den Holocaust abgeschoben, wéahrend Terroristinnen inmit-
ten der Gesellschaft in Ruhe an ihren Waffen basteln. Kinder hungern in von
Ratten belagerten Lagern Europas, die Regierungsparteien sind nicht bereit,
Menschen aus unwiirdigen Bedingungen zu befreien. Eine Welle an Politike-
rinnen legt auf Grund von Plagiatsvorwiirfen ihre jeweiligen akademischen Ti-
tel zuriick. Fiihrungseliten schanzen ihren Seilschaften Impfjaukerl zu. Im Jahr

1802 impfte man in Osterreich gegen Kuhpocken.

Paris. Im Louvre werden tausende Bilderrahmen abgestaubt.

Moskau. Der mit dem russischen Nervengift Nowitschok vergiftete Oppositi-
onskritiker fasst nach seiner Riickkehr aus Berlin dreilig Tage Gefédngnisstrafe
aus. Die Proteste gegen diese Mafinahme werden brutal niedergeschlagen. Der
russische Prisident telefoniert indes mit dem amerikanischen Prisidenten. In
Davos meinte er, die Lage der Welt sei mit jener vor dem zweiten Weltkrieg

zu vergleichen, allerorts wiirden sich Konflikte mehren und verstirken.
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Minsk. Es kommt zu wahllosen Inhaftierungen von Verlegerinnen, Schriftstel-
lerinnen und Journalistinnen. Viele Kiinstlerinnen fliichten ins Exil, so sie die

Moglichkeit haben.

Mexiko bestellt 24 Millionen Dosen des russischen Impfstoffs Sputnik V.

Bogota. Der Verteidigungsminister Kolumbiens stirbt 64-jahrig an einer Infek-
tion mit der Kronenkrankheit. Ein Flugzeug sto3t mit einer Himmelslaterne
zusammen. Der Deutsche Akademische Aulendienst er6ffnet eine neue Stelle,
sie ibernimmt zugleich die Verantwortung fiir Peru, Ecuador und Venezuela.
Das Infektionsgeschehen gerdt auBler Kontrolle. Kolumbien kauft 1.447 chine-

sische Elektrobusse.

Washington. Der amerikanische Prisident kiisst seine Frau im Garten vor dem

Weillen Haus.

Himmel und Hyazinth

30.1.2021

Im Zimmer fillt Regen. Das Nieseln stillt meine Sehnsucht danach zu reden,
Tropfen iiberschwemmen die Pfiitze meines Gesichts und aus meinem Mund
flieBt Schlamm. Frost und Furcht verbinden sich in meinem Kopf zu einem
vereisten Kreuz. Das ist jetzt ein Wendepunkt, denke ich, und schaue aus dem
Fenster. Vielleicht spiiren es viele von uns, dass sich etwas nicht nur duf3erlich
verdndert, wie der Staat, die Gesellschaft, die Wirtschaft, die Kommunikation,

sondern dass sich auch die Zimmer verdndern und dass sich die Menschen auch
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selbst verdndern. Ich will mit jemandem dariiber sprechen, mit jemandem, der
mir nicht nahe ist und doch nahe. Mit jemandem, der reflektieren und von sich
selbst dabei absehen kann. Jemand, der auch mich von auflen betrachten kann.
Jemand, der neutral ist und keine eigenen Interessen verfolgt. Mein Teppich
ist aufgequollen, ich wate zur Kiiche, werfe Brotkrumen ins Wasser, die Karp-
fen schnappen nach ihnen. Ich mochte endlich, dass mich jemand in meiner

neuen Wohnung besucht.

Wieder schaue ich aus dem Fenster. Durch meinen Hof flieBen Strome, da sind
Kédhne wie am Huangpt Jiang in Shanghai, beladen mit Reis und Salz, dort
Sonnenboote und Mondbarken wie am lidngsten Fluss der Welt, voll mit
Orange-River und Amethysten und da, die Kreuzfahrtdampfer der Donau,
Geisterschiffe, dahinter ein Oltanker mit armenischer Flagge. Die Strome
wechseln die FlieBrichtung, die Manner auf den Kédhnen schauen zu mir hoch,
rufen mir etwas zu, das ich nicht verstehe. Ich werfe Geld hinunter, doch das
wollen sie nicht, meine lacherlichen Scheine schaukeln mit den Wellen davon.

Nichts wert, noch nie etwas wert gewesen, denke ich.

Ich weiB} nicht, soll ich zusteigen? Wenn ja, in welche Richtung? Wu Wei,
fliistere ich mir zu und beobachte das Treiben. Wird Wien wieder so werden
wie es war? Wie war es denn, wie war es denn vor dem 2. Weltkrieg, wie war
es danach? Als die gefliichteten Juden aus ihrem Exil in Shanghai zuriickkehr-
ten, weil dort der Biirgerkrieg zwischen den Kommunisten unter Mao und der
Kuomintang unter Chiang Kai-shek begann. Sie kamen zuriick, nach vierwo-

chiger Seefahrt, voller Vorfreude, doch niemand empfing sie, Freunde und
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Verwandte waren tot, der Antisemitismus allgegenwértig, und in ihren alten

Wohnungen lebten fremde Menschen.

HEINRICH STEINFEST

29.1.2021, Stuttgart

Okay, das war jetzt mal ein wahrhaft /ichter Traum, wenn schon kein klarer.
Das Bett, in dem ich liege und schlafe, steht in Stuttgart, aber traumend befinde
ich mich im tief verschneiten Wien, genauer gesagt am Zaun des elterlichen
Hauses in Inzersdorf. Das geheiligte Inzersdorf, von dem Peter Henisch in sei-
nem Gedicht Abbruch einmal schrieb, er hitte x-mal versucht, das zu beschrei-
ben, ,,aber die gegend entzieht sich und wird mir entzogen (was ihm aber in
mehreren Versionen des Gedichts wunderbar gelingt, die Gegend zu fassen,
und das ist ja wohl die Kunst, im scheinbaren Scheitern ein Gelingen zu voll-

ziehen). Es endet mit: ,,die bagger fressen mir mein gedicht™.

Selten habe ich so viel Schnee gesehen — und noch nie einen so reinen Wiener
Schnee. Es geht eben doch immer noch ein biichen weiler als in Wirklichkeit.
Was mich freilich erschreckt, ist, jetzt erkennen zu miissen, dal mein 88jahri-
ger Stiefvater mitten auf der Straf3e steht, und zwar allein mit seiner Unterhose
bekleidet. Es hat immerhin ein paar Minusgrade, der Wind blést arktisch und
die Straf3e ist von vereistem Schnee gefahrlich glatt.

Ich rufe ihm zu, er solle schnell von der Straf3e. Er bleibt aber stehen, schwenkt
nur ein wenig seinen Kopf in meine Richtung und lachelt auf eine betdrende

Weise. Ein vollkommenes Winterlacheln.
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Aber klar, ein alter nackter Mann mitten auf der Strae geht natiirlich gar nicht.
Er ist es ganz gewil}: seine diinnen Arme und diinnen Beine und seine noch
immer gewaltigen Hiande (da konnte ich trainieren, was ich wollte, beim Arm-
driicken hatte ich verloren, sobald auch nur mein Handerl in seiner Pranke ver-
schwand). Allerdings ist sein schoner kugeliger Altherrenbauch
verschwunden. Und mit einem Mal spiire ich {iberdeutlich, daf3 ich selbst die-
sen Bauch gerade an mir habe. Seinen Bauch.

Okay, manchmal wechseln Béauche halt die Person, als sei’s eine ,,Laune des
Alters®. Somit muf} ich feststellen, da} es rein nichts genutzt hat, immer auf
meine Figur zu achten. Statt eines eigenen Bauchs trage ich nun einen fremden.
Aber es geht ja nicht um Béuche.

Noch einmal rufe ich meinem Stiefvater energisch zu. Er aber riihrt sich nicht,
lachelt nur.

In dem Moment, wie aus dem Nichts, rast ein Auto herbei, trifft ihn voll und
schleudert ihn hoch durch die Luft. Zehn Meter sicher. Wenn nicht noch mehr.
Er landet mit einem fiirchterlichen Gerdusch in einer Schneeverwehung.

Ich schreie, rufe, setze mich endlich in Bewegung, gelange auch wirklich — fiir
einen Traum erstaunlich genug — zu ihm hin. Knie mich nieder, hole zugleich
mein Handy aus der Tasche und rufe die Rettung.

Ich erklédre, was geschehen ist. Der Mann von der Rettung fragt mich mit
freundlicher, ruhiger Stimme: ,,Sehen Sie denn eine Verletzung?*

Ich untersuche den nackten, nun ebenfalls schneeweilen Korper, kann aber in
der Tat absolut keinerlei Wunde feststellen. Ich sage ins Telefon: ,,Also Ver-
letzung sehe ich keine, aber er wurde angefahren, er ist viele Meter durch die

Luft geschleudert worden.*
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,Wenn er nicht verletzt ist“, erkldrt der Mann noch immer freundlich und ru-
hig, ,.k6nnen wir gar nichts machen. Da miissen Sie sich selbst schon drum
kiimmern.*

Sodann wiinscht er mir noch einen schonen Tag und legt auf.

In diesem Moment 6ffnet mein Stiefvater seine Augen. Und wie mit einem
feinen Pinselstrich auf die Haut gesetzt, kehrt auch sein Lacheln zurtick.

,,Wie geht es dir?* frage ich.

,,GroBartig!“ sagte er mit kraftiger Stimme. ,,Ich fithle mich super.*

Gehort das Wort ,,super wirklich zu seinem Wortschatz?

Jedenfalls erklirt er: ,,Das soll mir einer in meinem Alter mal nachmachen.*
,Aber wirklich®, antwortete ich ihm, fiirchte aber doch einen spéten Zusam-
menbruch, eine plotzlich sich 6ffnende Wunde, ein Schwinden der Sinne.
Aber nichts dergleichen geschieht. Das einzige ist, da3 er mich fragt, wieso er
eigentlich nur mit einer Unterhose bekleidet ist.

Ich entschuldige mich, als sei es meine Schuld.

,,Ach, macht ja nichts®, sagt er, erhebt sich mit jlinglingshafter Leichtigkeit
und beutelt ein wenig Schnee von seinem Korper. Ein Korper, der nun wieder
etwas an Farbe gewinnt. Und ja, ich sehe, er hat jetzt seinen Bauch zuriick, der,
wie ich finde, zu ihm auch viel besser paft als zu mir.

Natiirlich redet der Bauch nicht, das tun Bduche auch in Traumen nicht, aber
ich meine doch so etwas wie ein zufriedenes Grunzen oder Schnaufen zu ver-
nehmen, als wollte der Bauch sagen: ,,Das ist aber echt besser hier.*

Mein 88jédhriger Stiefvater lachelt mir noch einmal zu und sagt, er gehe jetzt

malen.
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Ja, er ist Maler, Blumenmaler, der sich nie um den Zeitgeist geschert hat und
dessen Blumen die merkwiirdige Wirkung besitzen, wie Portrits von lebenden
und toten Menschen zu sein, die auf seinen Bildern vereint sind.

Als ich erwache, in meinem Stuttgarter Bett, schaue ich aus dem Fenster. Na
ja, es konnte weiller sein.

*

Eigentlich wollte ich heute wieder was iiber Corona schreiben, tiber das Impf-
fiasko, die Absurditit verstrichener Moglichkeiten des Sommers, verwelkte
Blumen, giftige Pilze, die tiefbose Farbe tolldreister Geschéftemacherei, Me-
dizin als Auftragskunst, die Angst vor dem Austrocknen der Farbe, wie auch
so manche Angst, die ruhig friiher hitte greifen diirfen. Aber was soll ich tun,

mir kam schon wieder mal ein Traum dazwischen.

HANNAH ZUFALL

25.1.2021

Heute und gestern mit der Vorbereitung zweier Video-Lesungen verbracht.
Die eine davon sollte ich selbst produzieren. Na, und dann fingt man eben an
mit Handylinse und Laptopkamera zu improvisieren. Aus zwei Raffaello-
Schachteln, einer Spaghetti-Packung & einer Dose Thunfisch ein Podest fiir
das Wasserglas vor dem Kameraauge aufgebaut. So sieht ein professionelles
Kiichenstudio aus. Volles Risiko eingegangen, dass sich das Wasserglas auf
die Tastatur ergieft, wahrend ich die Aufnahme starte (man gonnt sich ja sonst
keinen Thrill mehr dieser Tage!). Zwei Mal gelesen, da beim ersten Mal glatt

die Hélfte der Worte weg genuschelt. Vielleicht hat auch das Wasserglas die
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Akustik gestort. Aber dafiir beide Male keinerlei Textpatzer. Die Spaghetti
sind dennoch nicht beeindruckt. Alles in einer Einstellung drehen ist natiirlich
auch nicht besonders originell, aber jegliches Schneiden hitte meine Kennt-
nisse arg strapaziert. Wie das wohl aussah, hétte einer durchs Fenster geluckt?
Spricht eine Frau zum Thunfisch. Weill man ja da drauflen nicht, dass der
Thunfisch durchaus inhaltlich begriindet war und ich ihm eine Szene aus Dd-

nisches Sushi vorgelesen habe.

26.1.2021
Wieder einen Termin gestrichen. Téglich griifit der Radiergummi.
Gelernt, dass Flummis Flummis heilen, weil sie fliegende Gummis sind.

Soweit die Nachrichten, nun zum Wetter.

27.1.2021

Heute die zweite Lesung gehabt, dieses Mal in den Rdumen der Akademie
Graz. Die offizielle Abschlusspréisentation meines Steiermark-Stipendiums.
Drei Anldufe mit einer Lichtkiinstlerin genommen, doch irgendwie eine rich-
tige Veranstaltung daraus zu machen. In einem Park! In einem leerstehenden
Haus! Im Schnee? Im Palmenhaus! So wie damals. Mit Musik und Perfor-
mance, Sekt und allem Drum und Dran. Man kann sich denken, was daraus
geworden ist. Niischt. Immerhin haben wir uns heute zum ersten Mal person-
lich gesehen. Der Vorteil, wenn man zuvor schon zehn Mal telefoniert hat:
Man kann den Small Talk gleich iiberspringen. Beim ersten Kaffee nach der
Aufnahme diskutiert, ob konsequenter Veganismus nicht bedeuten wiirde, dass
man seine Fikalien mit all den wertvollen Samen nicht wieder der Natur zu-

fithren miisste. Ob Pflanzen gerne von uns gegessen werden. Ich glaube nicht
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und verweise auf Brennnessel und Oregano. Sie meint ja und bezieht sich auf
die Heilkréfte der Pflanzen. Hoch lebe der Nerd-Talk. Wir werden die Diskus-
sion im Sommer fortsetzen, wenn es hoffentlich eine Veranstaltung mit Publi-

kum geben kann.

28.1.2021

Kennt Ihr das auch? Diese Phasen, in denen man sich aus konzentrierter Fah-
rigkeit heraus sténdig selbst verletzt? Liegt bei uns in der Familie. Meine Mut-
ter stiirzt gerne in fordernde Zeiten. Bei mir sind es die Fingerkuppen. Eine
auffillige Haufung kleiner Schnitte (Klassiker: Brot schneiden), heute waren
es die so harmlos wirkenden Radieschen. Die Gegenstinde in dieser frisch ein-
gerichteten Wohnung sind noch so neu, dass selbst die IKEA-Messer scharf
sind.

Sonst ist heute nichts Einschneidendes passiert. Wovon konnt* ich noch be-
richten? Zeitung lest Ihr ja alle selbst. Ich freue mich ja schon, wenn ich was
erlebe, nur damit ich hier was zu schreiben habe. Ich schreibe nicht, weil ich
was erlebe. Ich unternehme was, damit ich davon schreiben kann. So sieht’s
aus. Messerscharfe Beobachtungen. Selbst die mittelprachtigen Wortspiele

sind hiermit ausgereizt.

29.1.2021

Dieses Jahr begann, wie das letzte endete. Namlich gar nicht. Der erste Monat
waberte so davon. Viel gearbeitet. Vielleicht zuviel. Aus Versehen die Tele-
fonnummern von Freunden auswendig gelernt — das habe ich das letzte Mal als
Kind getan, als wir noch Festnetz hatten. Die Wochen strukturiert durch Ar-

beitslisten, Laufen und natiirlich — Tagebuch schreiben. Am meisten freue ich
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mich bei der wochentlichen Verdffentlichung der Eintrdge immer auf den kur-
zen Ankiindigungstitel, der aus einem der Texte gewdhlt wird. Das ist wie Ad-
ventstiirchen O0ffnen. Immer leichte Enttduschung, weil meine Sitze ganz
offensichtlich nicht die Pragnanz pointierter Posts in sich tragen. Sollte viel-
leicht mal an der Titelfdhigkeit meiner Sétze feilen. Titel fallen mir iiberhaupt
nie leicht; jeder zweite meiner Stiicktitel wird mir freundlicher Weise von an-

deren zugetragen.
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BIOGRAFIEN

Gunter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-
tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stlcken, Hor-
spielen und Prosabanden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter
2019).

Gabriele Kogl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte
ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie
schreibt Drehblicher, Romane, Theaterstiicke und Horspiele. Zahlreiche Preise, zu-
letzt ,,Goldener Stier” fur das beste européische Horspiel (,,Hollenkinder”) beim Prix
Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020).

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-
bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in
Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900
und zur literarischen Wechselbeziehung von europaischer und lateinamerikani-
scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debltroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin
Verlag 2020).

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-
schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Fluchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist,
lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb
2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser
2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-
sprachsreihe Auswege. Im Janner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-
romans unter dem Titel Ich zdhle jetzt bis 3.

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie
schreibt seit 1991 Erzéhlungen, Horspiele, Romane, fir die sie mit verschiedenen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Osterreichischer Férderpreis
fur Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020).

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und
Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeitrage zur Wiener Stadtgeschichte, Veroffentlichungen u. a. in der
Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Stiddeutschen Zeitung. Zu-
letzt:,So ich noch lebe...” Meine Anndherung an den Grofvater. Eine Geschichte von
Mut und Denunziation (Haymon 2020).

Birgit Polzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-
schichte, dissertierte Uber Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im
Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in
den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf O1 und 02. 2014 Teil-
nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020).

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpadagogin im
Almtal (Oberosterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-
gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobande entstan-
den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debitroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss
oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020).

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Affchen & Craigs,
Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-
sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-
engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Horspiele, szenische Texte und Graphic
Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen
Buchpreis).

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberosterreich. Studium der Philosophie an der
Universitat Wien, Absolventin der Leondinger Akademie fir Literatur und der Lyrik-
kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debitroman
(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Osterrei-
chischen Buchpreis).

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er
bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Kiinstler lebte. Heute lebt er als Maler
und Schriftsteller Gberwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-
scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen fir den Deutschen Buchpreis
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer
Buchpreis. Zuletzt: Die Biiglerin (Piper 2018).

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin.
Sie hat in Hildesheim Szenische Kiinste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle
studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. fir das
Deutsche Theater Gottingen, das Zimmertheater Tubingen, das Landestheater
Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Fir 2020 erhalt
sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell fir den Retz-
hofer Dramapreis 2021 nominiert.
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