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Gunter Eichberger literatur h aus graz

GUNTER EICHBERGER

4.1.2021

Wolfgang Temmel schreibt mir, er lese von meinem Buch ,,Bosch* taglich nur
drei Seiten. Ich rate ihm, alles auf einen Sitz zu lesen. Ich hab’s ja auch auf
einen Sitz geschrieben.

In der Quarantine kommt man auf die abwegigsten Ideen. Ich werde von nun

an nur noch Gesundes lesen. Mit Keith Richards Memoiren fange ich an.

5.1.2021

5,5 Millionen Vorschuss hat Richards dafiir bekommen, dass James Fox ihm
seine Erinnerungen geschrieben hat. Soll noch einer sagen, wir wiirden nicht
in einer gerechten Welt leben.

Was ich am héufigsten gefragt werde: Wer schreibt eigentlich Thre Texte?
Scheiblhofers Blaufrinkischer (Reserve 2013) schreibt heute diese Eintrige
fiir mich.

Ich werde, wenn wir diese Seuche iiberstanden haben werden, endgiiltig Witz-
autor werden. Ich probe schon einmal: Keith Richards, Mahatma Gandhi und

Josef Stalin kommen in eine Bar. Das reicht eigentlich schon, das reicht.

6.1.2021
Man sollte sich auf einen Satz beschranken, der fiir jeden Anlass passt.
Wann hat dieses Ungliick angefangen?

Pl6tzlich beginnen alle Tiiren zu singen.

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 2
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tagebiicher” des Literaturhauses Graz.



Gunter Eichberger literatur h aus graz

7.1.2021

Willi Hengstler sagt mir am Telefon, er habe keine Symptome, fiihle sich aber
wie ein ganzes Virus. Und darum, sage ich, steckst du alle mit deiner Filmlei-
denschaft an. Es finden Demonstrationen vor den Kinos statt, in denen das
Menschenrecht auf analoges Lichtspieltheater eingefordert wird. Die Behor-

den sind aus Sorge um ihre Biirokratenkopfe schon kurz davor nachzugeben.

8.1.2021
Mir muss ein zitierfadhiges Bruchstiick einfallen, das dann als Titel fiir die
nichste Tagebuch-Lieferung herhalten kann. Aber alles, was mir einfillt, ist:

,,Schlock, das Bananenmonster*.

9.1.2021

Ich habe einen riesigen Sack voller Liigen bei mir, aus dem ich mich bedienen
kann. Und immer liige ich mir Neues dazu in meinen Sack. Die Schlamm-
schlachten zwischen mir und meinem ganz anders gearteten Zwillingsbruder
beschiftigen die Gerichte noch heute. Er wollte den Nachweis erbringen, nicht
mit mir verwandt zu sein, dafiir schreckte er auch nicht vor falschen Gewebe-
proben zuriick. Ein Gerichtssachverstindiger meinte, dieser Probe nach sei er
ein ausgewachsener Bonobo. Und wieder ging diese Runde an mich. Ich habe
mich oft gefragt, was ihn wohl so gegen mich aufgebracht haben kénnte. Meine
grofzligig geschnittenen Sakkos, meine tadellosen Tischsitten, mein stadtbe-
kanntes, stattliches Mehrzweckglied? Dass ich ihn mit stumpfen Gegenstinden
auf den Hinterkopf schlug, wenn mich seine Gegenwart beldstigte? Bis heute,
wo ich ihn nur vor Gericht sehe, ist er mir ein bestéindiges Argernis. Er verdirbt

mir meine Traume durch sein unerbetenes Erscheinen. Erst gestern hat er mir
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Gabriele Kogl literatur h aus graz

im Traum in meine Retorte gespuckt. Ich war gerade dabei, Mary Shelley zu
erschaffen, die ich immer schon kennenlernen wollte. Aber er zerstorte den
Schaum, dem sie entsteigen sollte, durch seinen griinlichen Auswurf. Ich
werde ihn im nichsten Traum verklagen. Er verliert die Prozesse immer, das
wird im Traum nicht anders sein. Seine Vorwiirfe sind immer so unglaubwiir-
dig, dass seine Klagen meist nicht zugelassen werden. Er gilt in Anwaltskrei-
sen als pathologischer Liigner, weshalb mittlerweile nur verwinkeltste
Advokaten und Hollenrechtsgelehrte ihn vertreten wollen. Ich werde dem allen
ein Ende setzen, indem ich ihn amtlich als erstunkene und erlogene Figur an-

erkennen lassen will, als Ausgeburt meines Sackes.

GABRIELE KOGL

4.1.2021

Heute schreibe ich das erste Mal 2021. Ich dachte, ich wiirde es gerne schrei-
ben, weil ich mir mit dem Einser die Magie einer neuen Zeitrechnung erwarte.
So, als wire Corona mit der neuen Jahreszahl erledigt, als hinke der Lockdown
nur dem neuen Leben mit Impfung hinterher. Und dann die Nachrichten, dass
die Offnungen von Theatern, Konzerthdusern, Opern, Kinos und Literaturhéu-
sern verschoben wiirden. Man darf sich nichts mehr erwarten, was man sich
nicht ausschlieBlich selber erfiillen kann. Vielleicht sollte ich eine Lesung in
der Kirche ansetzen. Als ausgebildete Religionslehrerin weil} ich, dass sogar

bis zu drei Lesungen pro Messe mdglich sind.
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Gabriele Kogl literatur h aus graz

5.1.2021

Als ich noch eine ehrgeizige Mutter war und meine Tochter eine wenig ehrgei-
zige Klavierschiilerin, versuchte ich sie mit der Aussicht auf ,,Klavierspielen
kann dein Leben retten zu motivieren. Ich erzihlte ihr, dass man nie weil, ob
man einmal verfolgt wird und fliichten muss. Dass es eine Regierung geben
konnte, die Gesinnung, Herkunft oder Lebenswandel nicht dulde und dass Mu-
sik eine universale Sprache sei und dass man immer irgendwo auf der Welt in
einer Bar spielen konne, wenn man gerade keinen anderen Job fande. Als wir
uns nun wieder an meine Worte erinnerten, iiberlegten wir, wo es jetzt auf der
Welt einen Ort geben kdnnte, an dem man eine Klavierspielerin in einer Bar

briuchte.

6.1.2021

Ich hatte heute Nacht einen schlimmen Albtraum: Der Mob soll in Washington
auf Geheill von Trump das Kapitol gestiirmt haben. Wie weit muss es mit mei-
nen Angsten gekommen sein, dass ich so etwas triumte? Erleichtert wachte ich
auf, stellte fest, dass es nur ein schlechter Traum war, und sofort fiel mir
Corona ein, von dem ich nach dem Aufwachen lange Zeit dachte, es wére nur
ein schlechter Traum, und wenn ich hinausginge, wiren alle Geschéfte und

Kaffeehduser und Restaurants offen.

7.1.2021
Ich bin nicht bereit, einen Tag als gut zu empfinden, den mir Corona in dieser
Weise aufgezwungen hat. Ich will den Widerstand nicht aufgeben und sagen

miissen: Corona hat auch etwas Gutes.
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Ich lese die Corona-Tagebiicher meiner Kolleginnen und Kollegen. Ich bin fiir
einen Moment betroffen, als ich die Eintragung von Egon Christian Leitner
lese, dass er einen Herzinfarkt hatte und dariiber schreiben wiirde. Ich habe vor
kurzem das groBartige Schlaganfallbuch von Joachim Meyerhoff gelesen und
frage mich, ob Leitner mit einem Herzinfarktbuch auch so etwas Eindriickli-

ches gelingen kdnnte.

9.1.2021

Zum Gliick treffe ich noch immer Menschen, wenn ich zum Einkaufen durch
die Gasse gehe. Und meistens hat jemand gerade eine Flasche Wein und ein
paar Becher gekauft. Und meist kommt noch jemand dazu, den man kennt, der
auch gerade zufillig eine Flasche Wein oder Sekt gekauft hat. Nach zehn Mi-
nuten wird es trotz der Corona-Schuhe, die ich mir wegen der dicken Sohlen
gekauft habe, ziemlich kalt. Alle frieren, aber niemand verkiihlt sich. Dank
Corona gibt es heuer keine Grippeviren, die uns bespringen koénnten. Dafiir
sind wir zu weit von einander entfernt. Und so frieren wir weiter bis zum letz-
ten Schluck, oder bis die Polizei durch die Gassen fihrt und wir uns in Zwei-
ergruppen so aufldsen, dass ein gemeinsamer Haushalt mit der zweiten Person
glaubwiirdig erscheint.

Ich frage mich, iiber wieviel politische und epidemische Unkorrektheit man in
einem offentlichen Tagebuch schreiben darf, in dem man sich nicht hinter einer

literarischen Figur verstecken kann.

10.1.2021
Es ist schon erstaunlich, dass Julien Assange in den USA eine Verurteilung mit

120 Jahren Haft droht, weil er die Wahrheit iiber amerikanische Militareinsétze
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sichtbar gemacht hat, wihrend der Président jenes Landes seit Jahren Liigen
zuhauf verbreiten darf und sogar einen Staatsstreich anzetteln kann, ohne ernst-

haft dafiir belangt zu werden.

STEFAN KUTZENBERGER

4.1.2021

Das rekonstruierende Schreiben gerit an seine Grenzen. Das heif3t, es wird im-
mer schwieriger, am Sonntag fiir dieses Tagebuch zu rekonstruieren, was man
am Montag gemacht hat, da der Terminkalender fiir das neue Jahr noch unbe-
rithrt ist. Nur Kalender, ohne Termine. Schaue ich am Sonntag also zuriick,
bringt das nicht viel, auBer dass ich dann weiB3, dass letzten Montag der 4. Jan-
ner war. Also beginne ich, nicht unschlau, diese Woche bereits am Samstag
mein Tagebuch zu faken. Aber auch das bringt nichts, nicht die geringste Ah-
nung, was ich am Montag gemacht habe, steigt in mir auf. Es ist aber so, dass
ich die letzten zwei Wochen fleiBig war (in meinen bescheidenen Méglichkei-
ten) und endlich halbwegs regelméfBig am neuen Roman arbeite. Im Word Do-
kument des Manuskripts finde ich einen Eintrag: Am 4.1.2021 habe ich ein
Kapitel namens ,,Die Hexe* geschrieben. Falls das Buch also jemals erscheint
(geplant ist im Februar 2022), dann ist das fiir zukiinftige ForscherInnengene-
rationen sicherlich eine wertvolle Information und ein intimer Einblick in die

Schreibkiiche des Schriftstellers in den Zeiten von Corona.
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5.1.2021

Heute nicht am Roman geschrieben, obwohl es gerade so gut dahingegangen
ist. Dafiir war ich bei der Witwe und habe mir Belegexemplare der 5,5 Kilo
schweren Kiinstlermonographie abgeholt, an welcher wir die letzten zwei
Jahre gearbeitet haben. Anscheinend verharre ich noch immer in dieser sinn-
losen Veranonymisierung aller Menschen, die mit mir in Kontakt treten.
Gabriele Kogl wird mich am Donnerstag im Corona-Tagebuch erwidhnen und
zugeben, dass auch sie liigt, wie alle anderen. Ich habe ja nur maBig subtil zur
Vernetzung der Tagebuchbeitrige aufgerufen, was zur Folge hatte, dass mich
Hannah Zufall, Verena Stauffer und Barbara Rieger in ihren Eintragen erwéhnt
haben. Das ist gut so, denn im Roman, den ich gerade schreibe, geht es um
einen grofen Endkampf zwischen Realitét und Fiktion, und es iiberleben nur
die, die nachweisen konnen, dass sie fiktiv sind. Sollte es einmal so weit kom-
men, bin ich nun auf der sicheren Seite, bin zur literarischen Figur im Werk
dieser Schriftstellerinnen geworden. Das macht Spaf}, danke. Und sicherheits-
halber erwahne ich nun schnell noch alle anderen auch nochmals, damit ja
nichts passiert, denn unsere Zeit ist so abwegig, dass man nie weil3, was ihr als
nichstes einfallen wird (und Literatur hat diese bedngstigende Eigenart, dass
alles, was sie behauptet, sofort von der sogenannten Wirklichkeit eingeholt
wird). Es kann also nicht schaden, uns alle in den sicheren Hafen der Fiktion
zu holen: Giinter Eichberger, Gabriele Kogl, Egon Christian Leitner, Lydia
Mischkulnig, Wolfgang Paterno, Birgit Polzl, Barbara Rieger, Stephan Roiss,
Verena Stauffer, Heinrich Steinfest und Hannah Zufall, danke, dass Ihr hiermit

zu Protagonistinnen und Protagonisten meines Tagebuchs geworden seid!
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6.1.2020

Laut einer Notiz in meinem Romanmanuskript habe ich am Mittwoch ein Ka-
pitel mit dem Namen ,,Das Wiedersehen* geschrieben. Nun kann ich mich wie-
der erinnern: Ich habe mir ein Stehpult gebastelt und mir vorgenommen, gleich
in der Friih dort zu schreiben, ganz in Ruhe, wihrend die Familie noch schlift,
was ohnehin heute das letzte Mal der Fall ist, da morgen die Online-Schule
wieder beginnt. Wahrend ich also an einem an den Haaren herbeigezogenen
Wiedersehen zweier Protagonisten in Brasilien schrieb (wobei wir wissen, dass
das Leben viel mehr Zufilligkeiten parat hat, viel dicker auftragt, als man der
Literatur jemals durchgehen lassen wiirde), lduteten die Sternsinger an. Statt
zu singen, murmelten sie in ihre Masken hinein, und ich stellte mir kurz vor,
wie ich wohl reagiert hétte, wenn diese Szene genau so vor einem Jahr stattge-
funden hitte: vier Heilige drei Konige mit Schutzmasken, die drei Meter vor
der Tiir stehenbleiben und ausdruckslos einen Text aufsagen. Ich konnte es mir
aber gar nicht vorstellen, kann mich an keine Zeit erinnern, in der man ohne

Masken eng beieinanderstand und sich ein Stdndchen vorgesungen hat.

7.1.2021

Das Corona-Tagebuch erschien. Egon Christian Leitner hatte einen schweren
Herzinfarkt und berichtete davon. Gute Besserung! Und iiberhaupt: alles, alles
Gute und ein frohliches, beschwingtes, inspiriertes, erfolgreiches und vor al-

lem gesundes Neues Jahr!!!

8.1.2021
Jetzt ware ich wirklich gut im Roman, den ich schreibe, drinnen, doch muss

ich bis 15.01. einen wissenschaftlichen Artikel fiir eine Festschrift fertigbrin-
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gen, also Notbremse und Themenwechsel. Barbara Rieger bringt es auf den
Punkt: ,,Alles, was ich schreiben will, ist zu privat ODER: Alles, was ich

schreiben will, ist der ndchste Roman.*

9.1.2021

Breaking news: Wir haben endlich was gemacht. Die Kinder haben darauf be-
standen und hatten natiirlich recht. Wir waren Skifahren in Monichkirchen. Fiir
mich hitte man die Lifte nicht offenlassen miissen (nicht einmal errichten),
aber es war ein sehr schoner Familienausflug mit viel frischer Luft und Bewe-
gung, und ich bin so ein altmodischer Skiwedler, dass es auch wieder lustig ist,

zwischen all den Snowboardern und Carvern.

EGON CHRISTIAN LEITNER

5.1.2021
Dass die Aufgabe darin besteht, sich weder von der Macht der anderen noch

von der eigenen Ohnmacht dumm machen zu lassen, von wem ist das?

6.1.2021

Zufluchtsorte. / Haltet ein, ihr Herren!, im seit Tagen ersten Film, den ich mir
anschaue. Im néchsten sagt einer Zeithdufen. / Im Juni, Juli & August 2020
habe ich immer & immer wieder versucht, Kontakte aufzunehmen & herzu-
stellen. Aber die Guten waren alle auf Urlaub. Wirklich. In Pension war einer
auch gerade gegangen. Um die Pflegeversorgung, Vorsorge, fiir den Herbst

war es mir gegangen & ums Sozialstaatsvolksbegehren als Ganzes. Stattdessen
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haben die dann was gemacht, das, glaube ich, Osterreich hilft Osterreich ge-
heiBen hat. (Spenden.) Ich war fix & fertig.

7.1.2021

Freiheit heilt, von wem ist das? / Eine sagt zu mir wieder, dass Spinozas Ethik
ein Tagebuch sei; wie ein solches zu lesen. / Meine Frau geht mit mir jeden
Tag eine Stunde spazieren & jeden Abend spielt sie mit mir in der Wohnung
FuBball. / Kreisky hat einmal gesagt, er flirchte sich vor der Zeit, in der eine
neue Politikergeneration iiber die Leben bestimmen werde, welche die Zwi-
schenkriegs- & Kriegszeit nicht erlebt habe. Diese Politiker werden nicht ver-
stehen, was auf dem Spiel steht. Werden weder reagieren kdnnen noch
préaventiv sein. & einmal hat er beklagt, dass es keine 6ffentlichen Denker mehr
gebe wie Otto Neurath. Den Neurath hat Kreisky sehr gemocht, weil der immer

gut aufgelegt war & eine gute Idee nach der anderen hatte.

8.1.2021

Freundlich sein, den Boden bereiten fiir Freundlichkeit.

9.1.2021

Michelangelos Gedicht: Der Stein, der sagt: Weck mich nicht auf. Sprich leise.
/ Die Tierfilme, Gesprich: Eine Politikerin, die ich mag, vertrdgt nicht, wie die
fremden Jungen umgebracht werden, um damit die eigenen zu fiittern. Ich
glaube auch, dass die Natur Blodsinn ist. / Die meisten Leute verwenden die
Begriffe Helferhilflosigkeit & Helfersyndrom falsch. Jedenfalls nicht im Sinne
des Erfinders (= Wolfgang Schmidbauer). In dessen Augen besteht das Prob-

lem darin, dass die Helfer & Helferinnen ihre Probleme & die ihrer Einrich-
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tungen, die Arbeitsprobleme, nicht benennen, weil sie als Einzelne & als

Ganzes perfekt sein miissen. Daher die Katastrophen.

10.1.2021

Einer sagt, Geheimnisse sind sinnlos. / Gehe davon aus, dass von sozialdemo-
kratischer Seite die Wiederholung des Sozialstaatsvolksbegehrens aus dem
Jahr 2002 angedacht wurde im Sommer 2020. Dann hat man es wohl wieder
sein lassen. Oder strategisch aufgeschoben. Heute dann ist der IHS-Chef Ar-
beitsminister geworden. Die Sozialdemokraten werden es also schwer haben.
Als Sozialdemokraten. Wie nach dem Krieg am Anfang der Zweiten Republik
und in den ersten Jahrzehnten braucht jetzt jeder jeden. Die Arbeitnehmer wer-
den jetzt wirklich gebraucht. Als Konsumenten. Die Arbeitslosen auch. Aber
den Sozialdemokraten wird das nichts niitzen. Die sind immer hintennach. Die
wollen ihre Institutionen halten & verlieren sie dadurch. Féllt nichts ein sonst.
(In Ciceros Staatsschrift lautet ein Fragment: Durch Personalmangel haben wir

den Staat verloren.)

11.1.2021

Einer sagt, Ideen sind Luftschnapper. / Eine schreibt einem einen hundert Sei-
ten langen Brief. (Mir nicht.) / Einmal hat es ein Ministerium aller Talente
gegeben. In Osterreich nie. / Gute Nachrichten sammeln & aufnotieren. / Eins
teilt sich in zwei. Von wem ist das? / Félligkeit. / Einmal letzten Sommer habe
ich einen gefragt, ob seine Organisation einen Plan habe. Antwort: Nein. Den
hat aber niemand. & einer hat im Sommer zu mir gesagt, jetzt werde alles in
Ordnung gebracht. Man sei durch die Schnelligkeit der Ereignisse iiberfordert

gewesen, aber die Pflege eben z. B. werde in Ordnung gebracht, alle sagen ihm
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das so. Ich erwiderte: Das geht nicht. Die konnen das nicht. Es ist etwas Sys-
temisches. / Mir wird gesagt, ich miisse mich unbedingt impfen lassen, sei ge-
fahrdet, hétte im Ernstfall keine Chance. Nichtsdestoweniger war ich, seit ich
ein Schreibender & Veroffentlichender & Vortragender bin, immer vorsor-
gend, fiir die Vorsorge eben, angesichts dessen, was kommen wird. Das gewe-
sen zu sein, nehme ich tatsdchlich in Anspruch. / Beim Spazierengehen, die
Leute sind immer sehr freundlich. Viel mehr gegriiit wird, kommt mir vor.
Luft hab ich auch viel mehr. / Bin angewiesen, jeden Morgen vor dem Blut-
druckmessen 20 Minuten Ruhe zu geben & zu halten. Bete da immer zwei
kurze Hebréische, die ich sehr mag. & dann mache ich Lachyoga, Haha gegen
die Angst, Hehe fiirs Immun, Hihi, damit mein Kopf wach ist, Hoho gegen den
Groll & Huhu fiir die Verdauung. Gut. Sodann bekomm ich meinen Kakao.

Der wird auch jeden Tag besser.

LYDIA MISCHKULNIG

6.1.2021

Anstiftung zu einem moralischen Diskurs hat mir die Relektiire vom Konrad
Bayers ,,Kasperl am elektrischen Stuhl“ verschafft. Es ist midBig verwendbar.
Doch seit Trump seine putschende Gefolgschaft verraten hat, wird er vielleicht
seines Lebens noch bedrohter sein als je zuvor. Jetzt spaltete er sich selber weg.

Ein Schuss ins Knie. Ob ihn das erledigt? Er lechzt danach.
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7.1.2021

Trinke am Nachmittag den Kaffee bei meiner lieben Freundin. Sie rdumt wie-
der einmal die Wohnung auf und sehr bald kommt ihr Sohn nach Haus. Wir
haben die Zeit bis dahin geniitzt und unsere Ideen diskutiert. Sie zeichnet heftig
an monstrosen Blumen und kommt gerade in die Immersion. An ihrer Schule
wird im Unterricht das Parteiensystem erklédrt und das amerikanische Wahl-
recht. Dazu werden die Schiiler in Gruppen eingeteilt und sie wihlen einen
Kandidaten, der fiir die Standpunkte der Gesinnungsgenossenschaften Gespra-
che, Diskussionen und Wahlauftritte bestreitet.

Wie 16st man folgendes Problem?

Die Corona-Nachmittage in der Schule waren nicht nur durch die Pandemie
belastet. Es folgt ein Kammerspiel (siche Yasmina Reza, Gott des Gemetzels):
Ein Bub schlug ein Médchen. Die Eltern wurden gerufen. Das Médchen hatte
eine seelische Wunde, sie war von einem grofleren Buben geschlagen worden.
Die Mutter des Miadchens drehte fast durch. Es stellte sich heraus, dass der Bub
ein Migrant war und sich vom wei3-zopfigen Médchen provoziert gefiihlt
hatte, als sie ihn fiir seine Herkunft zu diskriminieren begann; alles in der Rolle
einer rechtslastigen Wahlrednerin, die fiir ihre Prisidentschaft kimpft.

Sie deutete mit ihrem nackten Zeigefinger auf den sensiblen, linken Knaben
und meinte: "Solche Kretins haben keinen Platz in unserer Mitte". Das war ihm
dann zu viel gewesen und er war aus der Rolle gefallen.

Die Eltern des Buben waren geschockt, dass er kleinere Médchen zu ,,schla-
gen® in der Lage war. Die Eltern des Maddchens waren auch sehr betroffen. Sie
waren keine Nazis und hatten auch keine Sympathien fiir die FPO. Woher aber
kam die Emphase der Tochter fiir eine derartige Abtriinnigkeit? War die Ohr-
feige gerechtfertigt gewesen, fragten sie sich und fiihlten sich sogleich als Ver-
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riter der Tochter. Wie schwach waren die Nerven des sehr gut integrierten
Buben?, fragten sich die anderen Eltern. Wieso geriet er so leicht in Rage?
Gab es eine erotische Enttduschung zwischen den einstmaligen Sitznachbarn,
fragte ich mich.

Die Eltern wollten einander nicht einmal treffen. Die Eltern des Schlédgers, der
fiir die Auslanderfreunde kandidierte, waren verheiratet, die anderen Eltern der
Geschlagenen waren nie verheiratet gewesen. Der Versuch, einen Rollen-
tausch durchzuspielen, wurde von den Kindern abgelehnt. Die Idee, den Vor-
fall nachzuspielen und hierbei die Positionen zu kapieren und den Gefiihlen
nachzuspiiren, wurde als zu kompliziert erachtet.

Der Bub entschuldigte sich fiir die Schlidgerei und das Médchen zeigte Wider-
stand, weil die Entschuldigung fiir die Ausldnderhetze unnétig war, da sie nur
eine Aufgabe positiv erfiillt hatte. War die Beschimpfung doch ernst gemeint?
Die beiden Eltern sahen verstockt aus der Wésche. Sie begannen vielleicht be-
reits mit der Aufarbeitung der gerechtfertigten Schlédge als nicht rechtfertigbare
Aktion und mit der Verwandlung eines begabten Kindes aus dem linken El-
ternhaus in das Fach der begabten Hetzerin, ohne die traumatisierende Erfah-

rung in ein positives Erlebnis ummiinzen zu kdnnen.

7./8.1.2021

Drehte den Fernseher an und schaute mir auf der TV-Thek die Reinszenierung
des Schicksals eines Millionédrssohnes und dessen Morders an. Der Autor, Fer-
dinand von Schirach, hat sich schon oft auf wahre Geschichten eingelassen und
sie anschaulich gemacht. Er kocht ein, Komplexititskompott. Eines Tages
wird er auch aus Corona ein Dilemma-Spektakel gestalten und auf ein Stich-

wort zusteuern: Triagieren.

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 15
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tagebiicher” des Literaturhauses Graz.



Lydia Mischkulnig literatur h aus graz

8.1.2021

Was konnen wir aus den letzten Jahren lernen: Populismus wird von der Ver-
nunft geschlagen, dann wird wieder gelogen. Der IS hat die Variante ,,erwei-
terter Suizid“ ausgebaut. Die euphorische Energie der Attentéter setzt ihrem
Frust ein mitreiBendes Ende. Das war am 2. November geschehen, nur vier
Stunden vor dem Beginn des dritten Lockdowns; wie lange das schon wieder

her ist.

9.1.2021

Fuhr an den See und kaufte Kuchenstiicke in der Konditorei. Hatte die Maske
vergessen. Man passte dort viel mehr auf. Der gestrickte Schal war zu grobma-
schig, man sprang vor mir zurlick. Die Freundlichkeit blieb gewahrt. Ich ver-

lie wegen der groben Maschen gruf3los das Geschift.

10.1.2021

Erlebnis: Kaufte einen schwingenden Rock, der auf der Stange vor einem ge-
schlossenen Friseurladen als Sonderangebot ausgehéngt war. Die Putzfrau 6ff-
nete den Laden und maskenlos probierte ich das Teil und befand es fiir passend.
Das war an einem Sonntagnachmittag mitten im Lockdown und wir waren
ohne Masken mit ganz viel Abstand, zwischen den geputzten Trockenhauben
und Waschbecken und Konsolen voller Biirsten und Kémme, einander gegen-

iibergestanden wie Komplizen.
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WOLFGANG PATERNO

10.1.2021

Die ,,Dissertation” der Ex-Arbeitsministerin aus dem Netz gezogen und iiber-
flogen. Die Dimensionen des Zeittotschlagens inzwischen gigantisch.

Post aus dem E-Mail-Eingang. ,,Schatten der Leere®, so die Uberschrift der
Kulturveranstaltung: ,,Das Eros-Kadaver-Distanz-Konzert im Oho-Live-
Stream®. Viel Covid in einem Satz.

Die virtuellen ZOOM-Hintergriinde der Woche: Star Wars, Wandertag, Lu-
xusjacht, Polarmeer, Sommerlandschaft, Wald-und-Flur. Es ist immer mit al-
lem zu rechnen, und ganz besonders mit dem Schlimmsten, ohne virtuelle
Hintergrundspielereien, fast wie im richtigen Leben.

Bibeltrostsatz beim Spazierengehen gesehen, in einem Schaufenster. ,,So kam
ich zu dem Schluss, dass es fiir den Menschen nichts Besseres gibt, als frohlich
zu sein und das Leben zu genieen. Prediger 3,12

Man verzwergt langsam.

Immer wieder Meister Valentin: ,,Hoffentlich wird es nicht so schlimm, wie es
schon ist.*

Lektiire I: Reichskanzler Bismarck habe in seinem Tagebuch geschrieben, er
habe die ganze Nacht gehasst. Die meisten Lockdown-Néchte gut durchge-
schlafen, die Wachzeiten irgendwie durchgehalten.

Lektiire II: Die Autorin Joan Didion schrieb, Menschen, die Tagebuch fiihrten,
hitten eine Vorahnung von Verlust. Vorahnung?

Abendtour. Man steht verloren auf den Gassen und Pldtzen herum, als sprachen
die wenigen Menschen, die ebenfalls unterwegs sind, eine andere Sprache. Der

Nachtspaziergénger, der betroffen auf Gassi gefiihrte Hunde starrt.
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Kein Schnee in der Stadt. Saukalt, wenige Sonnenstunden. Es fiihlt sich an wie
frostharter Friihling.

In den 1950er-Jahren erfand der amerikanische Toningenieur Charles Doug-
lass den sogenannten ,,Audience Response Duplicator”. Seit damals ist der
Duplicator so gut wie in jeder TV-Sitcom ohne Publikum als unsichtbare
Klatsch-, Lach-, Kichermaschine nervenzermiirbender Dauergast. Manchmal
wiinscht man sich einen Duplicator fiirs Zuhause.

Offenbar Probleme bei ZOOM-Teilnehmerin Sonja. Auf dem Bildschirm des
Mobiltelefons taucht das Einblendfenster ,,Sonja ist verlassen‘ auf.
Homeoffice ohne Ende. Im Vor-sich-hin-Granteln ldngst weltmeisterlich.
Meister aller Klassen im Schlechte-Laune-Ranking.

Zahlen. Zahlen. Zahlen. Sei’s drum.

Durch die Welt schreiten? Meistens schleichen, derzeit.

Homeoffice und Welt: Zwei Welten, die einander immer weniger beriihren.
Insgesamt lduft es darauf hinaus, dass einem fiirs Tagebuch immer weniger

einfallt.

BIRGIT POLZL

4.1.2021

Nadja Bernhard stimmt die Zuseherinnen mit verhalten besorgter Volte auf
zwei schlechte Nachrichten zu Beginn ein: britische Virusmutation und
Trumpscher Telefonterror. Schlechte Nachrichten folgen, ndhergebracht durch

Tarek Leitner; alles in allem keine guten Prognosen, Beklommenheit nun in
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Nadja Bernhards telegenem Lécheln Richtung Mayer-Bohusch, der noch eins
draufsetzt, diese Prognosen sind eine Katastrophe,; Tarek Leitner liest weitere
schlechte Nachrichten, wann wird’s besser, betroffen-tapfere Farbung im ge-
wohnten Zahnpasta-Strahlen, nun Richtung Dieter Bornemann; leider, diistere
Aussichten auch von Dieter Bornemann, da haben wir’s: tiefe Besorgnis in
Nadja Bernhards Wir-schaffen-das-Mimik. Nun greift Tarek Leitner ein und
versucht die verstérenden Volten zurechtzuldcheln, als diirften ZIB 1 Mode-

ratorinnen schlechte Nachrichten auf keinen Fall ernst vermitteln.

5.1.2021

Die harten Seiten des Sterbens sind wegpoliert, alles wiirdevoll distanziert.
Theaterarchitektur. Selbst der Engel, der auf dem Monitor den Namen der zu
Verabschiedenden begleitet, senkt die Augen eher keusch-kokett als trauernd.
Bevor man zur Aufbahrungskoje gelangt, passiert man eine Themen-Aufbah-
rung. Griil Gott, ein Angestellter der Bestattung bittet in den Zeremoniensaal.
Bald 6ffnet sich, musikuntermalt, die Guckkastenbiihne durch zur Seite fah-
rende Winde, gibt den Blick auf den Sarg frei. Ein perfekter Rahmen fiir eine
glatte Verabschiedungs-Performance: Es grenzt an ein Wunder, dass eine zért-

liche Feier gelingt.

9.1.2021

Minus 18 Grad, ein Meter Pulverschnee, blauer Himmel, steiler Hochwald, ge-
welltes Plateau, Geldndestufe, ndchstes Plateau, Gipfelhdnge. Zwei Stunden
ziigiges Schiwandern im Schatten, es ist zu kalt, um eine Pause einzulegen,
dann Sonne im vorderen Teil des ersten Plateaus, Aufblitzen der Schneekris-

talle. Wir trinken ein paar Schluck Tee, essen einen Riegel, wandern weiter.
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Die Dinge des Alltags liegen weitab, sie belangen mich nicht: Ich bin extremer

Schonheit ausgesetzt.

BARBARA RIEGER

4.1.2021

Ich will nicht iiber Corona schreiben und dariiber, was es mit uns macht, will
mir vormachen, es betrife mich nicht, mir einreden, das wéire sowieso mein
Plan gewesen. Ich will meine Biicher schreiben und meine Kinder grofiziehen
lese ich bei Anne Tyler, ... und ich hasse es, aus dem Haus zu gehen, ich kann
mich gut verschanzen, lese ich und lobe mich selbst, weil ich immerhin noch
nicht wahnsinnig geworden bin. Ich will auerdem nicht, dass die Moserei, der
Gastro- und Kulturcontainer bei uns im Ort, zusperrt, aber Corona hat dem
Besitzer den Rest gegeben. Ich will nach Wien fahren, frisch gezapftes Bier
trinken und zu viele Zigaretten rauchen. Inzwischen will ich wieder laufen.

Und arbeiten, arbeiten will ich auch.

5.1.2021

Ich habe meine Hdnde in der Erde, sie sind rau vom Wasser und daran ist die
Scheifle meines Kindes und manchmal auch Blut, lese ich bei Antonia Baum.
Ich wiirde das gerne unterstreichen, aber ich habe keinen Stift bei der Hand
und mdochte nicht aufstehen, weil das Baby gerade so friedlich auf mir schlift.
Also mache ich ein Eselsohr, lese weiter. Klingt das jetzt zu opfermdf3ig? Wenn

Jja, tut es mir mega-leid ... ich bin begeistert von diesem Beitrag und von den
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anderen in der Anthologie (Schreibtisch mit Aussicht. Hg von Ilka Piepgras.
Kein & Aber 2020), werde aber auch deprimiert. Weil den schreibenden Frauen
alles so schwer zu fallen scheint? Weil sie es schwer haben? Weil sie an sich

und ihrem Schreiben zweifeln?

6.1.2021

Um halb fiinf aufstehen wegen zu arger Trdume und um in Ruhe das neue Pro-
jekt zu beginnen und erst, als der Magen knurrt, auf die Uhr schauen und zum
Dachfenster, Schneedecke, aus dem anderen Fenster, Schneeloch, aus dem
Hinterfenster, Ausblick in Schwarzweif, ich mache ein Foto und poste es spa-

ter, nach dem Schneeschaufeln, auf Instagram. #schreiben #Autorenleben

7.1.2021

Das Tagebuch ist die freieste Form, denke ich. Man darf seinen Gedanken,
auch seinen Gefiihlen freien Lauf lassen, darf aufschreiben, was passiert ist,
auch das, was nicht passiert ist, darf Sdtze und Gedanken anfangen und nicht
zu Ende fiihren, darf etwas ganz anderes schreiben, als das, was man eigentlich
schreiben wollte, man darf sich wiederholen, den Text liberfrachten, man darf
eitel sein und larmoyant und sprachlich und inhaltlich banal oder brillant, man
darf Gedichte verfassen oder politische Essays, man darf die Wahrheit schrei-
ben oder liigen. Uber sich selbst und iiber andere darf man schreiben, im Pri-
sens oder Priteritum, als wére es eine Szene, im Perfekt, als wiirde man es
jemandem erzéhlen, in Infinitiven, man darf sogar alle Zeiten miteinander ver-
mischen, darf die Menschen und Tiere, die oft darin vorkommen, mit einem
Buchstaben abkiirzen und bei denen, die nicht so oft vorkommen, den Nach-

namen dazuschreiben, man darf sich verschreiben, durchstreichen, schwirzen,
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wenn es sein muss, auch Seiten heraus reiflen und am besten man schreibt mit
der Hand und so, dass niemand es lesen kann, nicht mal man selbst. Man darf
natiirlich auch so schreiben, als miisste man das Geschriebene danach seinem

Deutschlehrer / seiner Deutschlehrerin abgeben oder dem Literaturhaus Graz.

8.1.2021

Mein Mann ist iiberrascht, dass Egon Christian Leitner weiter Tagebuch
schreibt, obwohl er einen Herzinfarkt hatte. Ich muss daran denken, dass Ste-
phan Eibel Erzberg iiber seinen Herzinfarkt damals auf Facebook gepostet
hatte und daran, dass ich auf Facebook auch schon Ultraschallbilder von Foten
gesehen habe. Als Autorin dffentlich iiber die eigenen Kinder zu sprechen,
hditte sich im sexistischen Klima des damaligen Literaturbetriebs negativ auf
die Karriere ausgewirkt, zitiert Elisabeth R. Hager auf dem Online-Magazin
54books.de Marlen Schachinger. Ich kann diesen Artikel auf Facebook teilen,
aber kein Foto von meinem Baby. Ich kann aber nicht Tagebuch schreiben,
ohne iiber mein Baby zu schreiben. Ich hore mir die Bachmann-Lesung von
Egon Christian Leitner an, hore den Grazer Ton in seiner Stimme, bekomme

ein bisschen Heimweh. Ich hoffe, es geht ihm gut.

9.1.2021
Ich bin froh, dass meine Mutter Freunde hat, die an ihrem 78. Geburtstag mit
ihr Sekt trinken, trotz Corona. Nach unserem Videotelefonat schicke ich ihr

ein Foto von dem, was unser Baby in den Topf gemacht hat.
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10.1.2021

Der Almsee ist fast zugefroren. Ich habe Angst davor, iiber einen gefrorenen
See zu gehen, unter der Eisdecke zu ertrinken. Ich habe keine Angst vor dem
Virus, weil ich beschlossen habe, keine Angst vor dem Virus zu haben. Ich
notiere die Kennzeichen der Autos: GM, KI, WL, WE, SE, SR, VB, LL, L, PE,
BR, AM, W. Beim ersten Lockdown war die StraBle zum Almsee gesperrt,
diesmal nicht. Familien mit Kindern auf dem Eis, eislaufende, iiber den See
spazierende Paare, Eisstock schieBende Gruppen. Stau vor den eisigen Stellen
am Spazierweg. Die Imbissbude hat gedffnet, junge Leute sitzen und stehen
zusammen, trinken aus Pappbechern und rauchen. Ein Polizeiauto fahrt gerade
davon. In Wien wird es auch nicht anders zugehen, sagt irgendjemand, und ich

bekomme wieder Heimweh, diesmal richtig.

STEPHAN ROISS

5.1.2021

Tschaikowsky. Opus 23. Konzert fiir Klavier und Orchester. Nummer 1. B-
Moll. Die Platte bleibt héngen. Ein Knacken und fiinf leise Tone. Ein Knacken
und fiinf leise Tone. Ein Knacken und fiinf leise Tone. Der Soundtrack der
Gegenwart. "Tomorrow is our permanent address"” (E.E. Cummings). Abends
feiert eine WG-Kollegin Geburtstag. Im kleinen Kreis, der nicht grofer sein
darf. Von mir bekommt sie Gryffindor-Bettwische. Details gerne auf postali-
sche Anfrage. Am besten schickt Ihr mir bei MySpace eine Sprachnachricht

mit Flammen-Emojis oder Thr bindet einem Raben eine Wihlscheibe an den
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Ful}. Aber bitte bleibt euch stets liber eines im Klaren: Das Leben ist wie eine

Schachtel Pralinen. Man weifl immer, was man bekommt. Pralinen.

6.1.2021

Ich trdume das Wort "Zeuchter". Mehr nicht. Vermutlich eine Tochter des
Zeus. Eine befreundete Performancekiinstlerin schickt mir per Mail einen Fra-
gebogen zu. Bei ihrem néchsten Stiick will sie mit Alltagserfahrungen in Zei-
ten von Covid-19 arbeiten. Die erste Frage lautet: "Welche Strecke hast du in
deiner Wohnung wéihrend des Lockdowns am héufigsten zuriickgelegt? Welche
Stationen/Punkte im Raum wurden dabei verbunden? Beschreibe den Weg so
prdzise wie moglich! (Schrittanzahl + Richtung) Was hast du dabei angefasst,
was gesehen?" Ich schildere akribisch genau meinen Weg vom Schreibtisch

zum Klo usw.

7.1.2021

Ein Knacken und finf leise Tone.

8.1.2021

Die Postmoderne bringt allen was. Die moderne Post auch. Es gibt keine dum-
men Wortspiele. Es gibt nur dumme Urteile. Also nochmal. Ich bekomme das
zehnte Paket in dieser Woche. Darin befinden sich ein Stehkalender, ein Iron
Maiden-Kapperl und eine FuBBmatte, auf der ein rosarotes Einhorn abgebildet
ist. #noamazon #goandfrackyourself #dubisteinextremboshaftesundkleinka-
riertespinguingespenst #undeinshitscheillervorderherrin Ich bemerke keinerlei

Einfluss der Gesamtsituation auf meine Psyche.
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9.1.2021

2024 — so beschlieBe ich zwischen zwei Tassen Lupinenkaffee — lebe ich in
Venedig. Mentale Lockdowniiberkompensation. Oder. Eine wahrhaftig kom-
mende Zukunft aus Stein und Licht und Wasser. Mehr als einen Monat in einer
Besenkammer am Rand einer halbversunkenen Insel werde ich mir zwar nicht

leisten konnen. Aber vielleicht sehe ich Delfine im Canale Grande.

10.1.2021

Irgendwann covere ich Rammstein: Schmiick dich / Empfehl ich dir / Spende
dein Haschisch / Ab mit dir! Sinken die Zahlen nicht bald und rasant, wird der
Lockdown wahrscheinlich verlangert. Ich versuche es positiv zu sehen. Wenn
das so weitergeht, werde ich Ende des Jahres ,,Der Mann ohne Eigenschaften*
wirklich gelesen haben. Ich erklére die Social Media-Pause fiir beendet. So viel
habe ich versdumt und zugleich nicht das Geringste. Was fiir eine Hysterie.

Was fiir eine grelle Traurigkeit.

11.1.2021

Den Traum notieren. Durch glitzernden Schnee laufen. Heif3er als sonst du-
schen. Meditieren. Die Kerzenflamme auspusten. Mit Wachsmalstiften einen
Brief an einen alten Freund schreiben. Datteln und Birnen vergleichen. Einen
Anfang fiir den Roman finden. Ein Knacken und fiinf leise Tone. Ein Univer-

sum, das antwortet. Es kommen schlimmere Tage.
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VERENA STAUFFER

Tomsk-7

6.1.2021

(...)

Das Virus kursierte bereits, es war Ende Februar des letzten Jahres. Die Damen
neben mir waren noch beschéftigt, die eine nahm ihr Gebiss heraus, es war
gelblich und voller Essensreste. Sie legte es in eine Plastikdose, ihre Tochter
schiittete Wodka dariiber, ehe sie ihr den Rock hob, die Striimpfe nach unten
schob, ein Tédschchen herausholte. Ich sah eine lange diinne Nadel, sie zog die
Medizin auf und verabreichte ihr eine Spritze in das gelbe Fleisch ihres Ober-
schenkels. Ihr Fleisch sah wie eine Semmel aus. Beide sahen mich danach an,
lachten. Ich versuchte ein Lécheln, es misslang, also stellte ich mich beschaf-
tigt, wickelte mich in meine Decke, lehnte mein Gesicht eng ans Fenster, etwas
floss aus meinen Augen, es fror am Glas zu Kristallen. Bis alle schliefen, stellte
ich mich schlafend. Als ich sicher war, dass keine der Damen mehr wach war,
denn sie schnarchten leise, entspannte ich mich ein wenig. Ich richtete mich
auf, sah in Ruhe nach draulen. Lange war alles schwarz, es war mir, als flogen
wir iiber das Nichts. Die Erdoberfliche schien verschwunden. Ich staunte,
fithlte mich so weit weg von allem, von der Erde, von Wien, sogar von Moskau.
Ein Gefiihl der Schwerelosigkeit stellte sich ein.

Ich war vermutlich die einzige Nicht-Russin in diesem Flugzeug, auf meinem
Weg weit Richtung Osten, nach Sibirien, Tomsk.

Nach einiger Zeit sah ich einzelne hellstrahlende Lichterketten, sie sahen wie

Sternbilder aus, Schaltpline des Himmels. Was war denn nun der Himmel?
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Was verstand man in Russland darunter, wenn man von ihm sprach? Ein Fens-
ter in eisigem Blau, hinter dem die Toten Wodka soffen? Oder ein kaltes, ble-
chernes All, voller gestrandeter Raketen. Sputnik war vor zehn Monaten noch
die Bezeichnung fiir eine Rakete und meine GroBmutter, sie nannte mich oft
kleiner Sputnik.

Ich suche im Internet. Gebe Russland, Himmel und Bedeutung ein. Es kommt
vorerst nur ein Artikel iiber einen russischen Piloten, der seinen Job verlor,
weil er mit Kondensstreifen einen Penis am Himmel gezeichnet hatte.

(..)

Das FEis unter meinen Fiilen klirrte und knarrte, spéter klingelte es wie tausend
Glocken. Der Wind blies, sodass mein Gewand nicht gegen ihn standhielt. Das
Kriegerdenkmal vor mir wurde mit jedem Schritt groBer, ein Feuer brannte.
Kathrin und unser Reisefiihrer, der Kulturattaché der Stadt, fiihrten mich zur
Aussichtsterrasse. Ich vergal, dass ich nicht allein war, obwohl wir sténdig fiir
Fotos posierten. Ich sah iiber ein Geldnder aus vom Wind modelliertem Schnee
in die Ferne.

Das war es also. Vor mir der gefrorene Fluss Tom und hinter ihm eine weil3e
Weite, die nicht aufhorte, da war kein Ende, das Land lag waagrecht vor mir,
es ruhte. Eis, Schneewehen, durchbrochen nur von Zwergstraucherkolonien,
Heidelbeerbiischen, kleinwiichsigen Larchen. Das war die Taiga, dachte ich.
Eine gefrorene Welt, die letzte Hoffnung auf Winter. Ich wollte Eisblocke in
Scheibtruhen fiir Trinkwasser durch die Gegend karren, wollte in Schlitten mit
vorgespannten Wolfen durch die Wélder jagen, ich wollte Wasche auf Leinen
gefrieren sehen, wollte Eis in Topfen iber dem Feuer schmelzen und trinken.
Ich wollte Lachse aus dem Ochotskischen Meer fischen und den soeben von

Putin freigelassenen Walen zusehen, wie sie sich tummelten, in einem der un-
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erforschtesten Gebiete der Welt. Doch das Ochotskische Meer war noch weit
weg von dem Ort, an dem ich jetzt war.

Hinter Tomsk begann in fritheren Zeiten die Poststralle nach Irkutsk und miin-
dete von dort in die Taiga. Damals, noch bevor es die Eisenbahn gab, mussten
die Wege nach Asien, in die Mongolei, erst gefunden werden, es gab noch
keine Verbindungen. Die Ménner, die diese Wege suchten, sie waren Pioniere!
Ich wollte nicht fort, wollte immer nur in diese Weite starren, die sich in ein
reines Weil} aufloste, in welchem die sibirischen Tiger schlummerten, die
Luchse, die Lummenkiiken, die satten Béren im Halbschlaf. Ich packte meine
Schlittschuhe aus, lief den Abhang hinunter, querte im Sonnenlicht bei Minus
35 Grad den Fluss Tom. Ich fuhr auf kleinen Rinnsalen zwischen winzigen
Tannen, sah gefrorene rote Beeren, ich fuhr dahin auf meinen Kufen, in Rich-
tung des Lichts. Frei, in einem mittlerweile wieder geschlossenen Land, frei an
einem Ort, der nicht weit entfernt von einer der verbotenen Stidte war, frither
namens Postfach 5, spéater Tomsk-7, Stiadte der geheimen Urananreicherung
und Atombombenentwicklung. Thre Bewohner durften niemandem erzihlen,
wo sie lebten, sogar vor ihren Verwandten mussten sie ihre Adresse geheim
halten. Irgendwann blieb ich stehen, sah nur mehr weiflen Glanz. Meine Wan-
gen knisterten. Ich wollte mich nicht umdrehen, aber musste wohl. Dort oben
standen sie, winkten, riefen mir zu, dass ich umkehren moge, vermutlich. Ich
kehrte um.

Wir fuhren weiter. In einem Wagen ging es an eine andere Stelle am Ufer des
Toms. Anton Tschechow stand plétzlich vor mir, schwarz, zart, klein und mit
viel zu groflen Fiilen. Tschechow mochte Tomsk nicht, er machte sich tiber
die Stadt lustig, was ihm diese Statue einbrachte, die ihn wie einen Clown aus-

sehen lieB. Ich verneigte mich, umarmte ihn, lieber, lieber, tollster Anton
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Tschechow!, rief ich. Deine Stachelbeeren werde ich noch kosten! In den Au-
genwinkeln sah ich den Kulturattaché lacheln.

(..)

,,.Neni, hor mal zu® fliisterte mein Bruder in mein Ohr ,,Pass gut auf dich auf,
die Heiligen drei Ko6nige, die fressen kleine Kinder* als ich sie schon wenig
spéter vor unserem Haus den schneebedeckten Berg herabkommen sah. Ich
weinte, schrie, meine Mutter wusste nicht weshalb. Die Sternsinger gingen
durch unser Haus, kamen summend die Stiege herauf, meine Mutter schimpfte
mit mir, ich wollte fort, um mich zu verstecken, doch sie hielt mich fest, ich
wehrte mich, schlug um mich, zappelte, doch sie zwang mich zu bleiben.

(...)

Nun liege ich schon im Bett, frither als sonst, bin miide von der Arbeit, sehe
noch die Nachrichten am Laptop. Pl6tzlich Menschen mit Hérnern und Baren-
fellen am Screen, wie sie ein Gebdude stiirmen, an Mauern hingen, sie wollen
den noch amtierenden, aber schon abgewihlten amerikanischen Prédsidenten
unterstiitzen, wollen den, der gerade bestétigt werden soll stiirzen, noch bevor
er sein Amt angetreten hat. Es sieht nach dem Sturm auf die Bastille aus. Mit
einem Mal wird von Waffen, von Toten und von Gasmasken gesprochen. Ich
verstehe nicht, eine umgekehrte Bewegung, ein Versuch der Zerstdrung der
Demokratie, anders als es damals der Sturm auf die Bastille war? Sind das
dieselben Personen, frage ich mich, die bei uns die Pandemie als Weltver-
schworung ansehen? Es wiirde mich zu sehr verletzen hier zu erzéhlen, wer
aller zu diesen Menschen gehort. Ist das nun der Beginn eines lang prognosti-
zierten Biirgerkriegs in den USA? Wie viele Fronten konnte es geben? Formie-
ren sich in Amerika nun revolutionédre Kréfte, haben sie denn ein Programm,

oder ist der amtierende Prasident ihr Programm? Es wird von Rohrbomben und
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sonstigen Waffen gesprochen, die entschérft werden konnten. Ich rechne nach,
beginne zu zweifeln. In nicht einmal drei Monaten werde ich in Washington

landen.

HEINRICH STEINFEST

11.1.2021, Stuttgart

Am 11. Januar 1946 notiert Max Beckmann: ,,Mdchte nur wissen warum das
Malen so anstrengend ist. — Das bilchen Farbe verschmieren.*

Ja, und ich denke mir jetzt natiirlich: ,,M6chte nur wissen, warum das Schrei-
ben so anstrengend ist. Das biichen Worter verteilen.*

Dabei meine ich im Moment gar nicht das Schreiben einer Geschichte, sondern
das Korrigieren, das Uberarbeiten, das Verschlanken einer geschriebenen Ge-
schichte. Das Niederschreiben der Geschichte selbst geht ja ganz flott, eben,
weil es eine Geschichte ist, die aus sich selbst heraus entsteht, kein Leitartikel,
kein Lehrbuch, keine Tagebucheintragung, bei der iiberlegt wird, was man zu-
geben soll und was doch lieber nicht, nein, eine Geschichte, die unbestechlich
vorangeht, gleich, ob sie im wirklichen oder im erfundenen Leben spielt. Sie
ergibt sich aus einer Folge, einer Konsequenz, einem kausalen und einem we-
niger kausalen Zusammenhang, einer Asymmetrie in der Symmetrie, einem
sogenannten Zufall, einer Routine, einem Unfall, einem Gliick, einem Un-
gliick, einem Kuf}, einem Schlag, einem Ende. Das erfundene Leben im Roman
ist genauso unabwendbar wie das reale Leben. Es geschicht, was geschehen
muB. Manchmal ,,Zack, Zack!®, wie es jemand einmal so salopp ausgedriickt

hat, manchmal zogerlich, zeitlupenhaft, mit einem Kopfschiitteln, aber es ge-
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schieht. Wenn eine Figur mal blof} dasitzt und Pause macht, ist das noch immer
wert, beschrieben zu werden. Auch Pausen kdnnen spannend sein. Man nehme
die Pause in einem Konzert, wenn das eigentliche Drama und die eigentliche
Komddie beginnt.

Mein neuer Roman ist fertig, mein alter Detektiv — so will es die Geschichte —
ist zum Sekretdr seiner ehemaligen Sekretéirin geworden, die nun somit die
Detektivin ist und er ihr Assistent. Und das ist wirklich gut so, auch wenn es
nicht meine eigene Idee war, sondern eben aus einer Vereinbarung meiner bei-
den Figuren resultiert, die es so wollten und nicht anders. Und nebenbei gesagt,
gliicklich mit ihrer beider Entscheidung sind — so, als hétte jeder von ihnen
endlich ins richtige Boot gefunden. Und das ist natiirlich trostlich, daB3 in einer
Geschichte, in der es nicht immer gliicklich zugeht, auch so etwas wie Gliick
und Zufriedenheit stattfindet. Als wéren die beiden endlich einer gottlichen
Einfliisterung gefolgt.

Die Geschichte ist eine Sache. Das Buch eine andere. Denn nun stehen die
Korrekturen des Textes an, all die Straffungen und Anderungen und Ein-
schnitte, als wollte man ein Kleid schaffen, das sich mysterioser Weise nicht
nur in der Damenabteilung, sondern anzughaft auch in der Herrenabteilung
findet. Und nicht zuletzt in der Sportabteilung. Dort vielleicht als Taucheran-
zug.

Ich ringe mit jedem Wort. Vor allem natiirlich mit denen, die wieder raus miis-
sen, weil irgendwas an ihnen nicht paf3t. Irgendein MiB3versténdnis, irgendeine
Verschrobenheit, irgendeine Unausgewogenheit, irgendein Uberholtsein. Ja,
das bifichen Worter verteilen wird mit einem Mal zur grolen Last. Es ist wie
mit einer sehr groen Familie, die zu einem Gruppenfoto zusammenkommt

und plétzlich werden einige ausgemustert, damit’s auf dem Foto nicht gar so
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eng zugeht und nun auch ein jeder richtig gut zu sehen ist. Und da stellt man
dann zum Beispiel einen Zehnjahrigen auf die Seite, weil ohnehin schon zwei
Zehnjéhrige in der Gruppe stehen. Und mehr als einen Hundertjahrigen braucht
es eigentlich auch nicht. Und so weiter.

Kill your darlings, heif3t das. Einer der blodesten Spriiche, die ich kenne. Auch
wenn er durch einen wunderbaren Autor berithmt wurde. Und auch wenn ich
mich natiirlich grauenhafterweise daran halte.

Klar, es gibt groBere Sorgen als die Selbstzweifel eines Schreibenden, aber die
gab’s wohl auch 1946, als Beckmann sich iiber die Anstrengungen des Malens
wunderte. Und iibrigens im gleichen Eintrag auch meinte: ,,Ausruhen abends
doch sehr wichtig.

Das kann ich dreimal unterstreichen. Auch Pausen koénnen spannend sein.

HANNAH ZUFALL

4.1.2021

Langsam sickert der Pandemiealltag doch in die literarischen Texte. Nicht nur
in die, die zum Thema geschrieben werden, sondern auch in die anderen. Das
sollte eigentlich nicht passieren, aber sei’s drum. Im Kinderstiick taucht die
Zoo(m)-Konferenz der Arten auf, die Protagonistin in einem Drama hat Be-
klemmungen, wenn ihr jemand zu nahekommt. Das kénnte mir nicht passieren,
denn in der sogenannten Realitét sehe ich niemanden mehr. Bei uns in der Ber-
liner Wohnung ziehen daher immer mehr Pflanzen ein. Ich fliichte mich in bo-
tanische Affiren — Ausweitung der Kontaktzonen. Drau3en wartet die Welt auf

ihre Impfstoffe, drinnen nicken die Pflanzen im Takt gleichtoniger Tage.
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5.1.2021

Zaghaft eine Reise zuriick nach Graz gebucht. Hohere Fallzahlen als hier, aber
die Quaranténe erwartet mich schon treuherzig. Die melancholische Monstera
weint (sie tropft wirklich aus ihren Blittern, faszinierend!), die kesse Kresse
kdme gerne mit. Sind Saatenbomben eigentlich im Handgepéack erlaubt? The-
oretisch Lust auf Osterreich, aber keine Lust auf das ganze Prozedere. Ich bin
es leid, im Testmodus zu leben. Diese begrenzte Existenz zwischen zwei Ab-
strichen. Entschuldigt bitte den larmoyanten Ton. Scheint, als wiirde ich am
liebsten Tagebuch schreiben, wenn ich nicht in Hochstimmung bin. Oder ich
traue mich mittlerweile einfach mehr, meine Launen niederzuschreiben, im-
merhin kennen wir uns jetzt ja schon ein paar Wochen. — Sind wir eigentlich

schon beim Du, liebes Tagebuch?

6.1.2021

In Washington stiirmen Trump-Anhénger das Kapitol und machen ein shooting
in Kriegsbemalung. Schiisse fallen. Fotogenes Posen. Wo ist eigentlich die Po-
lizei? Nichts davon iiberrascht wirklich. This escalated constantly for four

years, schreibt eine Bekannte von mir.

7.1.2021

Ok — ertappt! Ich schreibe auch immer am Ende der Woche und tue so, als
hitte ich jeden Tag was getippt. AuBer heute. Heute schreibe ich wirklich. Ges-
tern auch. Morgen auch. Das lduft jetzt mal anders hier. Doch eigentlich mag
ich die wochentliche Riickschau — was ist passiert, wie bunt haben es meine
Launen diese Woche getrieben? Es gibt mir das wohlige Gefiihl, die Tage hét-

ten im Riickblick eine Entwicklung durchlaufen, hin zu einer inneren Ordnung,
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die ich nun aus der Distanz erkennen kann. Heute ist aber erst Donnerstag,

deswegen ist noch mit keinen Erkenntnissen zu rechnen.

8.1.2021

Ich frage mich immer mehr, fiir wen konkret ich hier eigentlich schreibe. Das
sollte ich mich sonst eigentlich fragen, tue ich bei Theaterstiicken aber nicht.
Vielleicht, weil die Premierentermine weit genug in einer mehr oder weniger
entfernten Zukunft liegen (gerade noch mehr als sonst...). Das ist zwar kein
besonders guter Grund, aber so sieht’s wohl aus. Ich schreibe fiir bestimmte
Schauspieler oder fiir eine bestimmte Regisseurin (die den Text nicht einmal
lesen, geschweige denn inszenieren wird und doch unterhalte ich mich im Kopf
mit ihr). Ich schreibe fiir befreundete Autoren, die meine Texte immer vorab
lesen und kommentieren. Ich schreibe fiir die Figuren, die mir in den Ohren
liegen und zur Sprache kommen wollen.

Dieses Tagebuch jedoch, das ich regelmiBig auch brav auf Facebook bewerbe,
fiir wen ist das? Fiir die mir unbekannten Kolleginnen und Kollegen, mit denen
ich einsam gemeinsam schreibe? Mir scheint es fast so. Ich lese die anderen
und hore dann doch manchmal unmittelbar auf, weil ich nicht verfiihrt werden
will, mich an sie heranzuschreiben. Und doch ist es wie ein schriftliches Ge-
spriach, wenn auch stets um eine Woche versetzt. Und natiirlich richten wir uns
hiermit an ein unbestimmtes Auflen, an eine zukiinftige Leserschaft der ge-
planten Buchform. Also alles in schonster Eindeutigkeit uneindeutig, alles wie
immer eigentlich und doch fillt es mir auf. Und es hemmt mich. Womdglich

wird doch keine passionierte Tagebuchschreiberin aus mir.
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BIOGRAFIEN

Gunter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-
tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stlicken, Hor-
spielen und Prosabanden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter
2019).

Gabriele Kogl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte
ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie
schreibt Drehbicher, Romane, Theaterstiicke und Horspiele. Zahlreiche Preise, zu-
letzt ,,Goldener Stier” fir das beste européische Horspiel (,,Hollenkinder”) beim Prix
Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020).

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-
bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in
Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900
und zur literarischen Wechselbeziehung von europdischer und lateinamerikani-
scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debitroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin
Verlag 2020).

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-
schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Fliichtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist,
lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb
2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser
2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-
sprachsreihe Auswege. Im Janner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-
romans unter dem Titel Ich zdhle jetzt bis 3.

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie
schreibt seit 1991 Erzéhlungen, Horspiele, Romane, fur die sie mit verschiedenen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Osterreichischer Férderpreis
fur Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020).

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und
Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeitrdge zur Wiener Stadtgeschichte, Veroffentlichungen u. a. in der
Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Siddeutschen Zeitung. Zu-
letzt:,So ich noch lebe...” Meine Annéherung an den GrofSvater. Eine Geschichte von
Mut und Denunziation (Haymon 2020).

Birgit Polzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-
schichte, dissertierte Uber Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im
Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in
den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf 01 und 02. 2014 Teil-
nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020).

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpddagogin im
Almtal (Oberosterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-
gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobande entstan-
den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debutroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss
oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020).

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Affchen & Craigs,
Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-
sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-
engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Horspiele, szenische Texte und Graphic
Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen
Buchpreis).

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberosterreich. Studium der Philosophie an der
Universitat Wien, Absolventin der Leondinger Akademie fir Literatur und der Lyrik-
kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debitroman
(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Osterrei-
chischen Buchpreis).

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er
bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Kiinstler lebte. Heute lebt er als Maler
und Schriftsteller Gberwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-
scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen fir den Deutschen Buchpreis
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer
Buchpreis. Zuletzt: Die Biiglerin (Piper 2018).

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin.
Sie hat in Hildesheim Szenische Kiinste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle
studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. fur das
Deutsche Theater Gottingen, das Zimmertheater Tubingen, das Landestheater
Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Fir 2020 erhalt
sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell fir den Retz-
hofer Dramapreis 2021 nominiert.
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