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GÜNTER EICHBERGER 

 

4.1.2021 

Wolfgang Temmel schreibt mir, er lese von meinem Buch „Bosch“ täglich nur 

drei Seiten. Ich rate ihm, alles auf einen Sitz zu lesen. Ich hab’s ja auch auf 

einen Sitz geschrieben. 

In der Quarantäne kommt man auf die abwegigsten Ideen. Ich werde von nun 

an nur noch Gesundes lesen. Mit Keith Richards Memoiren fange ich an. 

 

5.1.2021 

5,5 Millionen Vorschuss hat Richards dafür bekommen, dass James Fox ihm 

seine Erinnerungen geschrieben hat. Soll noch einer sagen, wir würden nicht 

in einer gerechten Welt leben. 

Was ich am häufigsten gefragt werde: Wer schreibt eigentlich Ihre Texte? 

Scheiblhofers Blaufränkischer (Reserve 2013) schreibt heute diese Einträge 

für mich. 

Ich werde, wenn wir diese Seuche überstanden haben werden, endgültig Witz-

autor werden. Ich probe schon einmal: Keith Richards, Mahatma Gandhi und 

Josef Stalin kommen in eine Bar. Das reicht eigentlich schon, das reicht. 

 

6.1.2021 

Man sollte sich auf einen Satz beschränken, der für jeden Anlass passt. 

Wann hat dieses Unglück angefangen? 

Plötzlich beginnen alle Türen zu singen. 
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7.1.2021 

Willi Hengstler sagt mir am Telefon, er habe keine Symptome, fühle sich aber 

wie ein ganzes Virus. Und darum, sage ich, steckst du alle mit deiner Filmlei-

denschaft an. Es finden Demonstrationen vor den Kinos statt, in denen das 

Menschenrecht auf analoges Lichtspieltheater eingefordert wird. Die Behör-

den sind aus Sorge um ihre Bürokratenköpfe schon kurz davor nachzugeben. 

 

8.1.2021 

Mir muss ein zitierfähiges Bruchstück einfallen, das dann als Titel für die 

nächste Tagebuch-Lieferung herhalten kann. Aber alles, was mir einfällt, ist: 

„Schlock, das Bananenmonster“. 

 

9.1.2021 

Ich habe einen riesigen Sack voller Lügen bei mir, aus dem ich mich bedienen 

kann. Und immer lüge ich mir Neues dazu in meinen Sack. Die Schlamm-

schlachten zwischen mir und meinem ganz anders gearteten Zwillingsbruder 

beschäftigen die Gerichte noch heute. Er wollte den Nachweis erbringen, nicht 

mit mir verwandt zu sein, dafür schreckte er auch nicht vor falschen Gewebe-

proben zurück. Ein Gerichtssachverständiger meinte, dieser Probe nach sei er 

ein ausgewachsener Bonobo. Und wieder ging diese Runde an mich. Ich habe 

mich oft gefragt, was ihn wohl so gegen mich aufgebracht haben könnte. Meine 

großzügig geschnittenen Sakkos, meine tadellosen Tischsitten, mein stadtbe-

kanntes, stattliches Mehrzweckglied? Dass ich ihn mit stumpfen Gegenständen 

auf den Hinterkopf schlug, wenn mich seine Gegenwart belästigte? Bis heute, 

wo ich ihn nur vor Gericht sehe, ist er mir ein beständiges Ärgernis. Er verdirbt 

mir meine Träume durch sein unerbetenes Erscheinen. Erst gestern hat er mir 
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im Traum in meine Retorte gespuckt. Ich war gerade dabei, Mary Shelley zu 

erschaffen, die ich immer schon kennenlernen wollte. Aber er zerstörte den 

Schaum, dem sie entsteigen sollte, durch seinen grünlichen Auswurf. Ich 

werde ihn im nächsten Traum verklagen. Er verliert die Prozesse immer, das 

wird im Traum nicht anders sein. Seine Vorwürfe sind immer so unglaubwür-

dig, dass seine Klagen meist nicht zugelassen werden. Er gilt in Anwaltskrei-

sen als pathologischer Lügner, weshalb mittlerweile nur verwinkeltste 

Advokaten und Höllenrechtsgelehrte ihn vertreten wollen. Ich werde dem allen 

ein Ende setzen, indem ich ihn amtlich als erstunkene und erlogene Figur an-

erkennen lassen will, als Ausgeburt meines Sackes. 

 

 

GABRIELE KÖGL 
 

4.1.2021 

Heute schreibe ich das erste Mal 2021. Ich dachte, ich würde es gerne schrei-

ben, weil ich mir mit dem Einser die Magie einer neuen Zeitrechnung erwarte. 

So, als wäre Corona mit der neuen Jahreszahl erledigt, als hinke der Lockdown 

nur dem neuen Leben mit Impfung hinterher. Und dann die Nachrichten, dass 

die Öffnungen von Theatern, Konzerthäusern, Opern, Kinos und Literaturhäu-

sern verschoben würden. Man darf sich nichts mehr erwarten, was man sich 

nicht ausschließlich selber erfüllen kann. Vielleicht sollte ich eine Lesung in 

der Kirche ansetzen. Als ausgebildete Religionslehrerin weiß ich, dass sogar 

bis zu drei Lesungen pro Messe möglich sind.  
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5.1.2021 

Als ich noch eine ehrgeizige Mutter war und meine Tochter eine wenig ehrgei-

zige Klavierschülerin, versuchte ich sie mit der Aussicht auf „Klavierspielen 

kann dein Leben retten“ zu motivieren. Ich erzählte ihr, dass man nie weiß, ob 

man einmal verfolgt wird und flüchten muss. Dass es eine Regierung geben 

könnte, die Gesinnung, Herkunft oder Lebenswandel nicht dulde und dass Mu-

sik eine universale Sprache sei und dass man immer irgendwo auf der Welt in 

einer Bar spielen könne, wenn man gerade keinen anderen Job fände.  Als wir 

uns nun wieder an meine Worte erinnerten, überlegten wir, wo es jetzt auf der 

Welt einen Ort geben könnte, an dem man eine Klavierspielerin in einer Bar 

bräuchte.  

 

6.1.2021 

Ich hatte heute Nacht einen schlimmen Albtraum: Der Mob soll in Washington 

auf Geheiß von Trump das Kapitol gestürmt haben. Wie weit muss es mit mei-

nen Ängsten gekommen sein, dass ich so etwas träumte? Erleichtert wachte ich 

auf, stellte fest, dass es nur ein schlechter Traum war, und sofort fiel mir 

Corona ein, von dem ich nach dem Aufwachen lange Zeit dachte, es wäre nur 

ein schlechter Traum, und wenn ich hinausginge, wären alle Geschäfte und 

Kaffeehäuser und Restaurants offen.  

 

7.1.2021 

Ich bin nicht bereit, einen Tag als gut zu empfinden, den mir Corona in dieser 

Weise aufgezwungen hat. Ich will den Widerstand nicht aufgeben und sagen 

müssen: Corona hat auch etwas Gutes. 
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Ich lese die Corona-Tagebücher meiner Kolleginnen und Kollegen. Ich bin für 

einen Moment betroffen, als ich die Eintragung von Egon Christian Leitner 

lese, dass er einen Herzinfarkt hatte und darüber schreiben würde. Ich habe vor 

kurzem das großartige Schlaganfallbuch von Joachim Meyerhoff gelesen und 

frage mich, ob Leitner mit einem Herzinfarktbuch auch so etwas Eindrückli-

ches gelingen könnte. 

 

9.1.2021 

Zum Glück treffe ich noch immer Menschen, wenn ich zum Einkaufen durch 

die Gasse gehe. Und meistens hat jemand gerade eine Flasche Wein und ein 

paar Becher gekauft. Und meist kommt noch jemand dazu, den man kennt, der 

auch gerade zufällig eine Flasche Wein oder Sekt gekauft hat. Nach zehn Mi-

nuten wird es trotz der Corona-Schuhe, die ich mir wegen der dicken Sohlen 

gekauft habe, ziemlich kalt. Alle frieren, aber niemand verkühlt sich. Dank 

Corona gibt es heuer keine Grippeviren, die uns bespringen könnten. Dafür 

sind wir zu weit von einander entfernt. Und so frieren wir weiter bis zum letz-

ten Schluck, oder bis die Polizei durch die Gassen fährt und wir uns in Zwei-

ergruppen so auflösen, dass ein gemeinsamer Haushalt mit der zweiten Person 

glaubwürdig erscheint.  

Ich frage mich, über wieviel politische und epidemische Unkorrektheit man in 

einem öffentlichen Tagebuch schreiben darf, in dem man sich nicht hinter einer 

literarischen Figur verstecken kann. 

 

10.1.2021 

Es ist schon erstaunlich, dass Julien Assange in den USA eine Verurteilung mit 

120 Jahren Haft droht, weil er die Wahrheit über amerikanische Militäreinsätze 
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sichtbar gemacht hat, während der Präsident jenes Landes seit Jahren Lügen 

zuhauf verbreiten darf und sogar einen Staatsstreich anzetteln kann, ohne ernst-

haft dafür belangt zu werden. 

 

STEFAN KUTZENBERGER 
 

4.1.2021 

Das rekonstruierende Schreiben gerät an seine Grenzen. Das heißt, es wird im-

mer schwieriger, am Sonntag für dieses Tagebuch zu rekonstruieren, was man 

am Montag gemacht hat, da der Terminkalender für das neue Jahr noch unbe-

rührt ist. Nur Kalender, ohne Termine. Schaue ich am Sonntag also zurück, 

bringt das nicht viel, außer dass ich dann weiß, dass letzten Montag der 4. Jän-

ner war. Also beginne ich, nicht unschlau, diese Woche bereits am Samstag 

mein Tagebuch zu faken. Aber auch das bringt nichts, nicht die geringste Ah-

nung, was ich am Montag gemacht habe, steigt in mir auf. Es ist aber so, dass 

ich die letzten zwei Wochen fleißig war (in meinen bescheidenen Möglichkei-

ten) und endlich halbwegs regelmäßig am neuen Roman arbeite. Im Word Do-

kument des Manuskripts finde ich einen Eintrag: Am 4.1.2021 habe ich ein 

Kapitel namens „Die Hexe“ geschrieben. Falls das Buch also jemals erscheint 

(geplant ist im Februar 2022), dann ist das für zukünftige ForscherInnengene-

rationen sicherlich eine wertvolle Information und ein intimer Einblick in die 

Schreibküche des Schriftstellers in den Zeiten von Corona.  
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5.1.2021 

Heute nicht am Roman geschrieben, obwohl es gerade so gut dahingegangen 

ist. Dafür war ich bei der Witwe und habe mir Belegexemplare der 5,5 Kilo 

schweren Künstlermonographie abgeholt, an welcher wir die letzten zwei 

Jahre gearbeitet haben. Anscheinend verharre ich noch immer in dieser sinn-

losen Veranonymisierung aller Menschen, die mit mir in Kontakt treten. 

Gabriele Kögl wird mich am Donnerstag im Corona-Tagebuch erwähnen und 

zugeben, dass auch sie lügt, wie alle anderen. Ich habe ja nur mäßig subtil zur 

Vernetzung der Tagebuchbeiträge aufgerufen, was zur Folge hatte, dass mich 

Hannah Zufall, Verena Stauffer und Barbara Rieger in ihren Einträgen erwähnt 

haben. Das ist gut so, denn im Roman, den ich gerade schreibe, geht es um 

einen großen Endkampf zwischen Realität und Fiktion, und es überleben nur 

die, die nachweisen können, dass sie fiktiv sind. Sollte es einmal so weit kom-

men, bin ich nun auf der sicheren Seite, bin zur literarischen Figur im Werk 

dieser Schriftstellerinnen geworden. Das macht Spaß, danke. Und sicherheits-

halber erwähne ich nun schnell noch alle anderen auch nochmals, damit ja 

nichts passiert, denn unsere Zeit ist so abwegig, dass man nie weiß, was ihr als 

nächstes einfallen wird (und Literatur hat diese beängstigende Eigenart, dass 

alles, was sie behauptet, sofort von der sogenannten Wirklichkeit eingeholt 

wird). Es kann also nicht schaden, uns alle in den sicheren Hafen der Fiktion 

zu holen: Günter Eichberger, Gabriele Kögl, Egon Christian Leitner, Lydia 

Mischkulnig, Wolfgang Paterno, Birgit Pölzl, Barbara Rieger, Stephan Roiss, 

Verena Stauffer, Heinrich Steinfest und Hannah Zufall, danke, dass Ihr hiermit 

zu Protagonistinnen und Protagonisten meines Tagebuchs geworden seid! 
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6.1.2020 

Laut einer Notiz in meinem Romanmanuskript habe ich am Mittwoch ein Ka-

pitel mit dem Namen „Das Wiedersehen“ geschrieben. Nun kann ich mich wie-

der erinnern: Ich habe mir ein Stehpult gebastelt und mir vorgenommen, gleich 

in der Früh dort zu schreiben, ganz in Ruhe, während die Familie noch schläft, 

was ohnehin heute das letzte Mal der Fall ist, da morgen die Online-Schule 

wieder beginnt. Während ich also an einem an den Haaren herbeigezogenen 

Wiedersehen zweier Protagonisten in Brasilien schrieb (wobei wir wissen, dass 

das Leben viel mehr Zufälligkeiten parat hat, viel dicker aufträgt, als man der 

Literatur jemals durchgehen lassen würde), läuteten die Sternsinger an. Statt 

zu singen, murmelten sie in ihre Masken hinein, und ich stellte mir kurz vor, 

wie ich wohl reagiert hätte, wenn diese Szene genau so vor einem Jahr stattge-

funden hätte: vier Heilige drei Könige mit Schutzmasken, die drei Meter vor 

der Tür stehenbleiben und ausdruckslos einen Text aufsagen. Ich konnte es mir 

aber gar nicht vorstellen, kann mich an keine Zeit erinnern, in der man ohne 

Masken eng beieinanderstand und sich ein Ständchen vorgesungen hat. 

 

7.1.2021 

Das Corona-Tagebuch erschien. Egon Christian Leitner hatte einen schweren 

Herzinfarkt und berichtete davon. Gute Besserung! Und überhaupt: alles, alles 

Gute und ein fröhliches, beschwingtes, inspiriertes, erfolgreiches und vor al-

lem gesundes Neues Jahr!!! 

 

8.1.2021 

Jetzt wäre ich wirklich gut im Roman, den ich schreibe, drinnen, doch muss 

ich bis 15.01. einen wissenschaftlichen Artikel für eine Festschrift fertigbrin-
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gen, also Notbremse und Themenwechsel. Barbara Rieger bringt es auf den 

Punkt: „Alles, was ich schreiben will, ist zu privat ODER: Alles, was ich 

schreiben will, ist der nächste Roman.“ 

 

9.1.2021 

Breaking news: Wir haben endlich was gemacht. Die Kinder haben darauf be-

standen und hatten natürlich recht. Wir waren Skifahren in Mönichkirchen. Für 

mich hätte man die Lifte nicht offenlassen müssen (nicht einmal errichten), 

aber es war ein sehr schöner Familienausflug mit viel frischer Luft und Bewe-

gung, und ich bin so ein altmodischer Skiwedler, dass es auch wieder lustig ist, 

zwischen all den Snowboardern und Carvern. 

 

EGON CHRISTIAN LEITNER 
 

5.1.2021 

Dass die Aufgabe darin besteht, sich weder von der Macht der anderen noch 

von der eigenen Ohnmacht dumm machen zu lassen, von wem ist das? 

 

6.1.2021 

Zufluchtsorte. / Haltet ein, ihr Herren!, im seit Tagen ersten Film, den ich mir 

anschaue. Im nächsten sagt einer Zeithäufen. / Im Juni, Juli & August 2020 

habe ich immer & immer wieder versucht, Kontakte aufzunehmen & herzu-

stellen. Aber die Guten waren alle auf Urlaub. Wirklich. In Pension war einer 

auch gerade gegangen. Um die Pflegeversorgung, Vorsorge, für den Herbst 

war es mir gegangen & ums Sozialstaatsvolksbegehren als Ganzes. Stattdessen 
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haben die dann was gemacht, das, glaube ich, Österreich hilft Österreich ge-

heißen hat. (Spenden.) Ich war fix & fertig. 

 

7.1.2021 

Freiheit heilt, von wem ist das? / Eine sagt zu mir wieder, dass Spinozas Ethik 

ein Tagebuch sei; wie ein solches zu lesen. / Meine Frau geht mit mir jeden 

Tag eine Stunde spazieren & jeden Abend spielt sie mit mir in der Wohnung 

Fußball. / Kreisky hat einmal gesagt, er fürchte sich vor der Zeit, in der eine 

neue Politikergeneration über die Leben bestimmen werde, welche die Zwi-

schenkriegs- & Kriegszeit nicht erlebt habe. Diese Politiker werden nicht ver-

stehen, was auf dem Spiel steht. Werden weder reagieren können noch 

präventiv sein. & einmal hat er beklagt, dass es keine öffentlichen Denker mehr 

gebe wie Otto Neurath. Den Neurath hat Kreisky sehr gemocht, weil der immer 

gut aufgelegt war & eine gute Idee nach der anderen hatte. 

 

8.1.2021 

Freundlich sein, den Boden bereiten für Freundlichkeit. 

 

9.1.2021  

Michelangelos Gedicht: Der Stein, der sagt: Weck mich nicht auf. Sprich leise. 

/ Die Tierfilme, Gespräch: Eine Politikerin, die ich mag, verträgt nicht, wie die 

fremden Jungen umgebracht werden, um damit die eigenen zu füttern. Ich 

glaube auch, dass die Natur Blödsinn ist. / Die meisten Leute verwenden die 

Begriffe Helferhilflosigkeit & Helfersyndrom falsch. Jedenfalls nicht im Sinne 

des Erfinders (= Wolfgang Schmidbauer). In dessen Augen besteht das Prob-

lem darin, dass die Helfer & Helferinnen ihre Probleme & die ihrer Einrich-
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tungen, die Arbeitsprobleme, nicht benennen, weil sie als Einzelne & als 

Ganzes perfekt sein müssen. Daher die Katastrophen. 

 

10.1.2021  

Einer sagt, Geheimnisse sind sinnlos. / Gehe davon aus, dass von sozialdemo-

kratischer Seite die Wiederholung des Sozialstaatsvolksbegehrens aus dem 

Jahr 2002 angedacht wurde im Sommer 2020. Dann hat man es wohl wieder 

sein lassen. Oder strategisch aufgeschoben. Heute dann ist der IHS-Chef Ar-

beitsminister geworden. Die Sozialdemokraten werden es also schwer haben. 

Als Sozialdemokraten. Wie nach dem Krieg am Anfang der Zweiten Republik 

und in den ersten Jahrzehnten braucht jetzt jeder jeden. Die Arbeitnehmer wer-

den jetzt wirklich gebraucht. Als Konsumenten. Die Arbeitslosen auch. Aber 

den Sozialdemokraten wird das nichts nützen. Die sind immer hintennach. Die 

wollen ihre Institutionen halten & verlieren sie dadurch. Fällt nichts ein sonst. 

(In Ciceros Staatsschrift lautet ein Fragment: Durch Personalmangel haben wir 

den Staat verloren.) 

 

11.1.2021  

Einer sagt, Ideen sind Luftschnapper. / Eine schreibt einem einen hundert Sei-

ten langen Brief. (Mir nicht.) / Einmal hat es ein Ministerium aller Talente 

gegeben. In Österreich nie. / Gute Nachrichten sammeln & aufnotieren. / Eins 

teilt sich in zwei. Von wem ist das? / Fälligkeit. / Einmal letzten Sommer habe 

ich einen gefragt, ob seine Organisation einen Plan habe. Antwort: Nein. Den 

hat aber niemand. & einer hat im Sommer zu mir gesagt, jetzt werde alles in 

Ordnung gebracht. Man sei durch die Schnelligkeit der Ereignisse überfordert 

gewesen, aber die Pflege eben z. B. werde in Ordnung gebracht, alle sagen ihm 



Lydia Mischkulnig  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

13 

das so. Ich erwiderte: Das geht nicht. Die können das nicht. Es ist etwas Sys-

temisches. / Mir wird gesagt, ich müsse mich unbedingt impfen lassen, sei ge-

fährdet, hätte im Ernstfall keine Chance. Nichtsdestoweniger war ich, seit ich 

ein Schreibender & Veröffentlichender & Vortragender bin, immer vorsor-

gend, für die Vorsorge eben, angesichts dessen, was kommen wird. Das gewe-

sen zu sein, nehme ich tatsächlich in Anspruch. / Beim Spazierengehen, die 

Leute sind immer sehr freundlich. Viel mehr gegrüßt wird, kommt mir vor. 

Luft hab ich auch viel mehr. / Bin angewiesen, jeden Morgen vor dem Blut-

druckmessen 20 Minuten Ruhe zu geben & zu halten. Bete da immer zwei 

kurze Hebräische, die ich sehr mag. & dann mache ich Lachyoga, Haha gegen 

die Angst, Hehe fürs Immun, Hihi, damit mein Kopf wach ist, Hoho gegen den 

Groll & Huhu für die Verdauung. Gut. Sodann bekomm ich meinen Kakao. 

Der wird auch jeden Tag besser. 

 

LYDIA MISCHKULNIG 
 

6.1.2021 

Anstiftung zu einem moralischen Diskurs hat mir die Relektüre vom Konrad 

Bayers „Kasperl am elektrischen Stuhl“ verschafft. Es ist mäßig verwendbar. 

Doch seit Trump seine putschende Gefolgschaft verraten hat, wird er vielleicht 

seines Lebens noch bedrohter sein als je zuvor. Jetzt spaltete er sich selber weg. 

Ein Schuss ins Knie. Ob ihn das erledigt? Er lechzt danach. 
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7.1.2021 

Trinke am Nachmittag den Kaffee bei meiner lieben Freundin. Sie räumt wie-

der einmal die Wohnung auf und sehr bald kommt ihr Sohn nach Haus. Wir 

haben die Zeit bis dahin genützt und unsere Ideen diskutiert. Sie zeichnet heftig 

an monströsen Blumen und kommt gerade in die Immersion. An ihrer Schule 

wird im Unterricht das Parteiensystem erklärt und das amerikanische Wahl-

recht. Dazu werden die Schüler in Gruppen eingeteilt und sie wählen einen 

Kandidaten, der für die Standpunkte der Gesinnungsgenossenschaften Gesprä-

che, Diskussionen und Wahlauftritte bestreitet.  

Wie löst man folgendes Problem?  

Die Corona-Nachmittage in der Schule waren nicht nur durch die Pandemie 

belastet. Es folgt ein Kammerspiel (siehe Yasmina Reza, Gott des Gemetzels):  

Ein Bub schlug ein Mädchen. Die Eltern wurden gerufen. Das Mädchen hatte 

eine seelische Wunde, sie war von einem größeren Buben geschlagen worden. 

Die Mutter des Mädchens drehte fast durch. Es stellte sich heraus, dass der Bub 

ein Migrant war und sich vom weiß-zopfigen Mädchen provoziert gefühlt 

hatte, als sie ihn für seine Herkunft zu diskriminieren begann; alles in der Rolle 

einer rechtslastigen Wahlrednerin, die für ihre Präsidentschaft kämpft.  

Sie deutete mit ihrem nackten Zeigefinger auf den sensiblen, linken Knaben 

und meinte: "Solche Kretins haben keinen Platz in unserer Mitte". Das war ihm 

dann zu viel gewesen und er war aus der Rolle gefallen.  

Die Eltern des Buben waren geschockt, dass er kleinere Mädchen zu „schla-

gen“ in der Lage war. Die Eltern des Mädchens waren auch sehr betroffen. Sie 

waren keine Nazis und hatten auch keine Sympathien für die FPÖ. Woher aber 

kam die Emphase der Tochter für eine derartige Abtrünnigkeit? War die Ohr-

feige gerechtfertigt gewesen, fragten sie sich und fühlten sich sogleich als Ver-
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räter der Tochter. Wie schwach waren die Nerven des sehr gut integrierten 

Buben?, fragten sich die anderen Eltern. Wieso geriet er so leicht in Rage? 

Gab es eine erotische Enttäuschung zwischen den einstmaligen Sitznachbarn, 

fragte ich mich. 

Die Eltern wollten einander nicht einmal treffen. Die Eltern des Schlägers, der 

für die Ausländerfreunde kandidierte, waren verheiratet, die anderen Eltern der 

Geschlagenen waren nie verheiratet gewesen. Der Versuch, einen Rollen-

tausch durchzuspielen, wurde von den Kindern abgelehnt. Die Idee, den Vor-

fall nachzuspielen und hierbei die Positionen zu kapieren und den Gefühlen 

nachzuspüren, wurde als zu kompliziert erachtet.  

Der Bub entschuldigte sich für die Schlägerei und das Mädchen zeigte Wider-

stand, weil die Entschuldigung für die Ausländerhetze unnötig war, da sie nur 

eine Aufgabe positiv erfüllt hatte. War die Beschimpfung doch ernst gemeint?  

Die beiden Eltern sahen verstockt aus der Wäsche. Sie begannen vielleicht be-

reits mit der Aufarbeitung der gerechtfertigten Schläge als nicht rechtfertigbare 

Aktion und mit der Verwandlung eines begabten Kindes aus dem linken El-

ternhaus in das Fach der begabten Hetzerin, ohne die traumatisierende Erfah-

rung in ein positives Erlebnis ummünzen zu können.   

 

7./8.1.2021 

Drehte den Fernseher an und schaute mir auf der TV-Thek die Reinszenierung 

des Schicksals eines Millionärssohnes und dessen Mörders an. Der Autor, Fer-

dinand von Schirach, hat sich schon oft auf wahre Geschichten eingelassen und 

sie anschaulich gemacht. Er kocht ein, Komplexitätskompott. Eines Tages 

wird er auch aus Corona ein Dilemma-Spektakel gestalten und auf ein Stich-

wort zusteuern: Triagieren.  
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8.1.2021 

Was können wir aus den letzten Jahren lernen: Populismus wird von der Ver-

nunft geschlagen, dann wird wieder gelogen. Der IS hat die Variante „erwei-

terter Suizid“ ausgebaut. Die euphorische Energie der Attentäter setzt ihrem 

Frust ein mitreißendes Ende. Das war am 2. November geschehen, nur vier 

Stunden vor dem Beginn des dritten Lockdowns; wie lange das schon wieder 

her ist.  

 

9.1.2021 

Fuhr an den See und kaufte Kuchenstücke in der Konditorei. Hatte die Maske 

vergessen. Man passte dort viel mehr auf. Der gestrickte Schal war zu grobma-

schig, man sprang vor mir zurück. Die Freundlichkeit blieb gewahrt. Ich ver-

ließ wegen der groben Maschen grußlos das Geschäft. 

 

10.1.2021 

Erlebnis: Kaufte einen schwingenden Rock, der auf der Stange vor einem ge-

schlossenen Friseurladen als Sonderangebot ausgehängt war. Die Putzfrau öff-

nete den Laden und maskenlos probierte ich das Teil und befand es für passend. 

Das war an einem Sonntagnachmittag mitten im Lockdown und wir waren 

ohne Masken mit ganz viel Abstand, zwischen den geputzten Trockenhauben 

und Waschbecken und Konsolen voller Bürsten und Kämme, einander gegen-

übergestanden wie Komplizen. 
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WOLFGANG PATERNO 
 

10.1.2021 

Die „Dissertation“ der Ex-Arbeitsministerin aus dem Netz gezogen und über-

flogen. Die Dimensionen des Zeittotschlagens inzwischen gigantisch.  

Post aus dem E-Mail-Eingang. „Schatten der Leere“, so die Überschrift der 

Kulturveranstaltung: „Das Eros-Kadaver-Distanz-Konzert im Oho-Live-

Stream“. Viel Covid in einem Satz.  

Die virtuellen ZOOM-Hintergründe der Woche: Star Wars, Wandertag, Lu-

xusjacht, Polarmeer, Sommerlandschaft, Wald-und-Flur. Es ist immer mit al-

lem zu rechnen, und ganz besonders mit dem Schlimmsten, ohne virtuelle 

Hintergrundspielereien, fast wie im richtigen Leben.  

Bibeltrostsatz beim Spazierengehen gesehen, in einem Schaufenster. „So kam 

ich zu dem Schluss, dass es für den Menschen nichts Besseres gibt, als fröhlich 

zu sein und das Leben zu genießen.“ Prediger 3,12 

Man verzwergt langsam.  

Immer wieder Meister Valentin: „Hoffentlich wird es nicht so schlimm, wie es 

schon ist.“  

Lektüre I: Reichskanzler Bismarck habe in seinem Tagebuch geschrieben, er 

habe die ganze Nacht gehasst. Die meisten Lockdown-Nächte gut durchge-

schlafen, die Wachzeiten irgendwie durchgehalten.  

Lektüre II: Die Autorin Joan Didion schrieb, Menschen, die Tagebuch führten, 

hätten eine Vorahnung von Verlust. Vorahnung? 

Abendtour. Man steht verloren auf den Gassen und Plätzen herum, als sprächen 

die wenigen Menschen, die ebenfalls unterwegs sind, eine andere Sprache. Der 

Nachtspaziergänger, der betroffen auf Gassi geführte Hunde starrt.  
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Kein Schnee in der Stadt. Saukalt, wenige Sonnenstunden. Es fühlt sich an wie 

frostharter Frühling.  

In den 1950er-Jahren erfand der amerikanische Toningenieur Charles Doug-

lass den sogenannten „Audience Response Duplicator“. Seit damals ist der 

Duplicator so gut wie in jeder TV-Sitcom ohne Publikum als unsichtbare 

Klatsch-, Lach-, Kichermaschine nervenzermürbender Dauergast. Manchmal 

wünscht man sich einen Duplicator fürs Zuhause. 

Offenbar Probleme bei ZOOM-Teilnehmerin Sonja. Auf dem Bildschirm des 

Mobiltelefons taucht das Einblendfenster „Sonja ist verlassen“ auf.  

Homeoffice ohne Ende. Im Vor-sich-hin-Granteln längst weltmeisterlich. 

Meister aller Klassen im Schlechte-Laune-Ranking.  

Zahlen. Zahlen. Zahlen. Sei’s drum.  

Durch die Welt schreiten? Meistens schleichen, derzeit.  

Homeoffice und Welt: Zwei Welten, die einander immer weniger berühren.  

Insgesamt läuft es darauf hinaus, dass einem fürs Tagebuch immer weniger 

einfällt.  

 

BIRGIT PÖLZL 
 

4.1.2021  

Nadja Bernhard stimmt die Zuseherinnen mit verhalten besorgter Volte auf 

zwei schlechte Nachrichten zu Beginn ein: britische Virusmutation und 

Trumpscher Telefonterror. Schlechte Nachrichten folgen, nähergebracht durch 

Tarek Leitner; alles in allem keine guten Prognosen, Beklommenheit nun in 
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Nadja Bernhards telegenem Lächeln Richtung Mayer-Bohusch, der noch eins 

draufsetzt, diese Prognosen sind eine Katastrophe; Tarek Leitner liest weitere 

schlechte Nachrichten, wann wird´s besser, betroffen-tapfere Färbung im ge-

wohnten Zahnpasta-Strahlen, nun Richtung Dieter Bornemann; leider, düstere 

Aussichten auch von Dieter Bornemann, da haben wir´s: tiefe Besorgnis in 

Nadja Bernhards Wir-schaffen-das-Mimik. Nun greift Tarek Leitner ein und 

versucht die verstörenden Volten zurechtzulächeln, als dürften ZIB 1 Mode-

ratorinnen schlechte Nachrichten auf keinen Fall ernst vermitteln. 

 

5.1.2021  

Die harten Seiten des Sterbens sind wegpoliert, alles würdevoll distanziert. 

Theaterarchitektur. Selbst der Engel, der auf dem Monitor den Namen der zu 

Verabschiedenden begleitet, senkt die Augen eher keusch-kokett als trauernd. 

Bevor man zur Aufbahrungskoje gelangt, passiert man eine Themen-Aufbah-

rung. Grüß Gott, ein Angestellter der Bestattung bittet in den Zeremoniensaal. 

Bald öffnet sich, musikuntermalt, die Guckkastenbühne durch zur Seite fah-

rende Wände, gibt den Blick auf den Sarg frei. Ein perfekter Rahmen für eine 

glatte Verabschiedungs-Performance: Es grenzt an ein Wunder, dass eine zärt-

liche Feier gelingt.  

 

9.1.2021 

Minus 18 Grad, ein Meter Pulverschnee, blauer Himmel, steiler Hochwald, ge-

welltes Plateau, Geländestufe, nächstes Plateau, Gipfelhänge. Zwei Stunden 

zügiges Schiwandern im Schatten, es ist zu kalt, um eine Pause einzulegen, 

dann Sonne im vorderen Teil des ersten Plateaus, Aufblitzen der Schneekris-

talle. Wir trinken ein paar Schluck Tee, essen einen Riegel, wandern weiter. 
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Die Dinge des Alltags liegen weitab, sie belangen mich nicht: Ich bin extremer 

Schönheit ausgesetzt. 

 

 

BARBARA RIEGER 
 

4.1.2021 

Ich will nicht über Corona schreiben und darüber, was es mit uns macht, will 

mir vormachen, es beträfe mich nicht, mir einreden, das wäre sowieso mein 

Plan gewesen. Ich will meine Bücher schreiben und meine Kinder großziehen 

lese ich bei Anne Tyler, ... und ich hasse es, aus dem Haus zu gehen; ich kann 

mich gut verschanzen, lese ich und lobe mich selbst, weil ich immerhin noch 

nicht wahnsinnig geworden bin. Ich will außerdem nicht, dass die Moserei, der 

Gastro- und Kulturcontainer bei uns im Ort, zusperrt, aber Corona hat dem 

Besitzer den Rest gegeben. Ich will nach Wien fahren, frisch gezapftes Bier 

trinken und zu viele Zigaretten rauchen. Inzwischen will ich wieder laufen. 

Und arbeiten, arbeiten will ich auch.  

 

5.1.2021 

Ich habe meine Hände in der Erde, sie sind rau vom Wasser und daran ist die 

Scheiße meines Kindes und manchmal auch Blut, lese ich bei Antonia Baum. 

Ich würde das gerne unterstreichen, aber ich habe keinen Stift bei der Hand 

und möchte nicht aufstehen, weil das Baby gerade so friedlich auf mir schläft. 

Also mache ich ein Eselsohr, lese weiter. Klingt das jetzt zu opfermäßig? Wenn 

ja, tut es mir mega-leid ... ich bin begeistert von diesem Beitrag und von den 
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anderen in der Anthologie (Schreibtisch mit Aussicht. Hg von Ilka Piepgras. 

Kein & Aber 2020), werde aber auch deprimiert. Weil den schreibenden Frauen 

alles so schwer zu fallen scheint? Weil sie es schwer haben? Weil sie an sich 

und ihrem Schreiben zweifeln? 

 

6.1.2021 

Um halb fünf aufstehen wegen zu arger Träume und um in Ruhe das neue Pro-

jekt zu beginnen und erst, als der Magen knurrt, auf die Uhr schauen und zum 

Dachfenster, Schneedecke, aus dem anderen Fenster, Schneeloch, aus dem 

Hinterfenster, Ausblick in Schwarzweiß, ich mache ein Foto und poste es spä-

ter, nach dem Schneeschaufeln, auf Instagram. #schreiben #Autorenleben 

 

7.1.2021 

Das Tagebuch ist die freieste Form, denke ich. Man darf seinen Gedanken, 

auch seinen Gefühlen freien Lauf lassen, darf aufschreiben, was passiert ist, 

auch das, was nicht passiert ist, darf Sätze und Gedanken anfangen und nicht 

zu Ende führen, darf etwas ganz anderes schreiben, als das, was man eigentlich 

schreiben wollte, man darf sich wiederholen, den Text überfrachten, man darf 

eitel sein und larmoyant und sprachlich und inhaltlich banal oder brillant, man 

darf Gedichte verfassen oder politische Essays, man darf die Wahrheit schrei-

ben oder lügen. Über sich selbst und über andere darf man schreiben, im Prä-

sens oder Präteritum, als wäre es eine Szene, im Perfekt, als würde man es 

jemandem erzählen, in Infinitiven, man darf sogar alle Zeiten miteinander ver-

mischen, darf die Menschen und Tiere, die oft darin vorkommen, mit einem 

Buchstaben abkürzen und bei denen, die nicht so oft vorkommen, den Nach-

namen dazuschreiben, man darf sich verschreiben, durchstreichen, schwärzen, 
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wenn es sein muss, auch Seiten heraus reißen und am besten man schreibt mit 

der Hand und so, dass niemand es lesen kann, nicht mal man selbst. Man darf 

natürlich auch so schreiben, als müsste man das Geschriebene danach seinem 

Deutschlehrer / seiner Deutschlehrerin abgeben oder dem Literaturhaus Graz.  

 

8.1.2021 

Mein Mann ist überrascht, dass Egon Christian Leitner weiter Tagebuch 

schreibt, obwohl er einen Herzinfarkt hatte. Ich muss daran denken, dass Ste-

phan Eibel Erzberg über seinen Herzinfarkt damals auf Facebook gepostet 

hatte und daran, dass ich auf Facebook auch schon Ultraschallbilder von Föten 

gesehen habe. Als Autorin öffentlich über die eigenen Kinder zu sprechen, 

hätte sich im sexistischen Klima des damaligen Literaturbetriebs negativ auf 

die Karriere ausgewirkt, zitiert Elisabeth R. Hager auf dem Online-Magazin 

54books.de Marlen Schachinger. Ich kann diesen Artikel auf Facebook teilen, 

aber kein Foto von meinem Baby. Ich kann aber nicht Tagebuch schreiben, 

ohne über mein Baby zu schreiben. Ich höre mir die Bachmann-Lesung von 

Egon Christian Leitner an, höre den Grazer Ton in seiner Stimme, bekomme 

ein bisschen Heimweh. Ich hoffe, es geht ihm gut.  

 

9.1.2021 

Ich bin froh, dass meine Mutter Freunde hat, die an ihrem 78. Geburtstag mit 

ihr Sekt trinken, trotz Corona. Nach unserem Videotelefonat schicke ich ihr 

ein Foto von dem, was unser Baby in den Topf gemacht hat.  
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10.1.2021 

Der Almsee ist fast zugefroren. Ich habe Angst davor, über einen gefrorenen 

See zu gehen, unter der Eisdecke zu ertrinken. Ich habe keine Angst vor dem 

Virus, weil ich beschlossen habe, keine Angst vor dem Virus zu haben. Ich 

notiere die Kennzeichen der Autos: GM, KI, WL, WE, SE, SR, VB, LL, L, PE, 

BR, AM, W. Beim ersten Lockdown war die Straße zum Almsee gesperrt, 

diesmal nicht. Familien mit Kindern auf dem Eis, eislaufende, über den See 

spazierende Paare, Eisstock schießende Gruppen. Stau vor den eisigen Stellen 

am Spazierweg. Die Imbissbude hat geöffnet, junge Leute sitzen und stehen 

zusammen, trinken aus Pappbechern und rauchen. Ein Polizeiauto fährt gerade 

davon. In Wien wird es auch nicht anders zugehen, sagt irgendjemand, und ich 

bekomme wieder Heimweh, diesmal richtig.  

 

STEPHAN ROISS 
 

5.1.2021 

Tschaikowsky. Opus 23. Konzert für Klavier und Orchester. Nummer 1. B-

Moll. Die Platte bleibt hängen. Ein Knacken und fünf leise Töne. Ein Knacken 

und fünf leise Töne. Ein Knacken und fünf leise Töne. Der Soundtrack der 

Gegenwart. "Tomorrow is our permanent address" (E.E. Cummings). Abends 

feiert eine WG-Kollegin Geburtstag. Im kleinen Kreis, der nicht größer sein 

darf. Von mir bekommt sie Gryffindor-Bettwäsche. Details gerne auf postali-

sche Anfrage. Am besten schickt Ihr mir bei MySpace eine Sprachnachricht 

mit Flammen-Emojis oder Ihr bindet einem Raben eine Wählscheibe an den 
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Fuß. Aber bitte bleibt euch stets über eines im Klaren: Das Leben ist wie eine 

Schachtel Pralinen. Man weiß immer, was man bekommt. Pralinen. 

 

6.1.2021 

Ich träume das Wort "Zeuchter". Mehr nicht. Vermutlich eine Tochter des 

Zeus. Eine befreundete Performancekünstlerin schickt mir per Mail einen Fra-

gebogen zu. Bei ihrem nächsten Stück will sie mit Alltagserfahrungen in Zei-

ten von Covid-19 arbeiten. Die erste Frage lautet: "Welche Strecke hast du in 

deiner Wohnung während des Lockdowns am häufigsten zurückgelegt? Welche 

Stationen/Punkte im Raum wurden dabei verbunden? Beschreibe den Weg so 

präzise wie möglich! (Schrittanzahl + Richtung) Was hast du dabei angefasst, 

was gesehen?" Ich schildere akribisch genau meinen Weg vom Schreibtisch 

zum Klo usw. 

 

7.1.2021 

Ein Knacken und fünf leise Töne. 

 

8.1.2021 

Die Postmoderne bringt allen was. Die moderne Post auch. Es gibt keine dum-

men Wortspiele. Es gibt nur dumme Urteile. Also nochmal. Ich bekomme das 

zehnte Paket in dieser Woche. Darin befinden sich ein Stehkalender, ein Iron 

Maiden-Kapperl und eine Fußmatte, auf der ein rosarotes Einhorn abgebildet 

ist. #noamazon #goandfrackyourself #dubisteinextremboshaftesundkleinka-

riertespinguingespenst #undeinshitscheißervorderherrin Ich bemerke keinerlei 

Einfluss der Gesamtsituation auf meine Psyche. 
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9.1.2021 

2024 – so beschließe ich zwischen zwei Tassen Lupinenkaffee – lebe ich in 

Venedig. Mentale Lockdownüberkompensation. Oder. Eine wahrhaftig kom-

mende Zukunft aus Stein und Licht und Wasser. Mehr als einen Monat in einer 

Besenkammer am Rand einer halbversunkenen Insel werde ich mir zwar nicht 

leisten können. Aber vielleicht sehe ich Delfine im Canale Grande. 

 

10.1.2021 

Irgendwann covere ich Rammstein: Schmück dich / Empfehl ich dir / Spende 

dein Haschisch / Ab mit dir! Sinken die Zahlen nicht bald und rasant, wird der 

Lockdown wahrscheinlich verlängert. Ich versuche es positiv zu sehen. Wenn 

das so weitergeht, werde ich Ende des Jahres „Der Mann ohne Eigenschaften“ 

wirklich gelesen haben. Ich erkläre die Social Media-Pause für beendet. So viel 

habe ich versäumt und zugleich nicht das Geringste. Was für eine Hysterie. 

Was für eine grelle Traurigkeit. 

 

11.1.2021 

Den Traum notieren. Durch glitzernden Schnee laufen. Heißer als sonst du-

schen. Meditieren. Die Kerzenflamme auspusten. Mit Wachsmalstiften einen 

Brief an einen alten Freund schreiben. Datteln und Birnen vergleichen. Einen 

Anfang für den Roman finden. Ein Knacken und fünf leise Töne. Ein Univer-

sum, das antwortet. Es kommen schlimmere Tage. 
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VERENA STAUFFER 
 

Tomsk-7 

 

6.1.2021 

(...)  

Das Virus kursierte bereits, es war Ende Februar des letzten Jahres. Die Damen 

neben mir waren noch beschäftigt, die eine nahm ihr Gebiss heraus, es war 

gelblich und voller Essensreste. Sie legte es in eine Plastikdose, ihre Tochter 

schüttete Wodka darüber, ehe sie ihr den Rock hob, die Strümpfe nach unten 

schob, ein Täschchen herausholte. Ich sah eine lange dünne Nadel, sie zog die 

Medizin auf und verabreichte ihr eine Spritze in das gelbe Fleisch ihres Ober-

schenkels. Ihr Fleisch sah wie eine Semmel aus. Beide sahen mich danach an, 

lachten. Ich versuchte ein Lächeln, es misslang, also stellte ich mich beschäf-

tigt, wickelte mich in meine Decke, lehnte mein Gesicht eng ans Fenster, etwas 

floss aus meinen Augen, es fror am Glas zu Kristallen. Bis alle schliefen, stellte 

ich mich schlafend. Als ich sicher war, dass keine der Damen mehr wach war, 

denn sie schnarchten leise, entspannte ich mich ein wenig. Ich richtete mich 

auf, sah in Ruhe nach draußen. Lange war alles schwarz, es war mir, als flögen 

wir über das Nichts. Die Erdoberfläche schien verschwunden. Ich staunte, 

fühlte mich so weit weg von allem, von der Erde, von Wien, sogar von Moskau. 

Ein Gefühl der Schwerelosigkeit stellte sich ein.  

Ich war vermutlich die einzige Nicht-Russin in diesem Flugzeug, auf meinem 

Weg weit Richtung Osten, nach Sibirien, Tomsk. 

Nach einiger Zeit sah ich einzelne hellstrahlende Lichterketten, sie sahen wie 

Sternbilder aus, Schaltpläne des Himmels. Was war denn nun der Himmel? 
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Was verstand man in Russland darunter, wenn man von ihm sprach? Ein Fens-

ter in eisigem Blau, hinter dem die Toten Wodka soffen? Oder ein kaltes, ble-

chernes All, voller gestrandeter Raketen. Sputnik war vor zehn Monaten noch 

die Bezeichnung für eine Rakete und meine Großmutter, sie nannte mich oft 

kleiner Sputnik.  

Ich suche im Internet. Gebe Russland, Himmel und Bedeutung ein. Es kommt 

vorerst nur ein Artikel über einen russischen Piloten, der seinen Job verlor, 

weil er mit Kondensstreifen einen Penis am Himmel gezeichnet hatte.  

(...) 

Das Eis unter meinen Füßen klirrte und knarrte, später klingelte es wie tausend 

Glocken. Der Wind blies, sodass mein Gewand nicht gegen ihn standhielt. Das 

Kriegerdenkmal vor mir wurde mit jedem Schritt größer, ein Feuer brannte. 

Kathrin und unser Reiseführer, der Kulturattaché der Stadt, führten mich zur 

Aussichtsterrasse. Ich vergaß, dass ich nicht allein war, obwohl wir ständig für 

Fotos posierten. Ich sah über ein Geländer aus vom Wind modelliertem Schnee 

in die Ferne. 

Das war es also. Vor mir der gefrorene Fluss Tom und hinter ihm eine weiße 

Weite, die nicht aufhörte, da war kein Ende, das Land lag waagrecht vor mir, 

es ruhte. Eis, Schneewehen, durchbrochen nur von Zwergsträucherkolonien, 

Heidelbeerbüschen, kleinwüchsigen Lärchen. Das war die Taiga, dachte ich. 

Eine gefrorene Welt, die letzte Hoffnung auf Winter. Ich wollte Eisblöcke in 

Scheibtruhen für Trinkwasser durch die Gegend karren, wollte in Schlitten mit 

vorgespannten Wölfen durch die Wälder jagen, ich wollte Wäsche auf Leinen 

gefrieren sehen, wollte Eis in Töpfen über dem Feuer schmelzen und trinken. 

Ich wollte Lachse aus dem Ochotskischen Meer fischen und den soeben von 

Putin freigelassenen Walen zusehen, wie sie sich tummelten, in einem der un-
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erforschtesten Gebiete der Welt. Doch das Ochotskische Meer war noch weit 

weg von dem Ort, an dem ich jetzt war.  

Hinter Tomsk begann in früheren Zeiten die Poststraße nach Irkutsk und mün-

dete von dort in die Taiga. Damals, noch bevor es die Eisenbahn gab, mussten 

die Wege nach Asien, in die Mongolei, erst gefunden werden, es gab noch 

keine Verbindungen. Die Männer, die diese Wege suchten, sie waren Pioniere! 

Ich wollte nicht fort, wollte immer nur in diese Weite starren, die sich in ein 

reines Weiß auflöste, in welchem die sibirischen Tiger schlummerten, die 

Luchse, die Lummenküken, die satten Bären im Halbschlaf. Ich packte meine 

Schlittschuhe aus, lief den Abhang hinunter, querte im Sonnenlicht bei Minus 

35 Grad den Fluss Tom. Ich fuhr auf kleinen Rinnsalen zwischen winzigen 

Tannen, sah gefrorene rote Beeren, ich fuhr dahin auf meinen Kufen, in Rich-

tung des Lichts. Frei, in einem mittlerweile wieder geschlossenen Land, frei an 

einem Ort, der nicht weit entfernt von einer der verbotenen Städte war, früher 

namens Postfach 5, später Tomsk-7, Städte der geheimen Urananreicherung 

und Atombombenentwicklung. Ihre Bewohner durften niemandem erzählen, 

wo sie lebten, sogar vor ihren Verwandten mussten sie ihre Adresse geheim 

halten. Irgendwann blieb ich stehen, sah nur mehr weißen Glanz. Meine Wan-

gen knisterten. Ich wollte mich nicht umdrehen, aber musste wohl. Dort oben 

standen sie, winkten, riefen mir zu, dass ich umkehren möge, vermutlich. Ich 

kehrte um.   

Wir fuhren weiter. In einem Wagen ging es an eine andere Stelle am Ufer des 

Toms. Anton Tschechow stand plötzlich vor mir, schwarz, zart, klein und mit 

viel zu großen Füßen. Tschechow mochte Tomsk nicht, er machte sich über 

die Stadt lustig, was ihm diese Statue einbrachte, die ihn wie einen Clown aus-

sehen ließ. Ich verneigte mich, umarmte ihn, lieber, lieber, tollster Anton 
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Tschechow!, rief ich. Deine Stachelbeeren werde ich noch kosten! In den Au-

genwinkeln sah ich den Kulturattaché lächeln. 

(...) 

„Neni, hör mal zu“ flüsterte mein Bruder in mein Ohr „Pass gut auf dich auf, 

die Heiligen drei Könige, die fressen kleine Kinder“ als ich sie schon wenig 

später vor unserem Haus den schneebedeckten Berg herabkommen sah. Ich 

weinte, schrie, meine Mutter wusste nicht weshalb. Die Sternsinger gingen 

durch unser Haus, kamen summend die Stiege herauf, meine Mutter schimpfte 

mit mir, ich wollte fort, um mich zu verstecken, doch sie hielt mich fest, ich 

wehrte mich, schlug um mich, zappelte, doch sie zwang mich zu bleiben.  

(...) 

Nun liege ich schon im Bett, früher als sonst, bin müde von der Arbeit, sehe 

noch die Nachrichten am Laptop. Plötzlich Menschen mit Hörnern und Bären-

fellen am Screen, wie sie ein Gebäude stürmen, an Mauern hängen, sie wollen 

den noch amtierenden, aber schon abgewählten amerikanischen Präsidenten 

unterstützen, wollen den, der gerade bestätigt werden soll stürzen, noch bevor 

er sein Amt angetreten hat. Es sieht nach dem Sturm auf die Bastille aus. Mit 

einem Mal wird von Waffen, von Toten und von Gasmasken gesprochen. Ich 

verstehe nicht, eine umgekehrte Bewegung, ein Versuch der Zerstörung der 

Demokratie, anders als es damals der Sturm auf die Bastille war? Sind das 

dieselben Personen, frage ich mich, die bei uns die Pandemie als Weltver-

schwörung ansehen? Es würde mich zu sehr verletzen hier zu erzählen, wer 

aller zu diesen Menschen gehört. Ist das nun der Beginn eines lang prognosti-

zierten Bürgerkriegs in den USA? Wie viele Fronten könnte es geben? Formie-

ren sich in Amerika nun revolutionäre Kräfte, haben sie denn ein Programm, 

oder ist der amtierende Präsident ihr Programm? Es wird von Rohrbomben und 
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sonstigen Waffen gesprochen, die entschärft werden konnten. Ich rechne nach, 

beginne zu zweifeln. In nicht einmal drei Monaten werde ich in Washington 

landen. 

 

HEINRICH STEINFEST 
 

11.1.2021, Stuttgart 

Am 11. Januar 1946 notiert Max Beckmann: „Möchte nur wissen warum das 

Malen so anstrengend ist. – Das bißchen Farbe verschmieren.“ 

Ja, und ich denke mir jetzt natürlich: „Möchte nur wissen, warum das Schrei-

ben so anstrengend ist. Das bißchen Wörter verteilen.“ 

Dabei meine ich im Moment gar nicht das Schreiben einer Geschichte, sondern 

das Korrigieren, das Überarbeiten, das Verschlanken einer geschriebenen Ge-

schichte. Das Niederschreiben der Geschichte selbst geht ja ganz flott, eben, 

weil es eine Geschichte ist, die aus sich selbst heraus entsteht, kein Leitartikel, 

kein Lehrbuch, keine Tagebucheintragung, bei der überlegt wird, was man zu-

geben soll und was doch lieber nicht, nein, eine Geschichte, die unbestechlich 

vorangeht, gleich, ob sie im wirklichen oder im erfundenen Leben spielt. Sie 

ergibt sich aus einer Folge, einer Konsequenz, einem kausalen und einem we-

niger kausalen Zusammenhang, einer Asymmetrie in der Symmetrie, einem 

sogenannten Zufall, einer Routine, einem Unfall, einem Glück, einem Un-

glück, einem Kuß, einem Schlag, einem Ende. Das erfundene Leben im Roman 

ist genauso unabwendbar wie das reale Leben. Es geschieht, was geschehen 

muß. Manchmal „Zack, Zack!“, wie es jemand einmal so salopp ausgedrückt 

hat, manchmal zögerlich, zeitlupenhaft, mit einem Kopfschütteln, aber es ge-
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schieht. Wenn eine Figur mal bloß dasitzt und Pause macht, ist das noch immer 

wert, beschrieben zu werden. Auch Pausen können spannend sein. Man nehme 

die Pause in einem Konzert, wenn das eigentliche Drama und die eigentliche 

Komödie beginnt. 

Mein neuer Roman ist fertig, mein alter Detektiv – so will es die Geschichte – 

ist zum Sekretär seiner ehemaligen Sekretärin geworden, die nun somit die 

Detektivin ist und er ihr Assistent. Und das ist wirklich gut so, auch wenn es 

nicht meine eigene Idee war, sondern eben aus einer Vereinbarung meiner bei-

den Figuren resultiert, die es so wollten und nicht anders. Und nebenbei gesagt, 

glücklich mit ihrer beider Entscheidung sind – so, als hätte jeder von ihnen 

endlich ins richtige Boot gefunden. Und das ist natürlich tröstlich, daß in einer 

Geschichte, in der es nicht immer glücklich zugeht, auch so etwas wie Glück 

und Zufriedenheit stattfindet. Als wären die beiden endlich einer göttlichen 

Einflüsterung gefolgt. 

Die Geschichte ist eine Sache. Das Buch eine andere. Denn nun stehen die 

Korrekturen des Textes an, all die Straffungen und Änderungen und Ein-

schnitte, als wollte man ein Kleid schaffen, das sich mysteriöser Weise nicht 

nur in der Damenabteilung, sondern anzughaft auch in der Herrenabteilung 

findet. Und nicht zuletzt in der Sportabteilung. Dort vielleicht als Taucheran-

zug. 

Ich ringe mit jedem Wort. Vor allem natürlich mit denen, die wieder raus müs-

sen, weil irgendwas an ihnen nicht paßt. Irgendein Mißverständnis, irgendeine 

Verschrobenheit, irgendeine Unausgewogenheit, irgendein Überholtsein. Ja, 

das bißchen Wörter verteilen wird mit einem Mal zur großen Last. Es ist wie 

mit einer sehr großen Familie, die zu einem Gruppenfoto zusammenkommt 

und plötzlich werden einige ausgemustert, damit’s auf dem Foto nicht gar so 
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eng zugeht und nun auch ein jeder richtig gut zu sehen ist. Und da stellt man 

dann zum Beispiel einen Zehnjährigen auf die Seite, weil ohnehin schon zwei 

Zehnjährige in der Gruppe stehen. Und mehr als einen Hundertjährigen braucht 

es eigentlich auch nicht. Und so weiter. 

Kill your darlings, heißt das. Einer der blödesten Sprüche, die ich kenne. Auch 

wenn er durch einen wunderbaren Autor berühmt wurde. Und auch wenn ich 

mich natürlich grauenhafterweise daran halte. 

Klar, es gibt größere Sorgen als die Selbstzweifel eines Schreibenden, aber die 

gab’s wohl auch 1946, als Beckmann sich über die Anstrengungen des Malens 

wunderte. Und übrigens im gleichen Eintrag auch meinte: „Ausruhen abends 

doch sehr wichtig.“ 

Das kann ich dreimal unterstreichen. Auch Pausen können spannend sein. 

 

HANNAH ZUFALL 
 

4.1.2021 

Langsam sickert der Pandemiealltag doch in die literarischen Texte. Nicht nur 

in die, die zum Thema geschrieben werden, sondern auch in die anderen. Das 

sollte eigentlich nicht passieren, aber sei’s drum. Im Kinderstück taucht die 

Zoo(m)-Konferenz der Arten auf, die Protagonistin in einem Drama hat Be-

klemmungen, wenn ihr jemand zu nahekommt. Das könnte mir nicht passieren, 

denn in der sogenannten Realität sehe ich niemanden mehr. Bei uns in der Ber-

liner Wohnung ziehen daher immer mehr Pflanzen ein. Ich flüchte mich in bo-

tanische Affären – Ausweitung der Kontaktzonen. Draußen wartet die Welt auf 

ihre Impfstoffe, drinnen nicken die Pflanzen im Takt gleichtöniger Tage.   
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5.1.2021 

Zaghaft eine Reise zurück nach Graz gebucht. Höhere Fallzahlen als hier, aber 

die Quarantäne erwartet mich schon treuherzig. Die melancholische Monstera 

weint (sie tropft wirklich aus ihren Blättern, faszinierend!), die kesse Kresse 

käme gerne mit. Sind Saatenbomben eigentlich im Handgepäck erlaubt? The-

oretisch Lust auf Österreich, aber keine Lust auf das ganze Prozedere. Ich bin 

es leid, im Testmodus zu leben. Diese begrenzte Existenz zwischen zwei Ab-

strichen. Entschuldigt bitte den larmoyanten Ton. Scheint, als würde ich am 

liebsten Tagebuch schreiben, wenn ich nicht in Hochstimmung bin. Oder ich 

traue mich mittlerweile einfach mehr, meine Launen niederzuschreiben, im-

merhin kennen wir uns jetzt ja schon ein paar Wochen.  – Sind wir eigentlich 

schon beim Du, liebes Tagebuch?  

 

6.1.2021 

In Washington stürmen Trump-Anhänger das Kapitol und machen ein shooting 

in Kriegsbemalung. Schüsse fallen. Fotogenes Posen. Wo ist eigentlich die Po-

lizei? Nichts davon überrascht wirklich. This escalated constantly for four 

years, schreibt eine Bekannte von mir. 

 

7.1.2021 

Ok – ertappt! Ich schreibe auch immer am Ende der Woche und tue so, als 

hätte ich jeden Tag was getippt. Außer heute. Heute schreibe ich wirklich. Ges-

tern auch. Morgen auch. Das läuft jetzt mal anders hier. Doch eigentlich mag 

ich die wöchentliche Rückschau – was ist passiert, wie bunt haben es meine 

Launen diese Woche getrieben? Es gibt mir das wohlige Gefühl, die Tage hät-

ten im Rückblick eine Entwicklung durchlaufen, hin zu einer inneren Ordnung, 
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die ich nun aus der Distanz erkennen kann. Heute ist aber erst Donnerstag, 

deswegen ist noch mit keinen Erkenntnissen zu rechnen.  

 

8.1.2021 

Ich frage mich immer mehr, für wen konkret ich hier eigentlich schreibe. Das 

sollte ich mich sonst eigentlich fragen, tue ich bei Theaterstücken aber nicht. 

Vielleicht, weil die Premierentermine weit genug in einer mehr oder weniger 

entfernten Zukunft liegen (gerade noch mehr als sonst…). Das ist zwar kein 

besonders guter Grund, aber so sieht’s wohl aus. Ich schreibe für bestimmte 

Schauspieler oder für eine bestimmte Regisseurin (die den Text nicht einmal 

lesen, geschweige denn inszenieren wird und doch unterhalte ich mich im Kopf 

mit ihr). Ich schreibe für befreundete Autoren, die meine Texte immer vorab 

lesen und kommentieren. Ich schreibe für die Figuren, die mir in den Ohren 

liegen und zur Sprache kommen wollen. 

Dieses Tagebuch jedoch, das ich regelmäßig auch brav auf Facebook bewerbe, 

für wen ist das? Für die mir unbekannten Kolleginnen und Kollegen, mit denen 

ich einsam gemeinsam schreibe? Mir scheint es fast so. Ich lese die anderen 

und höre dann doch manchmal unmittelbar auf, weil ich nicht verführt werden 

will, mich an sie heranzuschreiben. Und doch ist es wie ein schriftliches Ge-

spräch, wenn auch stets um eine Woche versetzt. Und natürlich richten wir uns 

hiermit an ein unbestimmtes Außen, an eine zukünftige Leserschaft der ge-

planten Buchform. Also alles in schönster Eindeutigkeit uneindeutig, alles wie 

immer eigentlich und doch fällt es mir auf. Und es hemmt mich. Womöglich 

wird doch keine passionierte Tagebuchschreiberin aus mir. 
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BIOGRAFIEN 
 
Günter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-

tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stücken, Hör-

spielen und Prosabänden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter 

2019). 

 

Gabriele Kögl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte 

ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie 

schreibt Drehbücher, Romane, Theaterstücke und Hörspiele. Zahlreiche Preise, zu-

letzt „Goldener Stier“ für das beste europäische Hörspiel („Höllenkinder“) beim Prix 

Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020). 

 

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-

bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in 

Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900 

und zur literarischen Wechselbeziehung von europäischer und lateinamerikani-

scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debütroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin 

Verlag 2020). 

 

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-

schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Flüchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist, 

lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb 

2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser 

2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-

sprächsreihe Auswege. Im Jänner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-

romans unter dem Titel Ich zähle jetzt bis 3. 

 

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie 

schreibt seit 1991 Erzählungen, Hörspiele, Romane, für die sie mit verschiedenen 

Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Österreichischer Förderpreis 

für Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020). 

 

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und 

Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-



Biografien  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

36 

verse Buchbeiträge zur Wiener Stadtgeschichte, Veröffentlichungen u. a. in der 

Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Süddeutschen Zeitung. Zu-

letzt: ‚So ich noch lebe…‘ Meine Annäherung an den Großvater. Eine Geschichte von 

Mut und Denunziation (Haymon 2020). 

 

Birgit Pölzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-

schichte, dissertierte über Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im 

Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in 

den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf Ö1 und Ö2. 2014 Teil-

nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020). 

 

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpädagogin im 

Almtal (Oberösterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-

gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobände entstan-

den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debütroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss 

oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020). 

 

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Äffchen & Craigs, 

Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-

sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-

engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Hörspiele, szenische Texte und Graphic 

Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen 

Buchpreis). 

 

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberösterreich. Studium der Philosophie an der 

Universität Wien, Absolventin der Leondinger Akademie für Literatur und der Lyrik-

kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debütroman 

(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Österrei-

chischen Buchpreis). 

 

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er 

bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Künstler lebte. Heute lebt er als Maler 

und Schriftsteller überwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-

scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen für den Deutschen Buchpreis 
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer 

Buchpreis. Zuletzt: Die Büglerin (Piper 2018). 

 

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin. 

Sie hat in Hildesheim Szenische Künste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle 

studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. für das 

Deutsche Theater Göttingen, das Zimmertheater Tübingen, das Landestheater 

Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Für 2020 erhält 

sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell für den Retz-

hofer Dramapreis 2021 nominiert. 
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