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GÜNTER EICHBERGER 

 

18.1.2021 

„Und morgen wieder dasselbe Ding?“, fragt die dreijährige Mira leicht resig-

niert. Ein erster Vorgeschmack von der Leere der Existenz. Ich: „Wir können 

ja was anderes spielen...“ Mir bleibt immer nur dieses Spiel an den Tasten. 

Wäre ich wenigstens Pianist!  

 

19.1.2021 

Alfred Paul Schmidt hat mir einen vierseitigen Brief zu meinem neuen Buch 

geschrieben. In die Freude mischt sich die Sorge, ob ich auch so einen langen 

Antwortbrief zusammenbringe. Der Brief kann sich nicht auf ein schlichtes 

Dankeschön beschränken, das ist klar. Ich gehe ihn Zeile für Zeile durch. Dann 

beginne ich mit einer angemessenen Antwort. Das ist Arbeit, Herrschaften! 

Darum stirbt das Briefeschreiben langsam aus. 

 

20.1.2021 

Hinter all den Verschwörungstheorien steckt eine riesige Verschwörung, die 

alle Menschen zu zwei Meter großen rosa Plastikhasen machen soll. (Nicht 

absurder als die „wirklichen“ Verschwörungstheorien.) 

Außerirdische hatten uns entführt, um die irdischen Paarungspraktiken zu stu-

dieren. Mit den Augen von Ärzten sahen sie uns zu. 

Ein Käfer saß längere Zeit regungslos auf meinem Schreibtisch. Nun hat er 

eine andere Beschäftigung gefunden. 

Bringe den Traum nicht mehr zusammen. 
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21.1.2021 

Allen zurufen: Wir kommen durch! (Mit der Zuversicht eines Lemmings.) Wir 

kommen durch! 

Die nächste Virus-Mutation nimmt dann Pest-Ausmaße an und rafft ein Drittel 

der Menschheit hin. 

 

22.1.2021 

Das Klavier hat sein Solo beendet, jetzt wäre ich dran, aber ich verpasse mei-

nen Einsatz und lande in einem anderen Stück, einem anderen Land, anderen 

Leben. Das passiert mir bei Auftritten immer wieder. 

 

23.1.2021 

Meine Arbeit besteht darin, an meinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Nach 

drei Stunden, in denen ich auf den leeren Bildschirm gestarrt habe, stehe ich 

zufrieden wieder auf. 

Mitunter greife ich mir aber ein Buch, blättere darin und übertrage Sätze dar-

aus, die durch diesen Vorgang der Übertragung zu meinen eigenen werden. 

Irgendwann werde ich gar nicht mehr Platz nehmen müssen, ich werde jeden 

Anschein von Tätigkeit vermeiden können, ich werde nur noch da sein. 

 

24.1.2021 

Mir graut vor jedem Tag. Darum habe ich nie ein Tagebuch geführt. Obwohl 

dann ja gar nichts Schreckliches geschieht. Und gerade davor graut mir. 

Über meinen Körper sage ich nichts. Er verhindert es, indem er mir den Mund 

verschließt. Ja, er hat in letzter Zeit das Kommando übernommen. Er gibt hier 

die Befehle. Jetzt will er, dass ich meine Hände auf den Tisch lege. Ich fürchte, 
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dass er mir einmal anschaffen wird, mir selbst den Hals umzudrehen. Manch-

mal wünsche ich es mir aber auch. Ich könnte ihn ja darauf ansprechen, aber 

ich spreche seine Sprache nicht. Die Körpersprache habe ich nie erlernt, ich 

wüsste nicht, welche Zeichen für welche Handlung stehen. Wenn ich handle, 

weiß ich, dass ich seinen Willen befolge. Denn mir selbst sind die Antriebe zu 

diesen Handlungen nicht bewusst. 

Meine Gedanken kommen von allein. Es hilft nichts zu behaupten, meine Ge-

danken seien nicht von mir, auch wenn sich mir manchmal dieser Eindruck 

aufdrängt. Ich setze diese Gedanken aus wie unerwünschte Kinder. Sie müssen 

sehen, wie sie weiterkommen. Meistens brechen sie ab. Dann waren sie es 

nicht wert, gedacht zu werden. Andererseits - 

 

GABRIELE KÖGL 
 

19.1.2021 

Gestern habe ich im Radiokolleg eine Sendung über die Gründung von Wi-

kipedia gehört. Ich neige immer dazu, Wickiepedia zu schreiben, und bessere 

es dann widerwillig aus. Ich habe mich immer über die falsche Schreibweise 

der Wickiepediaristen geärgert, denn für mich war immer klar, woher der 

Name kommt. Von Wickie natürlich, dem schmächtigen, aber schlauen Sohn 

des Wikingerdorfhäuptlings Halvar, der immer einen klugen Einfall hat, wenn 

die starken Männer nicht mehr weiterwissen. Seine Geistesblitze retten die klo-

bigen Tölpel immer wieder in lebensgefährlichen Situationen.  

Und nun will man mir weis machen, dass die Bezeichnung Wikipedia gar nicht 

vom cleveren Wickie kommt, sondern von dem hawaiianischen Wort 



Gabriele Kögl  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

5 

„schnell“. Ich denke, es ist höchste Zeit, diese Etymologie umzuschreiben. Mal 

schauen, was die Leute von Wikipedia dazu sagen, wenn ich einen Eintrag 

schreibe, woher das Wort wirklich kommt.  

 

20.1.2021 

Heute in der Nacht war ich mit allen meinen guten Freunden und Freundinnen 

in meinem Lieblingswirtshaus. Wir sind dicht gedrängt gesessen und hatten 

den Tisch voll Tabletts mit Köstlichkeiten, und wir haben einander die Tabletts 

gereicht und von allem gekostet. Auch von den Tellern der Sitznachbarn. Es 

war, als wäre ich von einem Traum aufgewacht und habe erstaunt herumge-

fragt: „Warum habe ich nicht mitbekommen, dass Corona vorbei ist.“ 

„Du hast es verschlafen“, haben sie geantwortet und überhaupt nicht mehr von 

Corona geredet, nur über ihre Zukunftspläne. Ich hingegen wollte wissen, wie 

das jetzt ausgegangen war, aber niemand hatte noch Lust, darüber zu reden. 

Und ich war skeptisch, und dachte, vielleicht ist das alles nur ein Traum, das 

kann doch nicht sein, dass ich den Link von der Krise zur Normalität verschla-

fen habe. Ich kiefle noch immer an meinem persönlichen Missing Link, so 

wirklich war diese Nacht.  

 

21.1.2021 

Was mich momentan beschäftigt: Members hat ohne ein Wort zu mir meine 

Homepage gekündigt. Von heute auf morgen war sie gelöscht. Wie komme ich 

zu einer neuen Homepage? Mein Luftbuch gibt den Geist auf. Hat gerade noch 

einen Akku für eine Stunde, außerdem schreibt es mir, dass die Festplatte bei-

nahe voll ist. Wovon, würde ich gerne wissen. Von dem bisschen, das ich 

schreibe? Mein Handtelefon hat bei meinem Versuch, ein Lesevideo auf das 
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Luftbuch zu übertragen, alle Daten gelöscht. Das Handtelefon würde sofort 

widersprechen und sagen, dass ich es gewesen sei, die Fotos, Telefonnummern, 

SMS und der Teufel wird es wissen, was noch, unwiederbringlich gelöscht hat. 

Und jetzt sitze ich seit zwei Stunden da, kaue an meinen Nägeln und überlege, 

womit ich anfangen soll.  

 

22.1.2021 

Noch mit nichts angefangen. Ich kaue noch immer an meinen Nägeln, anstatt 

welche mit Köpfen zu machen. 

 

23.1.2021 

Noch immer mit nichts angefangen. Keine Nägel mehr da zum Kauen, ich 

muss warten, bis sie nachwachsen. Oder ich versuche es an den Zehen. Als 

Kind konnte ich das. Mal sehen, wie gelenkig ich noch bin. 

 

STEFAN KUTZENBERGER 
 

18.1.2021 

Es ist 23:52, ich lag schon im Bett, da schoss es mir durch den Kopf, dass ich 

ja noch Tagebuch schreiben muss. Also: Es ist Montag. Um neun Uhr wachte 

ich ohne Wecker auf, die Mädels hatten schon eine Stunde lang online Schule. 

Während ich den Geschirrspüler aus- und wieder einräumte, rief ich meine 

Mama an, doch Papa hob ab. Wir redeten darüber, ob es richtig ist, dass im 

Geographieunterricht keine Landeskunde mehr am Lehrplan steht, da es doch 

zur Allgemeinbildung zählen sollte, zu wissen, wo Länder liegen, wie die 
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Hauptstädte heißen und so weiter. Wir sind auf das Thema gekommen, weil er 

am Vortag eine Sendung über eine kleine russische Insel sah, deren Namen er 

noch nie gehört hatte (ich auch nicht), Mama dagegen sofort wusste, dass es 

sich um eine Vulkaninsel zwischen Russland und Japan handelte. Schulwissen, 

sagte sie. Dann redeten wir noch über die Coronazahlen und dass sie sich für 

die Impfung angemeldet hatten. Ich machte mir ein Joghurt mit Müsli, einen 

schwarzen Tee mit Milch und ging in mein Büro (das gleichzeitig Abstellraum 

und Wäschekammer ist). Da Semesterende ist, bekam ich viele E-Mails von 

meinen Studierenden, sodass ich am Vormittag nicht dazu kam, endlich an 

meinem Schiele-Artikel zu schreiben. Obwohl ich noch keinen Hunger hatte, 

ging ich bereits um zwölf Uhr wieder in die Küche und panierte mir ein Fisch-

filet, das ich 50% billiger bekommen habe, weil es abgelaufen war. Die Kinder 

wollten keinen verdorbenen Fisch essen und sich später etwas Gesundes ma-

chen, meine Frau war im Wald spazieren. Der Fisch war okay und schmeckte 

gut. Danach waren schon wieder E-Mails eingetrudelt, die ich beantwortete. 

Schließlich blieb mir nichts mehr übrig, als mit dem Schiele-Artikel zu begin-

nen. Ich las andere Beiträge zum Thema, die alle ganz gut waren. Niemand hat 

auf meine Meinung dazu gewartet, wobei ich noch gar keine hatte, was das 

eigentliche Problem war. Ich begann ein paar Listen zusammenzustellen, mit 

Büchern aus Schieles Besitz. Die verschiedenen Forscherinnen und Forscher 

zu diesem Thema kamen alle auf unterschiedliche Ergebnisse. Als echte 

Schnittmenge bleiben sogar nur drei Bücher übrig. Vielleicht war das ja meine 

Aussage. Ich machte mir einen Obstsalat mit Buttermilch, die Kinder aßen be-

reits Nudeln. Der Architektenfreund fragte, ob wir Tischtennis spielen (wir tun 

das im Unterschied zum ersten und zweiten Lockdown, da wir uns nun regel-

mäßig testen lassen können). Ich verliere. Dann will ich noch ein bisschen am 
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Schiele-Artikel arbeiten, doch meine Frau überzeugt mich, dass es gemütlicher 

wäre, mit der Familie Crazy Ex-Girlfriend zu schauen. Das tun wir bis um 

23:10. Die Kinder singen gemeinsam im Badezimmer, sehr schön und zwei-

stimmig, das ist süß, aber ich sollte einschreiten und irgendetwas Erwachsenes 

sagen: Ihr müsst um acht Uhr in der Schule sein (die ohnehin im Bett stattfin-

det), geht schlafen! Doch wozu? Sie wissen ohnehin, wann der Wecker läutet. 

Ich bin nun aber müde, es ist bereits morgen. Darf ich nach Mitternacht über-

haupt noch das Tagebuch vom Montag schreiben? Ziemlich lang dieser nichts-

sagende Eintrag, aber Ihr wolltet es ja so (wer eigentlich, Gabriele Kögl?), ein 

ehrliches Tagebuch, kein Sonntag-Fake. Es ist 00:15, gute Nacht. 

 

19.1.2021 

Dienstag. Es ist jetzt bereits Mittwoch, 00:11, aber das gilt noch für die tägli-

che, unkommentierte, rein äußerliche, entwaffnend ehrliche Rückschau auf 

den vergangenen Tag. 

7:45 Aufstehen ohne Wecker 

8:00 Semmerl, Frühstücksspeck, Eier, Orangen und Käse einkaufen im Billa 

8:30 Paul und Robert kommen zum Frühstücken (mit frischen Negativtests) 

11:00 Besprechung eines Nachfolgebuchprojekts nach dem erfolgreich absol-

vierten großen Buchprojekt mit der Witwe. Es gibt ein tolles Mittagessen mit 

Gemüsesuppe, Schweinskotelett mit Rotkraut (ich habe am Wochenende Rot-

kraut gemacht, aber das hier war besser), Apfelstrudel. 

16:00 Am Weg heim telefoniere ich mit meinem Cousin, der gerade eine 

Coronaerkrankung überstanden hat. Glücklicherweise geht es auch seiner Mut-

ter, die ebenfalls positiv war und Hochrisikogruppe ist, wieder besser. Sie ist 

über den Berg, sagte er. 
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17:00 Ich bin alleine zu Hause und könnte am Schiele-Artikel schreiben, räume 

stattdessen die Küche zusammen. Dann lese ich eine Erzählung, die ich vor 

kurzem geschrieben habe, verändere ein paar Sätze und weiß nicht, was ich 

von ihr halten soll. 

18:00 Die Mädels kommen heim von einem Spaziergang, sie verschwinden im 

Zimmer, meine Frau und ich essen eine Kleinigkeit. 

19:00 Ich beantworte ein paar E-Mails, lese die Erzählung nochmals durch, sie 

gefällt mir nun besser, aber ich verstehe noch immer nicht, woher sie gekom-

men ist und was ich damit sagen wollte. Morgen werde ich auf eine Bibliothek 

gehen, um den Schiele-Artikel fertigzuschreiben. Falls Bibliotheken offen ha-

ben. 

20:00 Ich möchte einen Film schauen, aber die Mädels müssen noch für die 

Schule arbeiten, also lese ich, warum auch nicht.  

22:00 Die Kinder kommen ins Wohnzimmer, ob wir noch eine Folge Crazy 

Ex-Girlfriend schauen wollen. Es werden zwei. Nun ist es 00:23. 

 

20.1.2021 

Heute, Mittwoch, war ich brav: Am Vormittag machte ich einen langen, drei-

stündigen Spaziergang mit meiner Frau durch den vereisten Wald, dann arbei-

tete ich an der Erzählung, deren Plot mir noch immer rätselhaft erscheint. 

Leider kann ich nicht mehr rekonstruieren, wie ich auf die Idee dazu gekom-

men bin, was das Ganze soll und ob die Geschichte auch nur irgendwie Sinn 

ergibt. Am späteren Nachmittag setzte ich mich endlich zum Schiele-Artikel 

und arbeitete ein paar Stunden daran, es könnte was daraus werden, ich glaube, 

es ist ein Ende in Sicht. Dann zwei Folgen von Crazy Ex Girlfriend, gemütlich 

mit der Familie vor dem Fernseher.  
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21.1.2021 

Meine Frau wurde in der Nacht munter, weil sie Rückenschmerzen hatte. Als 

sie Tigerbalsam suchte, wurde auch ich wach und anstatt zu denken, arme Frau, 

dachte ich, muss ich das jetzt ins Tagebuch schreiben? Tagebuchschreiben, das 

ehrliche Tagebuchschreiben der Fakten des Tages, macht einen eigenartig und 

egozentrisch. Ich konnte dann nicht mehr einschlafen, weil mir nicht einfiel, 

wie ich diese Episode zwischen den Tagen in die Tagebuchstruktur einbauen 

sollte. Meine Frau schlief sich die Rückenschmerzen glücklicherweise weg 

und stand in der Früh gesund und munter auf. Der Donnerstag war wie der 

Mittwoch: Am Vormittag schrieb ich an der Erzählung, am Nachmittag an 

Schiele, am Abend gemeinsames Fernsehen mit der Familie. 

 

22.1.2021 

Der dritte Tag, der sehr ähnlich und sogar halbwegs produktiv verlief: Vormit-

tag überarbeitete ich die Erzählung, die ziemlich dicht geworden ist. Das Fei-

len, Polieren und Verknüpfen eines Texts ist ohnehin die Phase, die mir am 

meisten Spaß macht: man weiß, dass nichts mehr gänzlich schiefgehen kann, 

muss nicht mühsam den Weg freischaufeln, und kann sich bereits um die 

Schönheit dieses Weges kümmern. Den Nachmittag vertrödelte ich, nur we-

nige Stunden später habe ich echt keine Ahnung mehr, wie. Oh, da fällt mir 

ein, ich war doch nicht ganz so brav, wie beschrieben, am späten Vormittag 

rief die Mama an und sagte, dass der Papa Kitzbühel schaut, und da schaltete 

ich dann auch den Fernseher ein, um eine Stunde lang den beiden Moderatoren 

beim Moderieren einer leeren Piste zu folgen, da das Rennen wegen eines 

fürchterlichen Sturzes, der dann anscheinend zumindest halbwegs glimpflich 

verlaufen ist, unterbrochen war. So kann man also auch sein Leben verbringen. 
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Aber von fünf bis acht war ich dann fleißig und schrieb am Schiele-Text, der 

nun schon so weit ist, dass er am Wochenende fertig werden sollte. Dann 

spielte ich noch Tischtennis mit dem Architektenfreund und danach eine Folge 

Lupin mit meiner Frau, da die Kinder im Zimmer ein zweistimmiges Lied auf-

nahmen. So soll’s sein: die Jugend kreativ und fröhlich, die Eltern passiv und 

faul. Ich fand Lupin naja, meine Frau sehr gut, aber sie kann Französisch und 

ich nicht, vielleicht macht das ja auch einen Unterschied.  

 

23.1.2021 

Ähnlich wie die anderen Tage, kein Platz mehr hier im Tagebuch. 

 

24.1.2021 

Sonntag. Wir waren im Joglland Langlaufen (das erste Mal in meinem Leben! 

Langlaufen meine ich, im Joglland war ich schon zuvor). Liebe Steiermark-

grüße an das Literaturhaus Graz! 

 

EGON CHRISTIAN LEITNER 
 

18.1.2021 

Ein Arzt erklärt mir, wie harmlos es nach der Reha in der Realität sein wird, 

sobald ich meine optimale Herzfrequenz kenne: Je 30 Minuten 3x pro Woche 

soll ich mich auf den Heimtrainer setzen während der ZiB 1. Aber die ist sicher 

nicht gut für mein Herz, sag ich. Mit dem Hund spazieren könne ich stattdessen 

auch, aber nicht von Baum zu Baum, sondern zügig. / Keynes’ Vornamen, vom 

berühmten Steuermann, der die Leut’ gerettet hat; von dem echten John 
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Maynard (Fontanes Ballade)? / Möchte eine Verhaltenstherapie machen & in 

eine Selbsthilfegruppe auch, damit ich mich auskenne & nicht so schnell in 

Rage gerate. (Schreckhaft bin ich seit heuer auch.) Hab keine Frustrationstole-

ranz & keine Impulskontrolle, bilde mir darauf sogar etwas ein. Ist ja oft wirk-

lich richtig so. Ich halt’s halt nicht aus. / Soll mich vor der Impfung testen 

lassen, weil ich auf Lacke & Putz- & ein paar Lebensmittel allergisch bin. 

 

19.1.2021 

Ein Freund verspricht mir freudig: Wir sehen uns wieder, wenn dieser ganze 

Wahnsinn vorbei ist. Denk’ mir ... / Gute Unterhaltung in der kardiologischen 

Praxis, weil ich nach meiner Lebenserwartung frage; einigen uns darauf, dass 

diese nicht alle halben Jahre in jedem Befund angegeben werden muss. 

 

20.1.2021 

Vor zehn Jahren hat ein Grünpolitiker, den es so nicht mehr gibt & der mich 

nie mochte, zu mir gesagt, man sollte Wahrheitskommissionen einrichten in 

Österreich; die Politiker müssten endlich zugeben können, was los ist. Der hat 

recht gehabt. & es wäre früh genug gewesen. / Kommenden Montag fängt 

„meine“ Reha an. Freue mich sehr darauf. Auf die Hilfe = Lebenserwartung. / 

Muss einer statistischen Erhebung Folge leisten, Zeitaufwand für nichts, hat 

sich ja nichts geändert. Werde einen Tag lang die alten Unterlagen suchen der 

Zahlen wegen. Reicht nicht, dass ich wahrheitsgemäß Auskunft gebe & sag, 

sie mögen einfach selber nachschauen in ihren Unterlagen. / Hab mich völlig 

auf mein Herz verlassen, jetzt das! Habe mir einen anderen Körperteil zu su-

chen für alles. / Einer sagt, die wirtschaftlichen Probleme der BRD jetzt seien 
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weit geringer als 2009. Daher wirken die deutschen Führungskräfte viel ruhi-

ger als unsere. Nicht so entnervt. 

 

21.1.2021 

Die Gymnasiallehrerin sagt, die Ärmsten seien die in der 5. Klasse: kennen 

sich überhaupt nicht aus im Leben. Gerne Lehrerin & ohne Zögern. Der Gym-

nasiallehrer sagt, nicht das Lernen sei das Problem, sondern dass die Kinder & 

Jugendlichen keine Kontakte haben. Es gebe doch die vielen leerstehenden 

Einrichtungen in der Gastronomie. Die könnte man die jungen Leute planvoll 

nutzen lassen! / Vertrag‘s Isolieren nicht. Isolieren ist nicht helfen. Die Leut’, 

die das Isolieren propagieren, machen mir Angst. Dass nie über die Dörner-

Experimente geredet wird öffentlich, auch. & dass eine Freundin mir bös’ ist, 

weil ich das exponentielle Wachstum mittels der schönen Seerosen erkläre, 

auch. Nerve. Auch weil ich ihr sag, dass in meinem Zeugs seit Jahren von der 

Triage die Red’ war. Wovon denn sonst! Von meiner Angst davor & den Men-

schen dann da jetzt. 

 

22.1.2021 

Vielleicht werden ja als Impfreaktion, Nebenwirkung, denjenigen Politiker*in-

nen, Bürgermeister*innen, die sich vorgeschwindelt haben, lange Nasen wach-

sen & seltsame Ohren. & erst wenn die Pandemie vorbei ist, schauen die BGM 

wieder aus wie vorher. & die Geistlichen? Sind Seelsorger = Gesundheitsper-

sonal = o. k. Ja, aber die Bürgermeister sind ja wichtig & ganz nah bei den 

Menschen! Stimmt! Amnestie! Amnestie! Nicht nötig. Denn die Verordnun-

gen der Regierung waren ohnehin so beschaffen, dass niemand hätte schwin-

deln müssen. Jegliche Entschuldigung war völlig unnötig & unangebracht! / 



Egon Christian Leitner  
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Was mach‘ ich bloß, wenn ganz Österreich ein Dschungelcamp wird? Gewor-

den ist. Mit. / Seit ein paar Tagen, jedes Mal, wenn wer für nichts & wieder 

nichts B117 sagt, P.1 oder B1351, fällt mir meine Sozialversicherungsnummer 

ein. Früher hab‘ ich mir die nie gemerkt. 

 

23.1.2021 

Heut gab’s Spinatpizza, Mittwoch Germknödel mit Mohn, Donnerstag Bulgur 

& Reis & Brokkoli & Fenchel. 

 

24.1.2021 

Plötzlich alle doch gut aufgelegt. Wegen der genialen Impfungen. & im Fern-

sehen gebieten in einem fort 90-Jährige das Impfen. Aber die sind nicht die, 

für die Pfizer keine Studien gemacht hat & AstraZeneca auch keine. Im Übri-

gen ist alles erpresserisch, die Zulassungen & Engpässe z. B. / Die FFP2-Mas-

ken & 2 Meter & Altenheimtests wären präventiv & simpel schon seit Monaten 

möglich gewesen. / Was das Sozialstaatsvolksbegehren helfen soll & könnte, 

kommt nicht in Gang! Die Volksanwaltschaften funktionieren stattdessen & 

zum Glück. Doch langsam alles & hinterdrein. Die Kirchen auch ewig lang-

sam. Kara Tepe z. B., die Kirchen setzen sich ein. & die Regierung wird nach-

geben, sobald es ihr von (propagandistischem) Nutzen ist. Aber die Aufnahme 

wird die Ausnahme sein: Keine Kinder mehr werden nachkommen & keine 

Familien. Doch sind jetzt die Dokumente erbracht, dass es böse ist, was in Kara 

Tepe usf. geschieht. = Bald werden die Guten Abhilfe schaffen können dürfen. 

(Gottes Engel weichen nie.) 

  



Lydia Mischkulnig  
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LYDIA MISCHKULNIG 
 

20.1.2021 

Nachts durchsuchte ich zur Beruhigung die Schränke, durchwühlte alte Kleider 

und tauchte nach einem dicken, fetten Federkissen. Wir hatten ein Familien-

treffen im Netz gehabt. 

 Nach dem Abschluss der Politikwissenschaften und des Informatikstudiums 

geht es für meinen Sohn wieder an die Jobsuche. Plötzlich hatte mich die Angst 

vor der Zukunft ergriffen. 

 

21.1.2021 

Zum Schlafen hätte ich nicht nur ein weiches, fettes Kissen gebraucht, sondern 

auch ein reines Gewissen. Es fehlt mir wegen des unaufgeschobenen Schrei-

bens. Gut, ausgeschlafen wäre ich ruhiger. Die Fragen kreisen und sie demoti-

vieren. Wie soll dieser Lockdown weitergehen? Wie ohnmächtig sind all die 

Maßnahmen und was wird geschehen, wenn der Handel weiter blockiert ist, 

auch der Handel mit Ideen? 

 Es gibt realere Probleme: 

In der Lagerhalle meines Cousins, der auf seinem Bauernhof Bio-Gemüse an-

baut, lungern 200 Tonnen Bio-Erdäpfel erster Güte herum. Die Tourismusbe-

triebe der Umgebung werden sie nicht mehr benötigen. Die Auslagen der 

Gastronomie und Hotels sind mit Packpapier verklebt und alles ist nach wie 

vor geschlossen. Vor Ostern wird nicht viel laufen. Wird es im Frühling eine 

neue Saat geben, eine neue Pflanzung, und werden bis dahin interessante Be-

werbungsgespräche geführt werden können? Die 200 Tonnen gepflanzten, 
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geernteten und gelagerten Kartoffeln sind für die Fische, man will in der neuen 

Saison, wann immer sie ist, frische. 

 Frag nicht, schreib, sagte ich mir. Wenn du dir das Kissen unter dem Kopf 

wegziehst, und deinen Kopf drunter steckst, hörst und siehst du nichts und das 

kannst du dir wirklich nicht leisten!  Schau auf die Zeitprobleme und schreib, 

wie sie sich anfühlen. Dystopie ist jetzt einmal durch. Realismus! 

 Da fällt mir nie wieder etwas ein!, sagte ich mir. 

 Geh bitte, das ist schon ok. Glaubst du, du fändest leichter einen Job, wenn du 

dich anstrengtest?  

Ich verlor zusehends meine Rolle in diesem Selbstgespräch. 

Genau so, genau so kannst du nicht schlafen und du hast eine harte Woche vor 

dir. 

Die amerikanische Inauguration willst du beobachten und dann auch noch das 

Gedicht anhören, das von einer Lyrikerin, die 35 Jahre jünger ist als du, für die 

Biden-Ära erdichtet worden ist. Du hast noch nie etwas für irgendeinen politi-

schen Auftrag gedichtet. Da, da hast du ja jetzt das Kissen. Ruhe nur! Ja, das 

wird mir bestimmt helfen, sagte ich mir halbwach. 

Haben wir nicht mehr davon?, fragte ich mich im Pluralis Majestatis.  

Was denn? 

Na, Kissen. 

Du kannst dir ja eines kaufen! 

Ja, freilich, ich kauf mir eines. Ich kann es mir liefern lassen. 

 

22.1.2021 

Ich werde diese Woche nicht nach Wien kommen können, so die Tochter in 

der Woche der Dialoge. Ich bin K2. 
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Ah, Ja. 

Ich werde nächste Woche geimpft. 

Ich wurde den Eindruck nicht los, dass meine Tochter den Nebenberuf nicht 

nur einfach so liebt, sondern weil sie Systemrelevanz erlebt, und die Impfung 

im ersten Schwung bekommt.  

Ja, das ist ein Vorteil, Mama. Und ich habe eine große Familie vom Roten 

Kreuz dazubekommen.  

Ich unterstreiche sanft meinen Impfanspruch als Kulturschaffende. Komme 

auch früher als andere an den Stoff, ohne Bürgermeisterin zu sein. Die Kul-

turfamilienmitglieder suchen mich auch auf. Freilich nur im Traum: Wir ver-

hängen die Fenster. Sie kommen in Paaren. Wir kreisen miteinander. Der 

Zeitvertreib hilft über die abendliche Ödnis hinweg. Alle sind getestet. Die 

Vorstellung des Tanzes beruhigt den Kopf.  

Ein Buch dagegen macht mich ehrgeizig. ich lese es mit dem Antrieb, es durch-

zulesen und sehr oft bin ich angehalten, es besonders schnell zu tun, wenn es 

sehr gut ist. Das Verbringen mit dem Zusteuern auf das Ende eines wunderba-

ren Buches, von dem ich möchte, dass es nicht aufhört, erscheint mir pervers. 

Ich giere auf das Ende hin, weil ich mich dem Sog nicht entziehen kann. Der 

Autor des Buches ist nicht tot, aber als Leser begehe ich meinen Suizid. 

 

23.1.2021 

Der Spaziergang mit dem Kollegen zog sich in der Kälte über mehrere Stun-

den. Wir schwangen uns über eine solche Absperrung und stiegen die Stufen 

hinab an den Fluss, der schwarzbraun durch das Bett schwoll. Die einem Del-

toid gleichenden Abdrücke der Möwenfüße führten durch den Schnee zum 

Wasser. Dort schwammen die dünnleibigen Tiere. Sie schwammen im Rudel, 
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sie flogen im Schwarm. Der Fluss kam aus dem Tunnel und dieser führte bis 

zum Margaretengürtel, wo wir wieder aufstiegen. Die Funktion der Taschen-

lampe hielt uns am Weitergehen. Ich hatte den Begleiter kurz im Verdacht, er 

müsste schon die ganze Zeit gewusst haben, dass er mit mir hinunter gehen 

würde, praktisch ins Kanalsystem. Es stank gehörig, nach altem Rohr und 

Gully. Vielleicht hätte er Angst alleine? Ich setzte die FFP2-Maske auf. Hier 

unten hätten wir uns mit ganz anderen Sachen anstecken können. Vermutlich 

gab es unzählige bakterielle Infektionsherde. Der Kollege trug einen frisch 

beim Stadtpark gekauften Gugelhupf mit sich, der in Plastik eingewickelt war. 

Hoffentlich hatte der Kuchen nicht die Gerüche angenommen. Während unse-

res Tunnelganges wälzten wir Projekte. Wir suchten ein urbanes Abenteuer 

und befanden uns mittendrin. Angenommen, die Mutanten erhöhten die Mor-

talität? Dann kippte das Gesundheitssystem auf jeden Fall. Das würde bedeu-

ten, dass niemand unterwegs sein würde, außer wegen Plünderung oder Sex. 

Die Dunkelziffer der Geschlechtskrankheiten im Milieu hätten in den letzten 

Monaten sogar zugenommen, weil sich niemand von den Arbeitern, die ihre 

Körper für sexuellen Gebrauch vermieteten, untersuchen lassen würde, wie in 

besser geregelten Zeiten. Und in diesem Tunnel, in dem wir steckten, flossen 

die Stoffwechselendprodukte der in Wien Ansässigen, die von Covid in Schach 

gehalten seien.  

Man kann sich nicht vorstellen, auf welchen Umwegen und wie geschichten-

reich wir dem Grind auswichen. Wir erfanden Rezepte für Bestseller und al-

lerlei Marketingtricks. Kamen aber auf das Immergleiche: Auch für einen 

erkauften Bestseller brauchst du eine Message am Ende des Tunnels. Allein 

wäre ich viel zu feig für eine solch banale Erwägung. Wir waren gut unterwegs. 

Ein schöner Corona-Winter-Tag!  



Wolfgang Paterno  
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WOLFGANG PATERNO 
 

22.1.2021 

Man hört beim Reden der Frau über Corona die Meinung ihres Mannes heraus.  

Die Begegnung mit der Wirklichkeit jenseits der Lebensmitteleinkaufswege, 

die kleinen Episoden und Begebenheiten. Sie gehen einem ab.  

„Es ist immer gut, alles mit einem Regelbruch anzufangen.“ Susan Sontag. Die 

neue Zwei-Meter-Abstandsregel fröhlich in den Wind geschlagen.  

E-Mail-Post vom Klassenvorstand, nachträgliche Weiterleitung aus dem Bun-

desministerium für Bildung, Wissenschaft und Forschung: „Beilage zum Er-

lass des BMBWFGZ 2021-0.032.901. Für den Schulbetrieb ab dem 25. Jänner 

2021 gelten die Regelungen der COVID-19-Schulver-ordnung 2020/21 (C-

SchVO 2021/21) novelliert mit BGBl. Nr. 22/2021 vom 22. Jänner 2021, der 

Semesterferienverordnung 2021 (C-SeVO2021, BGBl. II Nr. 25/2021) sowie 

des Erlasses BMBWF GZ 2021-0.014.088 vom 14. Jänner 2020.“ 

Das Institut für Deutsche Sprache in Mannheim sammelt seit einem Jahr neue 

Wörter rund um das Thema Corona, es sind bereits an die 1000 Begriffe. 

„Impfvordrängler“ und „Skilehrer-Cluster“ scheinen auf der Homepage noch 

nicht auf, dafür „Hamsteritis“, „Isolationseinerlei“, „Kuschelkontakt“, 

„Munaske“, „Spuckschutztrennscheibe“ oder „lautloses Schreien“.  

 

23.1.2021 

Das selbstgebastelte Tagestraumhoroskop (nach Vorlage der „Bild“-Zeitung 

vom 23. Jänner). Tages-Trend: Gut gelaunt, vergnüglich. Venus verleiht Ihnen 

besonderen Charme. Schwungvoll. Gelassen. Aufstrebend. Sie treten souverän 

und selbstbewusst auf. Sie haben eine klare Strategie, das erleichtert den Tag. 



Birgit Pölzl  
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Sie sind wie aufgedreht. Job/Geld: Gutes Gespür für günstige Angebote. 

Höchstleistungen wollen Sie nicht erbringen, der normale Alltag läuft aber gut. 

Sie brauchen die Möglichkeit, mal gedanklich abzuschalten. Ruhe und Kon-

zentration helfen Ihnen bei einer klaren Entscheidung. Finanzielles lässt sich 

gut regeln. Liebe: Hier zeigen Sie, wie zärtlich Sie sein können. Als Partner 

sind Sie zuverlässig. Ihr Sex-Appeal ist stark und macht Sie offener für die 

Liebe. Im Miteinander beweisen Sie Fingerspitzengefühl. Mars intensiviert Ih-

ren Wunsch nach Zärtlichkeit und Romantik. Tipps: Wärme wirkt heute güns-

tig. Egal ob in Form von Tees oder einer Wärmeflasche. Vermeiden Sie es, 

beim Lebensgenuss über die Stränge zu schlagen. Der Tag bietet sich an, um 

Dekorfragen zu klären. Sie beweisen Stilgefühl. 

Neue Vorhaben nach neuer Lektüre: „So I think I'll be six now forever and 

ever.“ (A. A. Milne) – „Jedes Objekt hat etwas zu erzählen. Und hat es keine 

Geschichte, schenke ich ihm eine.“ (Tomi Ungerer) – „Das Leben ist ein 

Hauch.“ (Oscar Niemeyer) – „Ich widme mich fast ausschließlich Menschen. 

Ich erledige das Dringendste zuerst. Landschaften wird es in alle Ewigkeit ge-

ben.“ (Henri Cartier-Bresson) 

 

BIRGIT PÖLZL 
 

18.1.2021 

Hart gefroren im Schnee die Traktorspuren, Raureif an den Ästen. Postkarten-

Winteridylle. Die schmale Asphaltstraße, in die der Feldweg mündet, ist 

schneefrei und führt an einem Bauernhof vorbei, aus dem ein paar Hennen auf 

die Straße spazieren, ein Hahn darunter, der eine Art Veitstanz aufführt, jeder 



Birgit Pölzl  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

21 

Schritt eingesprungen, die Läufe steif nach außen gedreht. Beim Absetzen 

schleifen blutverschmierte Federn über den Asphalt. Der Hahn hält inne, kräht, 

biegt mit den Hennen in den Hof zurück. Erfrierungen, schießt es mir durch 

den Kopf und: Tierquälerei. Ich rufe einen Bekannten, der in der Nähe wohnt, 

an. Der Hahn sei krank. Der Bauer ein Tierliebhaber, der gut für ihn sorge. 

Dass diese Deutung außerhalb meiner Denkmöglichkeiten lag, berührt mich 

eigenartig. Betrübt mich fast.  

 

19.1.2021 

Meine Tochter braucht Unterstützung, sie hat eben entbunden. Ich fliege in 

einer seltsam entspannten Atmosphäre in die Niederlande. Vom Sicherheits-

personal werde ich freundlich an den Check-in-Schalter zurückverwiesen, eine 

ausgedruckte Bordkarte ist erforderlich, im Flugzeug hat jeder eine Reihe für 

sich, die Sicherheits-Einweisung ist um den Hinweis ergänzt, der Mundschutz 

sei abzunehmen, bevor man sich die Sauerstoffmaske im Fall des Falls über-

zieht. Der Kaffee schmeckt wie immer. Ich freue mich auf die Kinder.  

 

21.1.2021  

Wie schläft das Bett für dich?, fragt mein Schwiegersohn. Goed, dank je wel, 

antworte ich. 

 

24.1.2021 

Ich fahre mit meinem Enkelsohn Rad. Wenn ich nicht gerade auf dem Sattel 

sitze, stoße ich an den Kindersitz, wenn mein Enkelsohn nicht gerade sitzt, 

stößt er an die improvisierte Windschutzscheibe, als Harley Davidson-Fahrer 

bekämen wir gute Haltungsnoten. Es stürmt, die Böen machen mir zu schaffen, 
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für die anderen Radfahrer existieren sie nicht, wir sind auch die einzigen, die 

Hauben tragen. Ich verfahre mich und hole mein Handy heraus, der Akku ist 

leer, es beginnt zu regnen. Okay. Wir stellen uns unter einen Eingang, ich singe 

das Lied Alle meine Fingerlein wollen alle Tiere sein gefühlt hundert Mal, bis 

der Schauer vorüber ist. Dann frage ich eine Frau nach dem Weg. Sie stellt ihre 

Riesentasche ab, um nach ihrem Handy zu suchen, die Tasche fällt um, Zettel 

und Zeitungen rutschen auf den nassen Asphalt, die sie in die Tasche zurück-

schiebt, bevor sie den Namen des Parks, den ich suche, eintippt und mir die 

Route zeigt. Dank je wel. Mein Enkelsohn winkt fröhlich.   

 

BARBARA RIEGER 
 

18.1.2021, Montag, Schneesturm 

Das Literaturhaus Graz ist so nett und verschiebt die Lesung von Roiss und 

mir auf den März. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es im März schon wieder 

Lesungen geben wird. Eigentlich kann ich mir nicht vorstellen, dass es jemals 

wieder Lesungen geben wird. 

 

19.1.2021, Dienstag, Sonne 

Schreiben, Schnee schaufeln, laufen. Später beobachten wir vom Fenster aus 

vier Männer in Warnwesten, die unseren Bahnübergang erneut abschaufeln. 

Keine Maske, rufe ich, kein Abstand! Ich bekomme ein E-Mail von der Öster-

reichischen Gesellschaft für Literatur, sie haben mir für Februar ein Hotelzim-

mer in Wien gebucht. Weiß nicht, ob ich bis Februar durchhalte. Habe das 

Gefühl, dass ich zwecks meiner psychischen Gesundheit dringend die 
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Mariahilfer Straße entlang spazieren muss. Oder zumindest die Meidlinger 

Hauptstraße. 

 

20.1.2021, Mittwoch, bewölkt 

Unlust, Überforderung usw. Brauche dringend einen Geschäftstermin in Wien. 

Über die Fähigkeit Entfernungen zwischen Gegenständen oder Personen wahr-

zunehmen, lese ich in einem meiner Babybücher: Wenn Sie ins Zimmer ne-

benan gehen und das Baby Ihnen nicht folgen kann, empfindet es diese 

Situation, als wären sie im Nichts verschwunden. Das Baby, denke ich, ist coo-

ler als ich.  

 

21.1.2021, Donnerstag, Föhn 

Freue mich, wieder die Corona-Tagebücher lesen zu können. Wie lange muss 

der Lockdown dauern, bis wir alle das Gleiche schreiben?, fragt Kutzenberger. 

Kögl schreibt, dass alles nur wegen ihr passiert, dabei passiert es doch wegen 

mir, damit ich ein Kind bekommen konnte, ohne dass jemand es bemerkt, da-

mit ich in Ruhe Mama sein kann, ohne etwas zu verpassen. Frag mich, wie 

lange der Lockdown dauern muss, bis ich erneut schwanger werde.   

Mein Mann und ich bauen eine Sichtbarriere für das Baby und schauen uns 

den Film Arbeit statt Almosen von Marlen Schachinger an. Ich kenne die Au-

torinnen in dem Film, kenne die Probleme. Danach die Diskussion. Marlen 

Schachinger wirkt sehr ernst. Gerhard Ruiss wie immer unermüdlich. Klaus 

Kastberger leidenschaftlich. Er erzählt von der letzten Veranstaltung des Lite-

raturhauses, Valerie Fritsch las aus Herzklappen von Johnson und Johnson, 

250 Leute waren dort, Fritsch habe fünf Jahre an dem Buch gearbeitet, wie 

wichtig die Möglichkeit sei, es vor einem Publikum zu präsentieren. Wie 
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wichtig auch die soziale Komponente, nach einer Lesung zusammenzustehen 

und zu reden. Der Kastberger hat so Recht, rufe ich laut. Das Baby schläft gut 

auf mir, wir schauen noch Zeit im Bild, sehen Joe Biden mit Maske, er unter-

schreibt Dekrete, die USA kehrt ins Klimaabkommen zurück. Und andere 

Schadensbegrenzungen. Am Ende der ZiB wird über das neue Buch eines Sän-

gers und Autors berichtet. Reinhold Bilgeri, sage ich zu meinem Mann, noch 

nie gehört.  

 

22.1.2021, Freitag, wechselhaft 

Schreiben, spazieren, telefonieren, der Almuferweg erinnert an St. Petersburg, 

meine Füße sind nass. Treffe die Nachbarin, es geht ihr wieder gut, nur beim 

Skifahren merke sie es noch. Vielleicht sollte ich auch mal Skifahren gehen. 

Oder zumindest meinen Mann auf den Berg schicken.  

 

23.1.2021, Samstag, Föhnsturm 

Das ganze Haus wackelt, während ich versuche zu schreiben. Später laufe ich 

übers Eis, durch Wasserlacken, überhole meinen Mann mit dem Kinderwagen, 

höre love, love will tear us apart again, nur einmal, beim Umdrehen, komme 

ich ins Rutschen. Saturn wirft seinen strengen Blick darauf, ob Sie Stellung 

beziehen und klar formulieren, worauf Sie in Zukunft verzichten können, lese 

ich in meinem Jahreshoroskop. Ich beschließe, nächste Woche nach Wien zu 

fahren. Und ein Bier auf nüchternen Magen zu trinken.  

 

24.1.2021, Sonntag, wechselhaft 

Fahren ins Nachbartal, vorbei an der Baustelle, für die mein Mann mitverant-

wortlich ist. Er erzählt mir vom Umgraben, vom Umschichten des Materials, 
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von der Höhe der Mauer, vom Umlegen des Flusses, davon, wie ein kleiner 

Fluss ein großes Hochwasser verursachen kann. Schwer vorstellbar, wie das 

hier einmal aussehen soll, meint er. Ich blicke aufs Erdreich und denke an mei-

nen nächsten Roman. Bei der Corona-Teststation dann Hochbetrieb. Riecht wie 

Obstler, sagt der Security-Typ lachend über das Desinfektionsmittel und dass 

wir aufpassen und es nicht über das Baby schütten sollen. Wenn ich mein Ta-

gebuch faken würde, dann mit einem positiven Testergebnis als Cliffhanger 

zum Schluss. 

 

STEPHAN ROISS 
 

19.1.2021 

Ich träume die Schlacht von Hogwarts. Mittelalterliches Mauerwerk, zitternde 

Türme, Finsternis, Aufruhr. Ich stehe neben Professor Minerva McGonagall, 

habe eine Liste in der Hand und hake jede Verteidigungsmaßnahme ab, die 

getroffen wird: Schutzzauber, steinerne Wächter, Brückensprengung, etc. An 

das Ende des Traumes kann ich mich nicht erinnern, aber er muss eine seltsame 

Wendung genommen haben. Das schließe ich daraus, dass ich mit diesem Satz 

im Bewusstsein erwache: „Die Bundesregierung soll endlich den flächende-

ckenden Einsatz von Aura-Sprays beschließen.“ 

 

20.1.2021 

Spaziergang an der Mur. Ein langer dunkler Tunnel tut sich auf. „Betreten, 

Begehen und Beschliefen verboten! Lebensgefahr“ - dieses Schild lehrt mich 

ein neues Wort. Beschliefen. Mit „Schlaf“ oder gar „Beischlaf“ hat es nichts 
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zu tun, dafür ein wenig mit „schlurfen“ und viel mit dem dialektalen „einischli-

afen“ (hineinkriechen, hineinzwängen, ...). RauchfangkehrerInnen wissen Be-

scheid. SchornsteinfegerInnen wahrscheinlich nicht. Später fotografiere ich ein 

Graffito, das Mila Superstar mit ihrer Freundin Midori zeigt. Doppelangriff. 

Als sich damals mein Nachbar in Mila Superstar verliebte, blieb mir nichts 

anderes übrig, als mich in Midori zu verlieben. Aber eigentlich war es mir bloß 

recht. Ich hätte auch Mercutio den Vorzug gegenüber Romeo gegeben. Ein 

herrlicher Tag. Es geht wieder einmal um alles. 

 

21.1.2021 

Robert Stripling sendet mir sein neuestes Werk zu: „NSFAQ - not so frequently 

asked questions about SARS-CoV-2“. Das Vorwort ist vielversprechend. Ge-

linde gesagt. „Das vorliegende Büchlein ist somit das einzig legitime Krisen-

buch des Jahres 2020 n. Chr. und bildet die informell unsortierten und für viele 

überforderten Zeiten des Coronavirus lückenlos sowie vollständig ab. (...) An-

dere Publikationen zu diesem Thema sind nicht nur dummes Gewäsch, sondern 

in höchstem Grade gefährlich.“ Ich lege das Buch zu Wittgensteins „Philoso-

phische Untersuchungen“ auf das Regal neben der Toilette. Möge der Lusti-

gere gewinnen. 

 

22.1.2021 

Blick in den Kalender. Das Frühjahr verdichtet sich. Für Jänner und Februar 

waren sechs Lesungen fixiert. Jetzt ist es nur noch eine und die wird gestreamt. 

Die anderen werden nachgeholt. So Göttin Corona und ihre zwölf mal zwölf 

Mutationen es gestatten. Ich bringe Opfergaben, verbrenne alle Nicht-FFP2-

Masken, ziehe einen Bannkreis aus Desinfektionsmittel rund um das Haus. 
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23.1.2021 

Geschlossene Sportgeschäfte machen erfinderisch. Aus einem Besenstiel und 

6 großen, mit Wasser gefüllten Plastikflaschen bastle ich mir eine Langhantel. 

 

24.1.2021 

Das Traumtagebuch hilft. Immer öfter kann ich mich an die nächtlichen Ge-

spensterzüge meines Unbewussten erinnern. Im heutigen Traum steht die Ta-

ges-Inzidenz bei 17. Wir sind zu viert und lassen uns impfen. Als wir 

bemerken, dass wir uns verlesen haben - die Tages-Inzidenz steht tatsächlich 

bei 117 - ist das plötzlich ein riesiges Problem. Warum auch immer. Wir strei-

ten uns und diskutieren heftig darüber, ob wir Stillschweigen bewahren oder 

an die Öffentlichkeit gehen sollen. 

 

25.1.2021 

Die Langhantel gestemmt. Ein Volksbegehren unterzeichnet. Tagebuch ge-

schrieben. 

 

 

VERENA STAUFFER 
 

Nichts ist geschehen 

tagelang sitze ich vorm Papier 

aber nichts geschieht 

(Inger Christensen) 
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19.1.2021 

Nichts Umwerfendes geschieht in meiner nahen Umgebung. Ich sitze in Wien 

und beobachte die Welt. Ich suche, wo immer ich bin, nach Worten, nach den 

richtigen Ausdrücken für das Geschehen. Ich suche Substantive, die mich grö-

ßer machen als ich bin. Wenn ich eines finde, ein besonderes, dann falle ich 

vor ihm auf die Knie, lecke es wie die erste Erdbeere im Mai.  

Heute hatte ich zum ersten Mal seit nun fast einem Jahr Sehnsucht nach den 

Geschäften. Sehnsucht danach, sie wieder zu betreten. Zumindest ist es mir 

bewusst geworden, Anzeichen gab es schon zuvor. Ich hatte Lust in einen Blu-

menladen zu gehen, mich umzuschauen, vielleicht etwas zu kaufen, doch das 

wäre nicht das Entscheidende gewesen. Da fiel mir auf, dass ich in letzter Zeit 

an den Schaufenstern klebe, obwohl sie sich seit Wochen nicht verändert ha-

ben, ich kenne schon fast auswendig, was in ihnen ausgestellt ist. Dennoch 

gehe ich immer wieder nahe an sie heran, bleibe stehen, sehe mich um, ob mich 

auch niemand dabei beobachtet.  Ich versuche Blicke ins Geschäft zu erha-

schen, halte meine Handfläche waagrecht zum Glas, damit die Spieglungen 

meinen Blick nicht stören. Manche Menschen schauen auf diese Art in die 

Ferne, wenn sie am Meer stehen, vielleicht um zu sehen, ob am Horizont bald 

ein Schiff auftaucht. Ich aber blicke nur in die Shops hinein, ob da nicht das 

eine oder andere Stück Ware für mich dabei wäre, das ich nach dem Lockdown 

erwerben könnte. Vielleicht sogar im Sale? Heute spüre ich zum ersten Mal 

seit Jahren den Wunsch, mich einfach nur von Ware zu Ware treiben zu lassen, 

dort zu riechen, da zu probieren, an anderer Stelle meinen Blick abzuwenden.  

Ich bin froh, dass wenigstens die Würstelstände nicht geschlossen haben.  
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20.1.2021 

Das Unheimliche an den Fahnen, sage ich zu meinen Kindern, scheint damit 

zu tun zu haben, dass ihre wirkliche Bestimmung und jene, zu der sie jetzt 

eingesetzt werden, die ich zu verstehen meine, nun auf eine Art und Weise 

miteinander verschmelzen und dabei zu einem Hybrid aus Lebendem und 

Nicht-Lebendem verschwimmen, dazu noch dem Lebenden, dass sie ja erset-

zen sollen, dem jubelnden Menschen, einen Patriotismus durch ihre eigene Be-

deutung zusätzlich hinzufügen. Sie sind also nicht nur ersetzt durch 

Pappkameraden, oder ein Meer an Starrköpfen, sondern ersetzt durch ein Sym-

bol des Staats und seines Gebiets. Das Wehen der Flaggen soll die winkenden 

Hände der Anhängerinnen des designierten Präsidenten der USA ersetzen. 

Dazu noch das Gefühl eines Geisterheers, dass sie nämlich mehr militärisches 

als Friedenssymbol sind. Man hätte auch Luftballone oder Blumen platzieren 

können.  

Es läutet an meiner Tür. Ein Fahnenträger steht draußen, er ist aus Plastik und 

fährt auf Rädern. Seine elektrischen Augen sind Sterne. Auf seinem Bildschirm 

steht, ich sei nun abgeholt, da streckt er schon seine Hand aus, schnappt mich, 

führt mich über die Mariahilfer Straße, über den Ring, bis zum Ballhausplatz. 

Auf meiner Fahne ist kein Bild von mir, sondern ein Bild von der Politikerin, 

der ich einst meine Stimme gab. Ich will sprechen, doch ich habe keinen Mund. 

Ich kann nur wedeln. Ich merke erst jetzt, Fahne geworden zu sein. Als ich 

über den Ring getragen werde, sehe ich dich, deine Fahne trägt dasselbe Bild 

wie meine. Mich rührt das, ich kann aber nicht weinen, weil Fahnen nicht wei-

nen können. Das ist gut, denke ich, da ich vor dir nicht mehr weinen möchte, 

zumindest nicht jetzt. Fahnen sind stolz. Ich will dich begrüßen, dir zurufen, 

doch auch das geht nicht. Es ist leise. Nur die Fahnenträger hört man surren 
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und unsere Stoffe im Wind flattern. Du schaust zu mir, ich glaube, du würdest 

weinen, wenn es ginge, obwohl du sonst nie weintest, zumindest nicht vor mir. 

Wie ich dich so sehe, wie du gefahren wirst, dich selbst nicht mehr bewegen 

kannst, da möchte ich schreien.  

Am Ballhausplatz steckt man uns in vorbereitete Löcher im Asphalt, du bist 

nicht weit weg von mir. Dazwischen und rundherum Fahnen wie wir, erst viel 

weiter weg solche mit anderen Gesichtern.  

Das Fahnenmeer reicht über den ganzen Ring. Drohnen fliegen über uns, wir 

werden aufgerufen, nun zu wehen, so gut es geht. Ich sehe wie du dich an-

strengst, du machst es gut, besser als ich. Ich habe keine Kraft dazu.  

Die Zeremonie beginnt. Große Fahnen treten nach vor, wehen einmal in die 

eine, dann in die andere Richtung, wechseln sich ab, die Bilder werden in die 

ganze Welt übertragen. Ein Fahnenchor singt tonlos. Unsere Fahnenträger ver-

setzen uns, einmal ein Loch nach rechts, dann ein Loch nach links, einmal nach 

vor, einmal zurück, bis wir wieder in das ursprüngliche Loch gesteckt werden.  

Wieder zuhause schreibt mir dein Avatar, ich solle nicht traurig sein, du habest 

mir ja schon gesagt, dass, auch wenn wir jetzt Fahnen sind, zwischen uns nichts 

komisch sein muss. Es könne alles so bleiben, wie es war. Ich schlucke. Was 

war denn? Seit Monaten haben wir nichts voneinander gehört. Es ist halt, wie 

es ist, schreibt mir dein Avatar. Ich kann nicht fassen, dass du nicht einfach zu 

mir kommen kannst. Mein Avatar bleibt still. Er ist stolz wie ich.  

Erinnerst du dich, als wir ein Eis gegessen haben, damals im Frühling, unter 

dem Flieder? Du hattest eine Decke ausgebreitet. Jetzt gibt es nur mehr Fah-

neneis und Fahnenflieder, Fahnentulpen, Bilder von Fahnen, Fahnenwerbung, 

Fahnenampeln, Fahnenlaternen, Fahnenbäume, Fahnenbrot, Fahnenhunde, 

Fahnenbier, Fahnenwein, Fahnencafé, Fahnenzigaretten, es gibt die Häuser 
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noch, ja, es gibt nur mehr Häuser und Fahnen, alle Objekte wurden zu Fahnen, 

alle Dinge. Ich frage dich, wo sind wir hin? Wo sind all die Sachen hin? Wohin 

haben sie unsere Körper gebracht? Sind wir, wie Inger Christensen schreibt, 

wie die Soldaten des Lu Chai, verloren bei einer Schlacht am Yangtse, stauen 

unsere Leichen die Donau auf?  

Schau, schreibt dein Avatar zurück, das wird schon wieder. Du musst jetzt halt 

stark sein. Dass wir einander sehen, das läuft uns ja nicht davon. Im Frühling 

dann, wahrscheinlich. Ich werde eine Decke bringen, du holst Eis. Echtes Eis.  

Jetzt muss ich aber schlafen, richtet mir dein Avatar von dir aus, ich bin schon 

müde, es war ein langer Tag. Gute Nacht! 

Gute Nacht! Schreibt mein Avatar zurück. Ich lege mich auf den Boden. Hätte 

ich noch einen Körper, wäre mir übel. Da fällt mir etwas ein, vielleicht dürfen 

wir zurück in unsere Körper, sobald das Virus ausgelöscht ist, dann werden 

wir wieder Menschen sein. Vielleicht haben sie uns in eine Fabrik gebracht, in 

der wir alle geimpft werden. Ich beginne zu verstehen, denke an dich und 

schlafe ein.  

 

24.1.2021 

Es geht mir zusehends schlechter. 

 

HEINRICH STEINFEST 
 

24.1.2021, Stuttgart 

 „Ein einfältiger Mensch, halb Genie, halb Trottel“. 
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Soll Gustav Mahler über Anton Bruckner gesagt haben, auch wenn es in Wirk-

lichkeit Hans von Bülow gesagt hat, aber es klingt für mich so viel besser, 

würde es von Mahler stammen. 

Seit Wochen höre ich mir Bruckners sogenannte „Nullte“ an, die nicht wirklich 

seine erste oder vorerste Symphonie ist, sondern seine zweite oder eigentlich 

dritte, jedenfalls von ihm annullierte, die er nach strenger Prüfung mit diversen 

Anmerkungen wie „ganz nichtig“ und zudem mit einer durchgestrichenen Null 

versehen hat (was ja genau genommen den später aufgekommenen Begriff 

„Nullte“ weniger vorwegnimmt als ihn konterkariert). 

Gar keine Frage, meine Begeisterung für diesen Komponisten liegt auch in 

seiner selbstquälerischen, zweiflerischen und zwanghaften Natur begründet. 

Daß er sich immer wieder von sich selbst und von anderen hat dreinreden las-

sen und fleißig seine Sache verworfen, korrigiert und verändert hat. Halb grö-

ßenwahnsinnig, halb versunken im Gefühl der Minderwertigkeit. Wie doch 

einige von uns. 

Aber auch – und das ist nun ein nicht minder „unmusikalisches“ Argument –, 

weil ich als Kind fast täglich an der ihm gewidmeten Gedenktafel im Oberen 

Belvedere vorbei bin, also dort – ein wenig in die Ecke der Schloßanlage ge-

quetscht –, wo der Komponist eine mietfreie Wohnung bezogen hatte, um sein 

letztes Lebensjahr zusammen mit seiner Neunten Symphonie zuzubringen. 

Ich habe mich so gerne an diese Stelle verdrückt (vielleicht war’s auch einer 

der Orte, wo man zwecks Leo hinlaufen konnte) und fand den alten Mann auf 

der Tafel mit der auffällig großen Nase ungemein vertrauenswürdig. Hatte na-

türlich keine Ahnung, wer das ist. Anfangs nicht. Später dann war’s halt der 

„Bruckner“, an dem ich vorbeiging, bevor ich ein paar Meter weiter (natürlich 

verbotenerweise) mit einer befreundeten Horde Fußball spielte. In einer Art 
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von steinerner Wanne seitlich des Hauptgebäudes, wenige Quadratmeter bloß, 

auf denen unzählige Kinderbeine mehr die Beine der anderen trafen als den 

Ball. Vergnügter Schmerz. Tolle blaue Flecken. 

So kannte ich diesen Mann viele Jahre, bevor ich viel später erst seine Musik 

vernahm.      

Seit Wochen höre ich also unentwegt die „Nullte“, dieses durchgestrichene 

Werk, und zwar in einer Aufführung des hr-Sinfonieorchester unter Paavo 

Järvi. Der Beginn ist so ziemlich das Beste, was meine Ohren je zu hören be-

kamen – das ist natürlich eine Übertreibung, klar, aber ohne Übertreibungen 

wäre das Leben halb so schön und halb so anmutig und halb so fürchterlich. 

Dieser Beginn, scheint mir, vereint alles Kleine und alles Große, und läßt er-

kennen, wie sehr alles Kleine und alles Große aus derselben Quelle stammen. 

Wie sich das für einen Anfang ja auch gehört. 

Und das Gute an dieser Musik ist, daß ich daneben arbeiten kann. Das ist we-

niger oberflächlich als es klingt. Diese Musik funktioniert als eine feine Hülle, 

die mich umgibt. Kein kratziger Pullover, kein zu großes Hemd, keine viel zu 

eng anliegende Funktionskleidung (die einen ständig daran erinnert, Sport trei-

ben zu müssen), nicht zu dünn, nicht zu dick, nicht zu warm, nicht zu kalt, 

elegant, aber nicht unbequem. Musik, die einen vergessen läßt, daß man sie 

hört, weil man in ihr sitzt. In ihr geborgen ist. 

Und da kann man daneben halt auch noch ein wenig nachdenken und phanta-

sieren und schreiben und braucht dem Dirigenten nicht auf die Finger zu 

schauen.      

Statt „Bruckner als Sinfoniker“ lese ich „Bruckner als Solitär.“ Das ist wirklich 

schon auffällig in letzter Zeit, wie oft ich mich verlese (und nicht nur, weil ich 

noch immer in alter Rechtschreibung schreibe, aber freilich in neuer zu lesen 
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gezwungen bin, und meine jüngst erstandene Lesebrille leider unfähig ist, neue 

in alte Rechtschreibung zu verwandeln). 

Allerdings macht es mir eine Freude, mich zu verlesen, weil es in der Regel 

fast immer ein gutes Sich-Verlesen ist, das oft zu einer gewissen Richtigkeit 

oder Pointe oder gar Wahrheit führt. So, wie man manchmal halt ein bißerl 

betrunken sein muß, um etwas zu erkennen, was man nüchtern einfach überse-

hen hätte. 

Wozu freilich gehört, überhaupt zu begreifen, daß man sich verlesen hat und 

somit ein Vergnügen daraus bezieht, es getan zu haben. Unterscheiden zu kön-

nen zwischen einer Null und einer durchgestrichenen Null. 

Stimmt, hin und wieder verliest man sich auch in die negative Richtung (und 

dann wäre es erst recht gut, dies zu realisieren): Während ich im Internet einen 

Artikel über Anton Bruckner aus der Wiener Zeitung lese, wird mein Blick von 

einer seitlich platzierten Werbeeinschaltung abgelenkt. Ein hübsches, ledernes 

Schlüssel-Etui ist zu sehen. Und darüber lese ich: „Langfristiges Schüssel-

glück“. 

Echt? 

Aber nein, hier steht natürlich „Langfristiges Schlüsselglück.“ Gott sei Dank! 

 

HANNAH ZUFALL 
 

19.1.2021 

Hoch lebe die Multiplikation! Negative Stimmung mal negatives Testergebnis 

ergibt gute Stimmung. Die Tür zur Außenwelt darf sich wieder öffnen. Ein 

Glück, denn das befreundete Paar, in dessen Wohnung ich die letzten Tage 
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hausen durfte, kam gestern von seiner Reise zurück. Was für ein Luxus, mal 

wieder jemanden umarmen zu dürfen. Und wie gut, mal wieder rauszugehen. 

Nicht zuletzt, weil meine Vorräte bedenklich zur Neige gingen. Wir saßen bis 

spät in die Nacht bei Wein zusammen, erzählten um die Wette und fielen trun-

ken vor Nähe ins Bett. Ich freue mich selbst über den kleinen Kater, der sich 

im Schlaf zu mir geschlichen hat und lasse ihn schnurren. 

 

20.1.2021 

Auf nach Graz! Gegend und Zeit fliegen an mir vorbei und ich fühle wieder 

diese schöne Aufregung, die ich schon als Kind hatte, wenn ich gereist bin. 

Auf tiktok, mit dem ich bisher nur zaghaft Kontakt hatte, sind derzeit alte See-

mannslieder beliebt (sagt Kollege twitter). Auf einmal hört die digitale Welt 

also Jahrhunderte alte Lieder wie Wellerman. Mit dieser höchst unpassenden 

Melodie im Kopf schaue ich in alpine Landschaften. Die Rückkehr nach Graz 

ist letztlich nur ein verlängerter Abschied. Mit diesem Monat endet meine Zeit 

dort. Mal sehen, was die letzten Tage dort noch mit sich bringen. 

 

22.1.2021 

Im Zug gestern Anrufe von zwei Theatern bekommen. Das eine Haus wird eine 

Premiere (die vierte von fünfen!) verschieben müssen. Mit bitterer Heiterkeit 

zur Kenntnis genommen, geübter Griff zum Radiergummi. Es gibt aus gutem 

Grund nur noch Bleistifttermine in meinem Kalender. Der Anruf vom zweiten 

Theater war da schon überraschender: Zwar sind alle anderen Projekte abge-

sagt, aber den Audio-Walk mit Texten von mir würden sie gerne vorziehen. 

Um zwei Monate! Ich blättere pro forma in meinem sauber radierten Kalender 

und sage zu. Von Graz geht es also direkt weiter nach Tübingen. Dort haben 
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wir schon im ersten Lockdown – kurze Zwischenbemerkung: mein Schreib-

programm kennt das Wort „Lockdown“ noch nicht. Süß irgendwie, dieses Un-

wissen… wo war ich? Ach ja. – Dort haben wir aus einem Theaterprojekt einen 

GPS gesteuerten Audio-Walk über unseren Umgang mit dem Tod gemacht. 

Das Thema stand schon lange vorher fest und passte nun fast zu gut. Die neue 

Form war aufregend und die Arbeit mit Freund Hein stellte sich als tour de 

force heraus. Schlaflose Nächte im Tonstudio. Schreiben. Aufnehmen. Anhö-

ren. Umschreiben. Wieder aufnehmen. Nachts Träume von bunten Tonspuren 

und der eigenen Stimme. Der spontane Einsatz eines Schweizer Akzents. 

Nichts Frisches mehr zum Anziehen. Den Generalproben-Spaziergang wegen 

finalem Schwächeanfall abgebrochen. Es war ein Rausch. Pünktlich Premiere 

gehabt dank begnadetem Programmierer-Dramaturgen und dann eine Woche 

nur geschlafen. Ich freue mich jetzt schon wieder anzufangen. Sehr verehrtes 

Publikum, dieses Tagebuch wird bald zum Probentagebuch werden. 

 

23.1.2021 

Vorzeitig aus meinem Zimmer im Priesterseminar ausgezogen. Eine befreun-

dete Philosophin hat mir ihre Wohnung für die restliche Zeit angeboten. Ein 

Angebot, das ich mit Blick auf die immer gut besuchte Gemeinschaftsküche 

und das allzu kleine Zimmer im Priesterseminar gerne annehme. Statt Kreuz 

an der Wand und Domgeläut, nun Kronleuchterklirren und 20er Jahre Jalou-

sien. Ein bisschen verloren in den Weiten der Architektenwohnung stoße ich 

mit einem freundlich knuspernden Raffaello bei einem Espresso auf meinen 

unerwarteten Umzug an. 
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schreibt seit 1991 Erzählungen, Hörspiele, Romane, für die sie mit verschiedenen 

Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Österreichischer Förderpreis 

für Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020). 

 

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und 

Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeiträge zur Wiener Stadtgeschichte, Veröffentlichungen u. a. in der 

Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Süddeutschen Zeitung. Zu-

letzt: ‚So ich noch lebe…‘ Meine Annäherung an den Großvater. Eine Geschichte von 

Mut und Denunziation (Haymon 2020). 

 

Birgit Pölzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-

schichte, dissertierte über Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im 

Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in 

den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf Ö1 und Ö2. 2014 Teil-

nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020). 

 

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpädagogin im 

Almtal (Oberösterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-

gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobände entstan-

den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debütroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss 

oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020). 

 

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Äffchen & Craigs, 

Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-

sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-

engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Hörspiele, szenische Texte und Graphic 

Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen 

Buchpreis). 

 

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberösterreich. Studium der Philosophie an der 

Universität Wien, Absolventin der Leondinger Akademie für Literatur und der Lyrik-

kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debütroman 

(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Österrei-

chischen Buchpreis). 

 

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er 

bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Künstler lebte. Heute lebt er als Maler 

und Schriftsteller überwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-

scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen für den Deutschen Buchpreis 
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer 

Buchpreis. Zuletzt: Die Büglerin (Piper 2018). 

 

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin. 

Sie hat in Hildesheim Szenische Künste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle 

studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. für das 

Deutsche Theater Göttingen, das Zimmertheater Tübingen, das Landestheater 

Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Für 2020 erhält 

sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell für den Retz-

hofer Dramapreis 2021 nominiert. 

 


