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GÜNTER EICHBERGER 

 

11.1.2021 

Die Welt gehört uns nicht. Das verzeihen wir ihr nicht. 

Kinga Tóth fragt mich kurz vor dem Erwachen: „Schreiben Sie intuitiv?“ 

Überlege mir wach eine überzeugende Antwort. 

Im Traum habe ich langes, karottenfarbenes Haar. 

 

12.1.2021 

Vor der Quarantäne habe ich mich nie gelangweilt, behaupte ich. Die Seuche 

ist eine Einübung in die Langeweile. 

 

13.1.2021 

Auf einem Video sehe ich mich mit der dreijährigen Mira, die den Geburtstag 

ihrer Puppe feiert, naturgemäß den dritten. Mich selber hält sie für dreizehn, 

weil dreizehn ihre Lieblingszahl ist. Vielleicht hat sie ja recht mit ihrer Schät-

zung, mit dem alten Mann auf dem Video habe ich nichts zu schaffen. Als ich 

es einmal nicht schaffte, den Reißverschluss ihres Mantels zu schließen, sagte 

sie: „Du musst erst groß werden.“ 

Roland Barthes: „An der Vergangenheit fasziniert mich am meisten meine 

Kindheit; sie allein gibt mir, wenn ich sie betrachte, nicht das Bedauern über 

die entschwundene Zeit. Denn nicht das Irreversible entdecke ich in mir, son-

dern das Nichtzureduzierende (...)“ 
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14.1.2021 

Eigentlich schreibe ich ja etwas ganz anderes, das behalte ich aber für mich. 

Nicht aus Diskretion freilich. 

Schispringen. Entschuldigen Sie mich kurz, ich muss vom Bakken springen. 

Weite Sprünge mache ich nicht. Stürze aber selten.  

 

15.1.2021 

Moderato cantabile. Ein Film von Peter Brook. Eine Liebesgeschichte, die da-

rin besteht, reines Begehren zu sein, es „kommt zu nichts“, nicht einmal zu 

einem Kuss. Der „Betrug“, um den es zu gehen scheint, ist also keiner, nicht 

einmal in Gedanken, allenfalls der Empfindung nach. Aber die ganze Zeit be-

fürchte ich, dass es mit einem Mord (auf Verlangen!) enden wird. 

Manche Filme sind so alt wie ich, haben sich aber besser gehalten. 

Ich muss mich vom vorigen Jahr erholen. Das wird wohl ein ganzes Jahr brau-

chen. 

Es war mein objektiv erfolgreichstes Jahr. Subjektiv mein elendstes. Und ich 

werde das nicht näher ausführen. 

Würdige Nachfolge: 2021 schließt an, wo 2020 aufgehört hat. 

 

16.1.2021 

Ich weiß nicht, was zu tun ist. 

 

17.1.2021 

Ich weiß immer noch nicht, was zu tun ist. 

Heute noch keinen Mord begangen. 



Gabriele Kögl  
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Beim Sprechen über das eigene Schreiben die deutliche Illusion von Bedeu-

tung. Sie verfliegt rasch. 

Ich sollte vielleicht auf Schuhplattler umsatteln. Oder Vogelfänger werden. 

Menschenfischer? Hutschenschleuderer? Faserschmeichler? Ein echter Zau-

berer? 

Ich sollte mehr bei der Sache bleiben. Aber was ist Sache? 

Beim Spazierengehen zählt mein Mobiltelefon meine Schritte, damit ich nicht 

der Zählkrankheit verfalle. 

Saint-Emilion. Ich belohne mich für meine Untätigkeit. Der Untätige richtet 

weniger Schaden an als der Erwerbstätige, hat David Graeber seinerzeit ange-

führt. Der fleißige Graeber ist auch schon im Grab. 

Ich bin übrigens reich und überdies gesund. Ich bin so reich, nicht einmal 

Schulden habe ich. Alles durch ehrliches Schreiben. Immer wirft mir jemand 

einen Gulden in meinen staunend offenen Mund. Ich habe mehr Münzen im 

Mund als andere in ihren Schatzkammern. Ja, mir geht’s gut. Und wieviel 

Liebe man mir schenkt! Ungefragt! Kaum sieht mich jemand, schon liebt sie 

oder er oder es mich auf der Stelle. Da möchte man doch 100 Jahre alt werden 

oder mehr. Das Leben wäre ja wunderbar, wenn die Welt nicht wäre. 

 

GABRIELE KÖGL 
 

12.1.2021 

Es gab Zeiten, in denen es mir schlecht ging, in denen ich mir manchmal heim-

lich wünschte, es möge eine allgemeine Katastrophe kommen und meinen per-

sönlichen unerträglichen Zustand relativieren. Aber nichts kam und nichts hat 



Gabriele Kögl  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

5 

sich relativiert. Und jetzt ist die Katastrophe da, schlimmer als ich sie mir vor-

stellen konnte, aber sie hat mich zum falschen Zeitpunkt erwischt. Jetzt be-

neide ich jene, die gut damit zurechtkommen, und jene, denen eine Katastrophe 

grade recht gekommen ist, um das persönliche Unglück zu relativieren oder 

den Misserfolg zu vertuschen. Für die hat Corona einen Sinn, irgendwie. 

 

13.1.2021 

Manchmal nehme ich Corona sehr persönlich. Waren es meine frevelhaften 

Gedanken, für die nun die ganze Menschheit büßen muss? Nur, weil ich mir 

einmal eine Katastrophe gewünscht habe? Es gibt deutliche Indizien dafür: 

Warum ist das Virus gerade ausgebrochen, als meine „Höllenkinder“ auch als 

Stück hätten anlaufen können? Als eine Vorstellung in Paris geplant war, in 

französischer Übersetzung? Warum kam die zweite Welle ziemlich genau nach 

dem Erscheinen von „Gipskind“, sodass ich nur eine einzige Lesung vor Ort 

machen konnte? Und warum kommt gerade jetzt diese verdammte Mutation, 

wo Lese- und Aufführungstermine für den März geplant sind? Das kann kein 

Zufall sein. Wenn die Alubehüteten wüssten, dass es nur um mich geht und 

nicht um sie, ja nicht einmal um Donald Trump, der sich so wichtig nimmt und 

glaubt, es drehe sich alles nur um ihn, also wenn die wirklich wüssten. Ich 

frage mich, wie lange ich so viel Schuld noch ertragen kann.  

 

14.1.2021 

Also das mit der Mutation kann nicht auch noch ich gewesen sein. Das geht 

mir jetzt doch zu weit. Zumal ich keinen Termin in Großbritannien habe. Nur 

in Frankreich. Wäre es dort mutiert, wäre es für mich wohl an der Zeit für ein 

Bekennerschreiben.   



Gabriele Kögl  
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15.1.2021 

Beim Datum lüge ich fast nie, im Gegensatz zu einigen meiner Mitschreiber. 

Ich beginne den Schreibtag meist wirklich mit einer Tagebucheintragung. Ich 

hätte zu viel Angst, dass mir am Sonntag oder Montag nicht genug einfällt, das 

dann glaubwürdig für eine Woche reicht. Und am Donnerstag freue ich mich 

immer darauf, die Eintragungen meiner Kollegen und Kolleginnen zu lesen. 

Dabei suche ich immer wieder den Like-Button und finde es schade, dass ich 

es nicht kommentieren kann. So muss ich in den Tagebucheintragungen der 

kommenden Woche mit ihnen in Verbindung treten. Kutzenberger hat einen 

Kalender, aber keine Termine. Ich beneide ihn um den Kalender. Denn ich 

habe Termine, aber keinen Kalender (ich wüsste nicht, wo ich jetzt einen kau-

fen könnte). Ich denke, sein Kalender wird dauerhafter sein als meine Termine.  

 

16.1.2021 

Heute habe ich meine Reisekosmetik durchgesehen. Ich sollte das Zeug jetzt 

verbrauchen, bevor es kaputt wird. Das Schlimmste stünde uns noch bevor, 

meinen viele Virologen und andere Skeptiker. Sollen sie versumpern in ihren 

Labors, Rechenzentren und Fernseh- und Podcast-Studios. Ich meine, den 

Sommer kann mir keiner nehmen. Mit einer Radtour auf die Donauinsel, mit 

Schwimmen in wilden Gewässern und vielleicht einem Aperol Spritz im Wel-

lenspiel. Vielleicht.  

 

17.1.2021 

Ich habe mich für die Impfung angemeldet. Ich fühle mich erfolgreich! Im 

Stiegenhaus halte ich einem Nachbarn, der mit Säcken und Taschen links und 

rechts beladen ist, die Tür auf. Er bleibt in 5 Metern Entfernung von mir stehen. 



Stefan Kutzenberger  
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Ich verstehe nicht und halte weiter die Tür auf. Dann nimmt er Anlauf und 

rennt durch die offene Tür nach draußen und schreit von der Ferne ein 

„Danke!“ Ich hoffe, er hat sich auch angemeldet.  

 

STEFAN KUTZENBERGER 
 

12.1.2021 

Heute hätte ich eine Lesung für den Literaturverein famulus gehabt. Dankens-

werterweise durfte ich diese per Video halten und die Honorarnote trotzdem 

stellen. 

 

13.1.2021 

Das Literaturhaus Graz fordert mich auf, meine Honorarnote für die zweiten 

vier Tagebuchwochen zu stellen. Acht Wochen schreiben wir also schon über 

alles, was nicht geschieht. Ich fahre zum Westbahnhof, Abenteuer, außer Haus! 

Es sind wenig Leute vor mir in der Post. Das kleine Regal vor dem Schalter ist 

mit Zetteln geschmückt, auf denen steht: Wegen der herrschenden Corona-

Bestimmungen können wir dies zurzeit nicht zum Verkauf anbieten. Es handelt 

sich um Kau- und Radiergummis. Dann eben nicht. Ich gebe mein Kuvert nach 

Graz ab, ganz normal, nicht eingeschrieben, wird schon nicht verloren gehen. 

Danke Literaturhaus, nicht nur wegen der Honorarnote, dieses Corona-Tage-

buch bedeutet mir in der Zwischenzeit viel mehr als erwartet. Nachdem ich 

bereits am Westbahnhof bin, kaufe ich mir ein Bier, nur um zu erkennen, dass 

ich es mit der Maske auf nirgends trinken kann. Früher war das ab und zu mein 

kleines heimliches Vergnügen: am Heimweg ein Bier auf den leeren Magen in 
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der U-Bahn. Das war aber offensichtlich so ungustiös, dass wegen mir das 

Biertrinken in den U-Bahnen verboten wurde. Was die Wiener Linien nicht 

wussten war, dass ich auch mit der S-Bahn nach Hause fahren kann und Bier-

trinken dort noch erlaubt ist. Mit Maske dann aber doch schwierig. Ich habe 

noch drei Minuten bis zur fahrplanmäßigen Abfahrt, nehme am Bahnsteig in 

der kalten, frischen Luft, meine Maske ab und stürze das Bier in mich hinein. 

Dann setze ich mich in den glücklicherweise fast leeren Waggon und rülpse 

fröhlich bis zum Ausstieg zwölf Minuten später vor mich hin. Ein Bier auf 

leeren Magen hat das beste Preis-Leistungsverhältnis aller Drogen. Leider be-

ginnt sofort die kapitalistische Logik zu greifen: Wenn ein Bier so angenehm 

im Bauch kitzelt, wie schön wären da doch zwei Biere? In einer Bar hätte ich 

sofort noch eins bestellt, doch bis ich schließlich zu Hause bin, hat schon der 

gegenteilige Effekt eingesetzt, und ich bin einfach nur noch müde. 

 

14.1.2021 

Heute hätte ich in meiner Heimatstadt Linz im Stifterhaus eine Lesung. 

Corona-Tagebuch gibt es im Literaturhaus OÖ nicht, dafür fragt man mich, ob 

ich in einer Jury für die Auswahl von Texten für eine Literaturzeitschrift mit-

wirken will. Will ich, das klingt interessant, ich war bisher erst einmal in einer 

Jury, für meine Nachfolge als Welser Stadtschreiber, ist eine schräge Erfah-

rung, die andere Seite kennenzulernen. 

 

16.1.2021 

Meine Mama schickt mir eine Textnachricht: Habe in deinem Tagebuch gele-

sen. Das erste Mal, dass sie das Corona-Tagebuch erwähnt. Ich rufe sie an, sie 

erzählt, dass meine Schwester mit ihrem Mann und den drei Kindern schon 
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wieder eine Skitour macht und bereits auf einem Berggipfel ist. Bei dir schla-

fen sicher noch alle. Das tun sie, ich weiß aber gar nicht, ob das als Kritik 

gemeint ist oder als Faktum, vielleicht sogar als fun fact.  

Ich lese nun auch die Einträge unseres Tagebuchs, die sich immer mehr anglei-

chen. Das wäre doch ein interessantes Experiment: Wie lange muss der Lock-

down dauern, bis wir alle das Gleiche schreiben? Vielleicht wurde die 

Verlängerung des Lockdowns ja vom Literaturhaus Graz initiiert. Teilweise 

könnte ich ganze Passagen per copy paste von den anderen bei mir einfügen 

und es würde besser ausdrücken, wie es mir geht. Doch Hannah Zufall er-

schreckt mich, sie schreibt von einer „geplanten Buchform“. Habe ich das 

Kleingedruckte nicht gelesen? War tatsächlich von einer Publikation die Rede? 

Ich muss mein Niveau heben, kein copy paste von den anderen. Und noch et-

was ist mir aufgefallen: Steinfest ist zwar mit seinem Roman fertig, gratuliere, 

aber er liest uns nicht. Oder doch? Schaumamal: Hallo Steinfest!  

 

17.1.2021 

Ist es tatsächlich schon wieder Sonntag? Schon wieder Zeit, mein Tagebuch zu 

faken? Es ist beim besten Willen nichts passiert diese Woche, bin gespannt, 

was ich mir aus den Fingern saugen werde. Vorsatz für die nächste Woche: 

Jeden Abend sich hinsetzen und ein paar Zeilen schreiben, was man erlebt hat, 

auch wenn es nicht viel ist. Wenn aber bereits Sonntag ist, bedeutet das auch, 

dass mein Abgabetermin für meinen wissenschaftlichen Artikel über Egon 

Schiele schon vorbei ist. Es wird also auch nächste Woche nichts mit dem Ro-

manschreiben, stattdessen sollte ich mir Gedanken über Egon Schieles Bücher-

sammlung machen und ob ihn diese Bücher in seiner Kunst beeinflusst haben. 

Meine Bücher tun das naturgemäß sehr. 2020 habe ich versucht, nur Frauen zu 
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lesen, weil ich die Jahre zuvor viel zu viele Männer las. Ich hab das mit ein 

paar Ausnahmen durchgezogen und mit Büchern von folgenden Autorinnen 

die schönsten Lektüreerlebnisse gehabt: Susana Szwarc, Margaret Atwood, 

Taylor Kressman, Hilary Mantel, Rachel Cusk, Olivia Laing, Brigitte Hamann, 

Daša Drndić, Rosa Montero, Robert Galbright, Zadie Smith, Amélie Nothomb, 

Maggie Nelson, Annie Ernaux, Samanta Schweblin, Fernanda Melchor, Ber-

nadine Evaristo, Tove Ditlevsen, Margo Glantz, Guadalupe Nettel, und Irene 

Vallejo. Als nächsten Neujahrsvorsatz könnte ich mir ja vornehmen, mich end-

lich einmal auf die zeitgenössische österreichische Literatur einzulassen, zum 

Beispiel mit den Werken der Tagebuchkolleginnen und -kollegen. Aber aus 

irgendeinem Grund habe ich seit jeher eine Scheu vor dem zeitgenössischen 

deutschsprachigen Raum, was keine Ausrede ist, da man diese Scheu ja über-

winden könnte. Serien des letzten Jahres, die mich und meine Familie durch 

die Lockdowns begleitet haben: Fleabag, The Marvelous Mrs. Maisel, Crazy 

Ex-Girlfriend. Mit der letzten sind wir noch nicht ganz fertig. Das mit dem 

Schiele wird heute ohnehin nichts mehr. Ich frag mal die Mädels, ob sie fern-

sehen wollen. 

 

EGON CHRISTIAN LEITNER 
 

12.1.2021 

Beim Blutdruckmessen steche ich mir mit dem Gerät in den Daumen; glaube 

nicht, dass sonst wer kann, wozu ich imstande bin. / Beim Spazierengehen: vor 

einem Haus eigentlich ein Freimaurerkreuz, großes. In den USA die schwarz-

farbigen Freimaurer fallen mir ein, wie stolz sie durch die Stadt marschierten.  
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13.1.2021 

Einer redet am Telefon eine halbe Stunde lang auf mich ein; beantworte jede 

seiner ihm dringlichen Fragen & einmal muss ich aufs Klo. Als ich wieder da 

bin, sagt er, ich sei sehr geschwächt & er mache sich Sorgen. Fängt wieder an, 

auf mich einzureden; werde zornig. Vor ein paar Tagen hat er geglaubt, ich 

könne einfach weitermachen, als sei nichts passiert; aufstehen & weiter geht’s. 

Tut’s ja eh. Ich muss aber aufpassen. & er hat Angst, z. B. vor der Zukunft, z. 

B. seiner, z. B. beruflichen. Bemüht sich, guter Dinge & Laune zu sein. Spru-

delt vor Lebensfreude. Schön ist das. Ich muss das Telefonat aber beenden, aus 

Schwäche. In der Nacht heut, 24 h, hat mich aus der BRD ein netter Soziolog’ 

angerufen zum Tratschen. Ruft mich immer aufs Festnetz an; kapier nie, wa-

rum das für ihn billiger ist. Bin zum Telefon gelaufen, hab ja nicht gewusst. 

Ui, so unhöflich war ich schon seit Jahrzehnten nicht mehr! Funktioniert noch 

alles bei mir! Gott sei Dank! 

 

14.1.2021 

Einer sagt heute zu mir, ich sei ein Verschwörungstheoretiker. Oder ein Sym-

pathisant. Erwidere: Wenn ich ganz ehrlich sein soll: Ich bin kein Verschwö-

rungstheoretiker, sondern ein Verschwörungspraktiker. Eigentlich bloß 

Praktikant. Seit Jahrzehnten nur ein Verschwörungspraktikant. Mein Gegen-

über erwidert, dass das nicht so lustig sei von mir, wie ich vielleicht glaube. 

Erkläre daher Erasmus. Die Querela pacis. Bilde mir halt ein, dass dort (vor 

30 Jahren gewiss) gestanden ist: Conspirate in nomine Jesu! & Coniurate inter 

vos in nomine pacis! Oder so ähnlich. Vor Jahrzehnten auch & Jahren hab ich 

Jean Ziegler & einmal Rupert Neudeck nach Graz einzuladen versucht (& noch 
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ein paar); wollten kommen, hätten nichts, wie man so sagt, gekostet. Ist ge-

scheitert ‒ woran? Pscht! (Geschäftsleute da hier.) 

 

15.1.2021 

Einer sagt, er habe oft mit EU-Leuten zu tun. Wie die über Flüchtlinge reden, 

verwundere es ihn nicht, dass die Kinder & Frauen auf den griechischen Inseln 

& die Flüchtlingsmänner in Bosnien als Untermenschen behandelt werden. 

Subhumans sagt er dann, damit er nicht immer Untermenschen sagen muss. 

Der Seelsorger im Spital, Herzzimmer, fällt mir ein, der auf die EU hofft. & 

dann, dass es jetzt Zeltdemonstrationen in österreichischen Städten immer 

mehr geben soll, um unsere Regierung dazu zu bringen, wenigstens ein paar 

Kinder bei uns aufnehmen zu lassen. Kleine Untermenschen zwar eben, aber 

die täten da hier ja eh niemandem was, oder? Die vorige ÖVP-FPÖ-Regierung 

‒ eine Sozialpsychologin hat damals gesagt, worum es gehen müsse in Öster-

reich & europaweit, sei, das Herrenmenschentum nicht zuzulassen. Die hat so-

fort verstanden, was los ist. Jetzt haben wir eine Türkis-Grüne-Regierung, 

warum ist das noch immer so? 

 

16.1.2021 

Die Impfkampagne, Zeitung: Die Enkelin darf endlich wieder die Oma küssen; 

Fernsehen: der 94-Jährige & in Weiß & mit Büchern die Krankenschwester. & 

in den Nachrichten wird das Impf- & Virusgeschehen mittels Vergleich mit 

Autos, Fußball & Kartenspielen erklärt von den ExpertInnen. Kennen sich aber 

mit Kartenspielen, Fußball, Autos nicht aus. & wer sich nicht impfen lassen 

will, sei ... (Ich will ja eh, muss ja!) trotzig z. B.; Trotzreaktionen von Pflege-

personal, das nicht will. Infantile sind trotzig; die VerweigerInnen hingegen 



Lydia Mischkulnig  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

13 

haben 0 Vertrauen. Sind gewohnt, allein & im Stich gelassen zu werden & dass 

man mit ihnen von Chefitätenseite macht, was man will & was überanstrengt 

& nicht guttut, sondern schadet (jahrein, jahraus). & 23 tote alte Menschen 

gibt’s nach applizierter Impfung in Norwegen, bei den (am meisten) Vulnerab-

len. & der Pfizer-&-Co-Impfstoff ist logistisch schwer zu handhaben, fragilst 

bzgl. Transport & Lagerung. & intellektuelle Unredlichkeit nenne ich schänd-

lich (wie die seit Sommer klare Unterversorgung mit FFP2-Masken). 

 

17.1.2021 

Einer hat seit Jahren große Freude mit dem AMS. Ist 60 & die wollen ihn wie-

der schulen. Freut sich Schmäh ohne auch auf den neuen Arbeitsminister. Mich 

regt der auf, weil er die Message Control der Regierung gleichgesetzt hat der 

Forschungsredlichkeit im Wissenschaftsbetrieb. / Mir gefällt der Gewerk-

schaftspräsident, da einem Wichtel immer ähnlicher (Wichtel, i.e. von wichtig) 

& ÖGB & AK für Reichensteuer. (Das Sozialstaatsvolksbegehren & bedin-

gungslose Grundeinkommen wären aber trefflicher.) / Geht mir heute wieder 

sehr gut. Gestern die eiskalte Luft beim Gehen im Wald & Schnee war gar 

nicht gut, ziemliche Probleme. Gut ausgegangen! Meine Frau mir beigestan-

den. / Neurath, Keynes, Zilian an Herzinfarkt gestorben, fehlen da hier ökono-

misch sehr & Illich & Freire in den Schulen & Kontakt(t)räumen. 

 

LYDIA MISCHKULNIG 
 

10.1.2021 

Es war der Nerz und nicht das Schuppentier.  
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11.1.2021 

Die Grenzen sind durch Corona so was von Grenze, wie schon lange nicht 

erlebt. Dafür werden die Fahrten nach K wieder weniger. Auf der Pack nix los. 

Schneefreie Fahrbahn. 24 Stunden Pflege.  

 

12.1.2021 

Was mir nicht gefällt, sind die herausragenden Sätze. Denn alles rundherum 

wir dann banal. In Japan gibt es das Sprichwort: Der Nagel, der aus dem Brett 

ragt, muss eingeschlagen werden. Sodann könnte ich die herausragenden Sätze 

einschlagen. Aber man könnte auch zur Zange greifen und jeden Nagel aus 

dem Brett ziehen, bis alle Sätze gleich herausragend sind. Man könnte ja diese 

Methode babylonisches Wurzelziehen nennen. Wenn‘s hilft. 

 

13.1.2021 

Jetzt wird T. endlich geimpft und um 7 Uhr 5 hat er seinen Termin im Messe-

palast. Ich werde ihn durch die Morgennacht begleiten.  

 

14.1.2021 

Das Vorlesen haben wir zufällig entdeckt, als T. die Gedichte von Konrad 

Bayer in die Hand nimmt. Ich hatte immer Augen für Bayers Literatur, nun 

kamen durch T. die Ohren hinzu. Abends legten wir den Kaurismäki ein und 

gaben uns die Vorstadtlichter. Sie leuchteten natürlich durch den Vorhangspalt 

herein. Natürlich. Naturgemäß ist das Virus.  

  



Lydia Mischkulnig  
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15.1.2021 

Ich schaue mir die Bücherstapel an, die ich in meinem Arbeitszimmer hin und 

her räume. Ich nehme ein Buch nach dem anderen in die Hand und denke, das 

ist die Hölle. So viele Bücher. Und das ist der Himmel. So viele Bücher. Dazu 

laufen die Nachrichten vom Impeachment und den 2 Millionen Coronatoten. 

 

16.1.2021 

Günther Eichbergers Tagebucheintrag der Vorwoche vom riesigen Sack aller 

Lügen begeistert mich. Ein geschlossenes Stück mit Mary Shelley, die als 

Schaumgeburt vom grünen Schleim eines Doppelgängers versaut wird. Dieser 

wird aus dem Sack der Lüge als Ejakulat des Sackbesitzers gezeugt werden, 

um ihn dann selber unschädlich zu machen, also den Sack und die Lüge.  

 

17.1.2021 

Angela Merkel tritt den Rückzug an, sie ist sechs Jahre älter als ich. Ihr Nach-

folger wird Armin Laschet. Er ist zwei Jahre älter als ich. Er hat kleine weiche 

Hände, wie Michael Ludwig. Er ist zwei Jahre älter als ich. Die Hände ahmen 

die Form von Schöpflöffeln nach. Peter Kaiser tut das mit seinen Händen nicht. 

Er ist fünf Jahre älter als ich. Rudolf Anschober hat keine besondere Gestik. 

Er ist drei Jahre älter als ich. Die über 65-jährigen sind im März geimpft, dann 

kommen wir Gleichaltrigen dran. Gernot Blümel ist 18 Jahre jünger als ich. 

Seine Hände liegen gern übereinander, er stützt sich immer auf den Stapel, den 

sie bilden. Sebastian Kurz hat lange gespreizte Finger, er hebt die Hände im-

mer. Er ist 23 Jahre jünger als ich. Der amerikanische Präsident Biden ballt die 

Hände zu Fäusten, entweder eine oder alle beide, und beherrscht die Kunst, sie 

nicht zum Schlag zu zeigen, sondern um entschlossen zuzupacken. Er ist 21 
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Jahre älter als ich. Der Verrückte, der Bleichmittel gegen Corona zu schlucken 

empfahl (der rassistische Unterton ist ein Wahnsinn), ist 17 Jahre älter als ich. 

Er winkt mit erhobener Hand, die Innenfläche den Massen zeigend, sein Volk 

preisend. Den Einsatz des Belehrungsfingers richtet er nicht gegen Mohammed 

bin Salman al Saud. Dieser plant eine Stadt in der saudi-arabischen Wüste, die 

keine Emission ausstoßen soll. Kein Auto. Kein Öl. Er ist 22 Jahre jünger als 

ich. Unter seiner Herrschaft ist der Journalist Kashoggi in der saudi-arabischen 

Botschaft in der Türkei gemetzelt worden. Jamal Kashoggi war fünf Jahre älter 

als ich. Vor einem Jahr etwa verstarb der Whistleblower des SARS-Virus Co-

vid-19 Dr. Li Wenliang in Wuhan. Er war 23 Jahre jünger als ich. Das ist die 

Geschichte und Zeitgenossenschaft meines heutigen Zweifingersystems.  

Und: Das Impfen verlief für T. perfekt. Keine Nachwirkungen. Wir tanzen 

Tango.  

 

WOLFGANG PATERNO 
 

13.1.2021 

Lüften problematisch. Zu kalt.  

Die Schaufensterwerbung des Reisebüros als Science-Fiction: Spanien, Grie-

chenland, Ägypten. 

Nie ein wirklich großer Konzertbesucher gewesen. Meist zu viele Menschen. 

Pläne für die Zeit danach: Dauerkarte für die Fußballfankurve; Stadionkon-

zerte; in Tokio die Zebrastreifen beim Bahnhof Shibuya wieder und wieder 

überqueren; New Yorks U-Bahn zur Rush Hour; Chhatrapati Shivaji Maharaj 

Terminus in Mumbai.  
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18.1.2021 

Nachrichtentext vom 14. Jänner (am 25. Jänner diese Meldung nochmals le-

sen): „Für Österreich wird die Bundesregierung am kommenden Wochenende 

erklären, wie es ab dem 25. Jänner weitergehen soll, sagte Bundeskanzler Se-

bastian Kurz am Donnerstag in einem Hintergrundgespräch.“ Nachrichtentext 

vom 17. Jänner (am 8. Februar wieder lesen): „Ab 8. Februar will die Regie-

rung Bundeskanzler Sebastian Kurz (ÖVP) zufolge erste Öffnungsschritte set-

zen. Ziel sei es, sich einer 7-Tage-Inzidenz von 50 Neuinfektionen pro 100.000 

Einwohnerinnen und Einwohnern anzunähern – aktuell liegt diese bei 130.“ 

Nachrichtentext vom 18. Jänner (am 18. Jänner spätabends nochmals lesen und 

gleich wieder vergessen): „Das Ende des CoV-Lockdowns mit 8. Februar ist 

laut Bundeskanzler Sebastian Kurz (ÖVP) nicht in Stein gemeißelt.“ 

Zeitgeisttorheit (laut Wikipedia): „Als Cocooning (engl. ‚verpuppen‘, ‚sich 

einspinnen‘) wird besonders von Trendforschern eine Tendenz bezeichnet, 

sich vermehrt aus der Zivilgesellschaft und Öffentlichkeit in das häusliche Pri-

vatleben zurückzuziehen.“ 

Abendspaziergang. Mit einem Mal dummdreiste Fragen im Kopf, kreuzt ein 

Unbekannter den Weg: Ja? Nein? Könnte doch sein? Oder eher nicht? Viel-

leicht doch? Ausweichen? Lieber nicht? Eher schon? Weiter und beschämt die 

Straße entlang.  

Corona-Sätze: „Es gibt nichts Traurigeres als eine erkaltete Wärmflasche.“ 

Eisbrechersatz: „Ich kann Corona nicht mehr hören.“ 

Beauty-Notiz: Haar-Desaster. Peinigende Fersenschrunden. Kleine Friseurin-

nen-Sehnsucht, große Fußpflegesalon-Notwendigkeit.  

Aus der Sammlung Dokumente: Postwurfsendung von Mitte Jänner, gelbglän-

zend, rot, blau und grün unterlegte Schriftblöcke, teils Fett- und Versaldruck, 
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Überschrift: „Volksbegehren für Impf-Freiheit“. Textauszug: „Was wir alle 

seit Monaten erleben, ist psychologische Kriegsführung gegen die Bevölke-

rung und gewissenlose Durchführung eines Massenexperiments an gesunden 

Menschen! […] Es ist auch zu befürchten, dass es in absehbarer Zeit zur ,sozi-

alen Pflicht‘ wird, sich einen Chip (RFID) einsetzen zu lassen oder ständig eine 

Tracking-App mitzuführen. […] Mit der Einführung des 5G-Mobilfunknetzes 

werden wesentliche technische Voraussetzungen dafür geschaffen.“ – „Im-

pressum/Für den Inhalt verantwortlich: Initiative Heimat & Umwelt, Hagen-

gasse 5, 3424 Zeiselmauer“.  

Spaziergang mit dem dauergelockdownten Kind, die Straße pulvrig weiß, da-

rauf verwischte Fußabdrücke. Das Kind: „Bitte in den Sohlenspuren gehen, 

damit wir nicht auch noch den frischen Schnee kaputt machen.“  

Der vor einem Jahr fertiggestellte, seit damals verwaiste Prachthotelbau. In der 

verglasten Lobby ist ein kleiner Shop untergebracht, den man von der Straße 

aus einsehen kann; in den Regalen ein trauriges Taschenbuch („Reise um den 

Mond“ von Jules Verne) und ein seit Monaten trübsinnig vor sich dämmerndes 

Kunststoffbausteinset („NASA Apollo Saturn V“).  

Online-Initiative am geschlossenen Königreichssaal der Zeugen Jehovas in der 

Nachbarschaft: „Bitte besuchen Sie für nähere Informationen stattdessen un-

sere Website (Informationen verfügbar in 1024 Sprachen).“ In Zungen reden. 
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BIRGIT PÖLZL 
 

11.1.2021 

Im Strauß: gefiederte Eisblumen, Föhren- und Fichtengrün, Obstbäume, die 

ihre Äste weißgezeichnet in den Himmel breiten, vertrauter Geruch – Himmel, 

tut der gut –, Blaumeisen, Amseln, Sperlinge, schau, am Futterhäuschen auch 

ein Kleiber!, weiße Bänder auf den Dächern gegenüber, die Wintersonne, die 

flach hinterm Hügel aufsteigt und das Haus, den Platz vor dir, den Baum, die 

angrenzende Wiese in helles Licht taucht, ein Rascheln, das im Kopfarchiv die 

lebensvollen Seiten öffnet, all die Erzählungen, Erfahrungen vom Heilwerden, 

vom Trösten und Getröstet-Werden, all die heiteren Begebenheiten, die Gesten 

der Liebe, sanft angestrahlt von der Sonne jetzt, die ein wenig höher gestiegen 

ins Zimmer scheint. Hallo Egon, alles Gute dir.  

 

12.1.2021  

In manchen, sagen wir: seltenen Fällen erzielen sinnbefreite Aktionen kathar-

tische Wirkung. Schreibe also schöne Wörter mit dem Anfangsbuchstaben Aa 

von einer, sagen wir, gut gemeinten Seite ab. Klang, Semantik, in manchen 

Fällen auch die Unmöglichkeit einer direkten Übertragung in andere Sprachen 

sollen die Schönheit der aufgelisteten Wörter begründen, naja. Ich lege dem 

solcherart Ausgewählten als weiteres Selektionskriterium die Nähe zum aktu-

ellen Aberwitz über: abdanken abgebrüht Abgesang abgrasen abgrundtief ab-

sahnen abschwatzen Aktenordner Anbahnung armselig Armutszeugnis 

Augenwischerei.  

https://deutschwortschatz.de/2014/11/28/deutsche-wortschaetze-a/ 

  



Barbara Rieger  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

20 

14.1.2021 

Mutare. Ich gehe zur Volksschule, Märchenzeit, der Kalif Chasid von Bagdad 

und sein Großwesir Mansor lachen und vergessen den Zauberspruch, der sie 

wieder in Menschen zurückverwandeln würde, mutabor, ich betone stur die 

erste Silbe. Im Biologieunterricht lerne ich - denke, es war in der Unterstufe -, 

was Mutationen sind, mein Vater erklärt mir, wie er zugleich an Gott und 

Darwin glaubt. Fünf Jahre lang vermittelt Professor Pfeifer lateinische Sprache 

und Literatur, mutare, die regelmäßigen Verben der A-Konjugation bleiben 

mir am sympathischsten, im letzten Schuljahr übersetzen wir Horaz, caelum, 

non animum mutant, qui trans mare currunt (Epistulae 1,11,27), der Himmel, 

nicht die Seele, die übers Meer läuft, ändert sich, was für ein Bild! Das Verbum 

mutieren avanciert zu einem meiner Lieblingswörter, vielleicht, weil unter sei-

nem Dach Wissenschaft und Klang und Märchen wohnen. Das Substantiv Mu-

tante verwende ich erst seit wenigen Monaten. 

 

BARBARA RIEGER 
 

11.1.2021 

Die gute Nachricht ist, dass derzeit offenbar noch kein großer Asteroid auf die 

Erde zusteuert. Und dass es neue Staffeln Vorstadtweiber gibt. 

 

12.1.2021 

Schreiben. Eine Bezugsperson treffen. Babygewand sortieren usw.  
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13.1.2021 

In Wien zieht man Thermounterwäsche an, füllt selbst gemachten Glühwein 

oder Kaffee in Thermoskannen und trifft sich bei Parkbänken, man überlegt 

sich Ausreden, wenn man sich um halb neun auf dem Heimweg von einer Be-

zugsperson befindet, man hat Schulkinder oder zum Glück nicht mehr, manch-

mal ist es gut, auf sich selbst zurückgeworfen zu sein, manchmal Scheiße, die 

Antidepressiva wirken. Bei uns am Land grüßt man die Leute, die einem beim 

Spaziergehen entgegenkommen, ob man sie kennt oder nicht. Schon langsam 

kommen sie mir alle bekannt vor, gewöhne mich auch an den Anblick von 

Thermoröcken. Die Pferde, die mir regelmäßig entgegenkommen, kann ich 

nicht voneinander unterscheiden, aber die Reiter und Reiterinnen sind immer 

andere, da bin ich mir sicher. Bald werde ich anfangen, den Bäumen Namen 

zu geben. In der Dämmerung sehe ich Dinge, die gar nicht da sind. Wenn die 

Raben über mir kreisen und kreischen, könnte ich mir vorstellen, ich wäre in 

Game of Thrones, wäre da nicht der Kinderwagen, der Kinderwagen ist Ge-

genwart. 

 

14.1.2021 

Weiß nicht, ob das ein Lager- oder ein Landkoller ist. Ob ich zugenommen 

habe oder es einfach nicht mehr gewohnt bin, Jeans anzuziehen. Ob alles zu 

viel ist oder zu wenig. Ob ich schreiben möchte oder schreien. Ob es nicht 

vollkommen überzogen und unmöglich ist, einen Roman schreiben zu wollen, 

wenn man Mutter ist, sogar wenn der Mann in Karenz ist. Ob die Lesung im 

Literaturhaus stattfinden wird, ob jemals wieder eine Lesung stattfinden wird. 

Ob es gut ist, wenn jemand mich fragt, wie ich mich fühle und ich versuche 

ehrlich darauf zu antworten. Ich glaube nicht. Glaube, es ist besser, ich lege 
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mich auf die Couch und bleibe liegen, zumindest ein bisschen. Während mein 

Mann mit dem Baby in der Trage Schnee schaufelt, lese ich den Falter: Trump 

und die amerikanische Demokratie, der Sturm aufs Kapitol. Das Impfchaos in 

Österreich, das gar keines ist. David Schalkos neuer Roman usw. Später kocht 

mein Mann, das Baby spielt mit dem Beißring. Corona-Demos auch in Gmun-

den, lese ich am Titelblatt des Tips, der Bürgermeister von Grünau appelliert 

an die Lockdown-Touristen, wenigsten den Müll wieder mit nach Hause zu 

nehmen usw. Ich schlage das Veranstaltungsprogramm des Falters auf, unter 

Literatur steht nur ein einziger Eintrag: Die Corona-Tagebücher des Literatur-

hauses Graz. Unsere Namen. Wir, denke ich.  

 

15.1.2021 

Die Leere nach dem Schreiben. Die Leere. Vergessen, wie man mit Menschen 

kommuniziert. Am Abend schafft es das Baby, sich fortzubewegen. Ich liege 

am Boden und schaue ihm begeistert zu. Seine Welt wird größer, meine immer 

kleiner. 

 

16.1.2021 

Ich erinnere mich, dass es Wahnsinn ist, einen Roman zu schreiben. Der Win-

ter sei immer ein wenig hart am Land, meint mein Mann, und dass ich von 

außen mit einer Leiter aufs Dach klettern müsse, wenn ich die Dachfenster vom 

Schnee befreien wolle. Und dass es sowieso noch dunkel sei, wenn ich arbeite. 

Später schiebe ich den Kinderwagen den halbwegs geräumten Almuferweg 

entlang, telefoniere mit K., die es rechtzeitig zurück nach Bali geschafft hat, 

wo Yogakurse etc. wie gewohnt stattfinden. Sie weiß nur noch nicht, wie sie 

damit umgehen soll, dass so viele ihrer Expat-Freunde zu Verschwörungsthe-
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oretikern geworden sind. In Wien demonstrieren inzwischen tausende Men-

schen ohne Masken ohne Abstand gegen die Corona-Regeln und werden dabei 

von der Polizei eskortiert. Meine Mama hat schon 10 FFP2-Masken zuge-

schickt bekommen.  

 

17.1.2021 

Da ist ein Loch im Schnee auf dem Dachfenster, einen Moment lang glaube 

ich sogar, es scheint die Sonne. Der Lockdown soll bis 7. Februar verlängert 

werden, lese ich. Ich will gar nicht denken, dass die Erstpräsentation von mei-

nem nächsten Buch vielleicht sogar stattfinden kann. Frage mich stattdessen, 

ob Romanszenen, in denen es Veranstaltungen gibt, in denen die Menschen 

keine Masken tragen und sich berühren, nicht schon anachronistisch sind. Oder 

vielleicht sogar das Schreiben von Romanen an sich. Vielleicht sollten wir uns 

stattdessen mal auf die Weltrevolution konzentrieren oder auf so etwas in der 

Art. 

 

STEPHAN ROISS 
 

12.1.2021 

Der tägliche Versuch, das Beste daraus zu machen. Der Ruhe einen weißen 

Raum überlassen. Die Rückkehr des Medi-Ritters organisieren. Fürsorge. Be-

wegung im Freien. Hokuspokus: Hoc est corpus meus. Latein lernen. Arbeit 

und Struktur. Genießen, dass es keinen Termin gibt, der einzuhalten wäre. Die 

viele Zeit zum Schreiben verwenden. Briefe. Gedichte. Einen Roman. Lesen. 
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Bildungslücken schließen. Wann, wenn nicht jetzt. Freundschaften aus der 

Ferne pflegen. Es wird wieder Menschen geben. Der tägliche Versuch. 

 

13.1.2021 

Ein Blick in meinen Thunderbird offenbart mir, dass die Welt langsam wieder 

auftaut. Deutlich mehr Mails als in den letzten beiden Wochen. Weihnachten 

ist vorbei. Das Zimmer ist aufgeräumt. Es kann losgehen. Hunderte Seiten mit 

Fragmenten. Ich entwerfe ein neues Ordnungssystem. Große Vorfreude auf 

wirkliches Schreiben. Doch zuvor muss dieser Berg abgetragen und das Ge-

stein auf drei neue Haufen verteilt werden. Was auf keinen der Haufen passt, 

wird pulverisiert. „Sind Sie sicher, dass Sie die Datei dauerhaft löschen wol-

len?“ Jein. ... Ja. Let it go. Was vor zehn Jahren schon schlecht war, wird in 

diesem Leben höchstwahrscheinlich nicht mehr genial. 

 

14.1.2021 

Ich stehe im Saft. Der Saft hat die Farbe des Granatapfels und schmeckt nach 

frischen Heidelbeeren. Telefonat mit der Familie. Isolation. Drückende Tage. 

Scheinbar nichts als Schnee. Ich setze mich. 

 

15.1.2021 

Ich schreibe einen Song. „De bessan Leit hom im Gortn kan Salot / dafir Ka-

meras und Stochödroht.“ Überarbeite ich noch. Keine Sorge. Morgen. Die heil-

same Umwertung aller Werte lässt auf sich warten. Die Dauerkatastrophe 

zermürbt. Offenbar auch das revolutionäre Potential. Es soll einfach nur vor-

beigehen. Es soll wieder so werden, wie es irgendwann einmal gewesen ist. 

Wer die Kraft findet aufzuschreien, ist in 9 von 10 Fällen Anhänger*In von 
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Verschwörungspraktiken oder auf andere Weise verblendet oder schlichtweg 

dumm wie ein Formular. Ab morgen dann. Ab morgen. Keine Sorge. Ich lese 

Joseph Campbells „Der Heros in tausend Gestalten“ und frage mich, auf wel-

cher Etappe der Heldenreise unsere Gesellschaft im Augenblick feststeckt. Ich 

glaube, uns ist kürzlich der goldene Ball in den Tümpel gerollt, und jetzt ver-

sprechen wir dem garstigen Frosch einfach alles, damit er abtaucht und uns den 

Ball wiederbringt. Wir sollten erwachsen werden. Oder schwimmen lernen. 

Am besten beides. Zügig. 

 

16.1.2021 

Bobfahren. Ich prelle mir zwei Rippen. Für immer jung. 

 

17.1.2021 

Der Lockdown geht in die Verlängerung. Bedeutet für mich: Weitere vier Le-

sungen werden abgesagt, verschoben oder gestreamt. Bedeutet für die meisten 

anderen: Schlimmeres. Mein linker Arm ist schwer. Ich atme ruhig und gleich-

mäßig. Mein Sonnengeflecht ist strömend warm. Meine Stirn ist angenehm 

kühl. Es nervt. „Und täglich grüßt das Murmeltier“ ist witzig. Solange man 

nicht die Hauptfigur des Films ist. 

 

18.1.2021 

Morgens entdecke ich einen Eintrag ins Traumtagebuch, den ich in der Nacht 

gemacht haben muss: „Ich verändere mit Hilfe eines Zauberstabs die Farbe 

meines schlafenden Körpers.“ Bleigrauer Himmel. Es schneit. Leise kriselt die 

Welt. 
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VERENA STAUFFER 
 

11.1.2021 

Die Jäger 

Z hatte mich schon lange eingeladen zu kommen, um mir einerseits einen sei-

ner alten Teppiche zu geben, denn der Boden meiner neuen Wohnung wärmte 

sich nicht auf, und andererseits wollte er mich mitnehmen, zum Montags-

stammtisch der Jäger. „Trotz des Lockdowns?“ frage ich. „Klar“, sagt er. 

„Brauchst dir keine Sorgen machen, bei uns hat noch niemand das Virus 

g’habt. Wir kriegen das nicht.“ 

Ich passiere sein Tor, fahre die Einfahrt entlang, bis nach hinten zum Herren-

haus aus dem Rauchtulpen aufsteigen. Z wartet schon, ich habe das Gefühl, 

nach den langen Wochen eingesperrt in der Stadt, nun in einer anderen Welt 

angekommen zu sein. Als ich ihn sehe, merke ich, wie lange ich keine Freunde 

mehr getroffen habe. Oder ist es ein anderes Gefühl? Es ist vielleicht auch das 

Gefühl beschützt zu sein. Als würde ich Verantwortung für mich selbst able-

gen, sobald ich auf diesem Grundstück war. Ich lasse mich fallen, atme die 

kalte Berg-, Tal- und Flussluft ein und aus.  

Etwas Schweres fällt von meinem Rücken. Z umarmt mich, er habe heute auch 

einen Test gemacht, sei negativ.  

„Schnell ins Herrenhaus“, sagt er, wir gehen los und ich merke, dass wir es 

wohl eilig haben, vermutlich warten die Jäger schon auf uns.  

(...) 

Nun geht es hinaus, zur Natureisbahn, um Eisstock zu schießen. Was für ein 

Programm! Mitten im Lockdown sitze ich in einer Jagdhütte mit Männern, die 

behaupten, noch keine Person auf der gesamten Sonnseite, ein Ortsteil, habe 
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sich mit dem Virus infiziert. Ich bin illegal unterwegs, muss ich zugeben, Zu-

sammentreffen wie diese sind verboten. Ich denke an Noam Chomsky, der in 

einer Diskussion mit Michel Foucault gesagt hat, er würde oft illegale Sachen 

tun, weil er glaube, der Staat habe mit seinen Gesetzen nicht in allem Recht. 

Nur, dass ich in diesem Fall glaube, dass der Staat Recht hat. Ich verspreche 

mir selbst, mich nach dem Treffen prophylaktisch zu isolieren. Mir ist bewusst, 

nur ein einziges Mal für einen Abend Teil dieser Runde sein zu dürfen, doch 

ich war kein Teil der Runde und ich würde nie einer sein. Ich war zu Gast in 

einer geschlossenen Gesellschaft.  

Den Schnee für die Bahn habe man, noch bevor es hier im Tal kalt wurde, von 

der Nordseite des gegenüberliegenden Bergs mit einem Traktor geholt, um 

früh genug die Grundlage für die Eisbahn zu schaffen. Der Jägervater stehe 

jede Nacht mehrmals auf, um mit einem Schlauch Wasser auf die Eisbahn zu 

spritzen, denn nur in der Nacht sei es kalt genug, um das Wasser zum Gefrieren 

zu bringen. Über die gesamte Länge der Bahn ist eine Plane gespannt, sie dient 

dem Schutz vor der Sonne. Ich bekomme einen Eisstock aus Apfelholz, der 

mit einem Eisenring eingefasst ist und auf der schlitternden Seite mit Skiwachs 

behandelt, er hat einen Holzstingel aus Birke. Die mit dem Eisstock zu errei-

chende Daube ist ein Holzwürfel aus Birnbaum mit abgeschrägten Ecken. Bei 

diesem Präzisionssport geht es darum, den Eisstock so nah als möglich an die 

Daube zu scheiben. Ich schlage mich nicht schlecht, eine Runde geht sogar an 

mich. Das Eis ist aber nicht kalt genug, wir dürfen es nicht lange belasten. 

Plaudernd gehen wir zurück, Z stupste mich mehrmals an, sagte „Warst eh su-

per! Die letzte Runde hast’ sogar g’wonnen!“ Die anderen Männer schweigen. 

(...) 
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12.1.2021  

Kashan 

Was habe ich nun? Ein Bett aus Samt in Bordeaux mit immer noch zwei Mat-

ratzen, eine Ottomane, einen Teppich aus Kashan, einen alten schweren Holz-

tisch, Stühle aus Berlin – ich sitze, staune, lächle. Vor wenigen Monaten hatte 

ich nicht einmal eine eigene Wohnung, ich war kurz davor die dem Verfallen 

ausgesetzte, wertvolle, vom Gummisohlenfabrikanten Julius Beer 1929 in 

Auftrag gegebene Villa Beer zu besetzen. Als ich im Inbegriff war dies zu tun, 

schlug ich mir beim Verlassen der Wohnung meiner Freundin ein blutiges Cut 

am Haaransatz. Das Sicherheitsschloss der Tür war mir zum Verhängnis ge-

worden. Meine Freundin M, die Ärztin, musste mir mitten in der Nacht meine 

Haare über der Stirn abrasieren, die Wunde desinfizieren und das Cut mit 

Pflaster-Stripes zusammenkleben. Bis sie diese aus der Apotheke geholt hatte, 

hielt ihr zukünftiger Mann zehn Minuten lang eine Packung Tiefkühlerbsen 

auf meinen Kopf gepresst. So habe ich mir meine eigene Revolution noch be-

vor sie begann blutig vereitelt. 

Tag des Zorns 

 

16.1.2021 

Die Demokratie ist die Herrschaft der Vielen. Es ist nicht davon auszugehen, 

dass die Vielen stets richtig liegen, oder die Demokratie, ihre Machthabenden, 

keine Fehler machen. Sie ist auch noch nicht zur Gänze angekommen, wie Jac-

ques Derrida es schreibt, nämlich, dass die Demokratie immer erst im Kommen 

sei. Und ab und an müssten antidemokratische Mittel angewandt werden, um 

sie vor ihrer eigenen Zerstörung zu bewahren, denn ihr Gegenmodell, die Dik-

tatur, ist ein mit allen Maßnahmen zu vermeidender Schrecken.  
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Ich fühle ein Schlittern. Umwälzende Veränderungen bahnen sich an. Ich be-

finde mich in einer zivilen Gesellschaft der Individuation. Ich habe kein Den-

ken mehr, dass der Stamm mehr wert sei als der Einzelne. Mir ist ein größeres 

Wir-Gefühl verloren gegangen, es ist viel früher den Menschen schon verloren 

gegangen, nicht nur mir, das ist unser gesellschaftliches System, es macht un-

sere individuelle Freiheit aus, der Glaube an den einzelnen Menschen, der 

Glaube daran, dass es besser sei Unrecht zu erleiden als Unrecht zu tun, der 

Glaube an die Gleichheit aller vor dem Gesetz, an die Bemühungen um gleiche 

Möglichkeiten für jeden Einzelnen. Im Unterschied zu einem chinesischen 

Denken der Gemeinschaft, in welchem das Individuum für sich allein keinen 

Wert hat.  

Sokrates hat sie schon im alten Athen erkannt, die vermeintlichen Demokraten, 

diese Heuchler, wie Karl R. Popper es schreibt, die sich lediglich aufspielen 

wollen, in der Bevölkerung aber nur ein Mittel sehen, um zur Macht zu gelan-

gen. Sobald sie an der Macht wären, würde sofort ein anderer Apparat instal-

liert, der mit einer Freiheit wie eine Demokratie sie meint, nicht mehr viel zu 

tun hätte.  

Ich spaziere über den Ring in Richtung Burggarten. Vom Heldenplatz her tönt 

der Wiener Walzer. Es kommen mir verkleidete Menschen entgegen, sie tragen 

Hüte mit Früchten, Musikboxen, Engelsflügel, Kuhglocken, Arbeitskleidung, 

es scheinen Tischlerinnen, Bäuerinnen, Malerinnen zu sein, es sind aber auch 

Rassistinnen, Nationalsozialistinnen, Jüdinnen, Musliminnen und Katholikin-

nen, Esoterikerinnen, Ökosoziale und Impfgegnerinnen, Psychotherapeutin-

nen, Gastronominnen, Wirtschaftstreibende ...  

Ich sehe keine Schülerinnen oder Menschen, die wie Studentinnen aussehen. 

Ich sehe viele Frauen, ich sehe viele Paare. Vor allem sehe ich ein Großaufge-
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bot der Polizei. Später höre ich, die Straßenblockaden der Antifa seien brutal 

aufgelöst worden. Als ich zurückgehe, kommen mir untypisch viele verrückt 

gekleidete junge Menschen entgegen, die Mariahilfer Straße liegt neuerdings 

in Berlin.  

(...) 

Durchgefroren, nach drei Stunden Spaziergang zu Hause angekommen, erleide 

ich einen anhaltenden Schüttelfrost, diese Kälte und auch die Leere der gefro-

renen Gesichter der Demonstrantinnen, sie war bis in meine Knochen gedrun-

gen, es brauchte fast zwei Stunden, bis sich mein Körper unter drei Decken 

wieder erwärmte, danach schlief ich ein. 

 

HEINRICH STEINFEST 
 

17.1.2021, Stuttgart 

Filmnachmittag oder Nachmittag mit Filmen. 

Glücklich mit Zitaten. 

Nach langer Zeit wieder einen Film angesehen, der aus dem Jahre 1991 

stammt, nur wegen einer bestimmten Szene, die ich immer schon mal für eine 

Romanstelle klauen oder zitieren wollte: der Film Schatten der Vergangenheit, 

die zweite Regiearbeit von Kenneth Branagh, der in dieser Geschichte um 

Mord, Reinkarnation und Hypnose die Rolle des Privatermittlers spielt. Dabei 

treten auch ein paar große Schauspieler in kleineren Rollen auf. Etwa Hanna 

Schygulla als Inga, und vor allem Robin Williams als ehemaliger Psychiater, 

der jetzt in einem Supermarkt arbeitet und der dem Detektiv, der wenig über-

zeugend behauptet mit dem Rauchen aufgehört zu haben, erklärt: „Es gibt nur 
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Raucher oder es gibt Nichtraucher. Ein Mittelding gibt’s nicht. Der Trick ist 

rauszufinden, was Sie sind und das auch zu sein.“ 

Klar, das ist kein Argument für Gesundheit (typisch 1991). Aber es ist eben 

auch keines für Fatalismus, obgleich später im Film die schönen Sätze fallen: 

„Sterben ist ganz anders, als man es sich vorstellt. Und glücklicher.“ 

Ich mag das mit dem Raucher und dem Nichtraucher darum so sehr, weil es 

eigentlich für alles steht. Der Trick ist ja wirklich herauszufinden, wer und was 

man ist, und genau danach zu handeln, mit allen Konsequenzen, Leiden und 

Freuden, sich aber nicht in den Sphären des Mitteldings zu bewegen. Eine 

Sphäre, die ja gar nicht wirklich existiert, nur als Illusion und Selbstbetrug. 

Der Trick ist … Und da fällt mir wiederum eine Szene aus Lawrence von Ara-

bien aus 1962 mit Peter O’Toole und Omar Sharif ein (Sharif, den ich mehr 

durch die Augen meiner Mutter betrachte als durch meine eigenen, wie man ja 

so manches lebenslang mit dem Blick seiner Eltern ansieht, liebt oder verach-

tet).   

Aber wenn ich jetzt an die Lawrence-Szene denke, dann ja gar nicht an die 

direkt aus dem Film, sondern an die aus Ridley Scotts SF-Epos Prometheus, 

als der Androide David sich im Raumschiff genau jene Filmsequenz aus Law-

rence von Arabien ansieht, die zeigt, wie Peter O’Toole ohne jeden Schmerz 

mit seinen Fingern ein brennendes Zündholz auslöscht. Und dies sodann fol-

gendermaßen erklärt: „Der Trick ist, William Potter, sich nichts daraus zu ma-

chen, daß es wehtut.“ Ein Satz, den wiederum David, der sich seine Haare im 

Stile O’Tools frisiert, gleich einem Merkspruch eigener Lebendigkeit mehr-

mals vor sich hersagt. 

Weil ich aber gerade bei der Frage nach dem Raucher oder Nichtraucher und 

dem Spieler oder dem Nichtspieler und dem Sportler oder Nichtsportler bin 
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(schrecklich, sich zum Sport zwingen zu müssen und nie die lustvolle Freude 

zu erfahren, die diese Selbstquälerei manchen beschert), darum also drängt sich 

natürlich auch die Frage nach dem Schriftsteller oder dem Nichtschriftsteller 

auf. Wobei ich augenblicklich an eine Szene aus Liebe ist das perfekte Verbre-

chen der Brüder Larrieu aus 2013 denken muß, als die Hauptfigur, ein Litera-

turprofessor, einer offenkundig gänzlich unbegabten, aber beharrlich von einer 

Autorinnenkarriere träumenden Schülerin erklärt: „Viele Probleme haben sich 

gelöst, als ich begriffen habe, daß ich nie ein Schriftsteller werden würde, ein 

richtiger Schriftsteller. Das war eine wahre Wiedergeburt.“ 

Keine Frage, es wird Leser geben, die meinen, zu der Einsicht sollte ich selbst 

mal lieber kommen. Und in der Tat beschäftigt mich diese Frage schon lange, 

praktisch jedes Mal, wenn ein Buch fertig ist. Aber mal abgesehen davon, daß 

es für eine Wiedergeburt in meinem Fall ziemlich spät wäre, wirkt der Zweifel 

wie ein Katapult, der mich mit Gewalt und rasend schnell in den nächsten Ro-

man treibt. Dieser da im Moment wäre: Die Geschichte eines Autors, der end-

lich beschließt, mit dem Schreiben aufzuhören. 

Draußen viel Schnee. Auf den Autos, den Bäumen, den Dächern, nur nicht auf 

den gelben Metallkonstruktionen der beiden Kräne, die hoch ins Grau des Him-

mels ragen. 

Rodler oder Nichtrodler? 
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HANNAH ZUFALL 
 

12.1.2021 

Ein Freund ruft an, um mir die Quarantäne zu versüßen. Belustigt bis genervt 

erzählt er, wie er mit seinem neuen Date stundenlang am Kanalufer auf und ab 

lief. Keusch wie in den 50ern gingen sie spazieren und konnten sich nicht ein-

mal wie zufällig mit den Füßen unter einem Caféhaustisch berühren. Die Rom-

antik des Ganzen hielt sich dann auch in winterlichen Grenzen. Gleich zu sich 

nach Hause wollte er dann aber auch nicht; es wäre doch komisch, wenn man 

dort dann in der Küche säße und sich nicht sofort die Kleider vom Leib reißen 

würde. Manche treffen sich in der Not jetzt schon bei Spar und Edeka, klärt er 

mich auf. Was früher nur kreativen Hipster Kids eine ironische Geste wert war, 

wird nun vielleicht der neue Corona-Standard. Ein Rendezvous zwischen Kä-

setheke und Reinigungsartikeln! Durchaus praktisch... Ist doch gleich ersicht-

lich, wer sich die guten Bio-Lebensmittel leistet oder Geschmack bei der 

Weinauswahl zeigt. Die Liebe geht neuerdings durch den Einkaufskorb. Und 

wenn’s richtig gut läuft, kocht man danach noch zusammen, was man einander 

in den Einkaufswagen gelegt hat.  

 

13.1.2021 

Es gibt nichts zu erzählen. Ich hocke in einer Wohnung, die nicht die meine ist 

und versuche mich nicht eingesperrt zu fühlen. Die vage Hoffnung, mittler-

weile quarantäneerprobte Stoikerin zu sein, hat sich nicht erfüllt. Wieder füh-

len sich die Tage breiig an. Ich bin ein Bündel unstrukturierter Gedanken, nicht 

fähig mich zu konzentrieren. Oh, sweet Quarantine! 
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14.1.2021 

Jetzt ist es soweit. Ich höre in Dauerschleife Armstrongs What a wonderful 

world.  

 

15.1.2021 

Draußen spielen zwei vermummte Männer Boule. Ich beobachte sie vom Fens-

ter aus. Sie erinnern mich an meine beiden liebsten Barkeeper, die ich bei mei-

ner Abschiedsrunde in Berlin zufällig getroffen habe. Ich habe sie erst nicht 

erkannt. Ich erkenne auf der Straße die wenigsten, da ich nicht mit ihnen 

rechne. Überhaupt Gesichter… Einmal habe ich mich mit einem Ethiker stun-

denlang beim Dinner über die Intelligenz der Kletterpflanzen unterhalten. Als 

er zwei Wochen später unerwartet bei einer Veranstaltung auftauchte, um mir 

zuzuhören, habe ich mich nicht an sein Gesicht erinnert. Nach der Lesung kam 

er vertraulich grinsend auf mich zu und ich fragte mich, was dieser Herr wohl 

von mir will. Im letzten Moment habe ich ihn an seinem Hund erkannt. 

Eduard und Lukas, die beiden Barkeeper aus Berlin, riefen mir im Dunklen 

hinterher. Ich drehte um und wir plauderten in klirrender Kälte. Eduard sah 

anders aus. Nicht nur, dass seine Haare länger waren, auch sein Gesicht wirkte 

verändert. Es ist über ein Jahr her, dass ich das letzte Mal in der Bar meines 

Vertrauens war und er dort Bier ausschenkte. Mit beiden habe ich dort schon 

wunderbare Nächte erlebt, die jetzt wirken, als würden sie einer anderen Wirk-

lichkeit angehören. 

Mit Eduard und einer guten Freundin von mir saß ich einmal eine lange Nacht 

am Tresen, die letzten Gäste gingen, doch wir blieben. Mir gefiel sein franzö-

sischer Akzent. Zu seinem Amüsement erprobten wir mein schwächelndes 

Französisch. Eduards Großmutter ist absolut nicht damit einverstanden, dass 
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ihr Enkel in Deutschland lebt. Sie kommt aus Oradour-sur-Glane, dem Dorf, 

das die Nazis bei einem Massaker fast gänzlich ausgelöscht haben. Eduard er-

zählte uns ihre Geschichte nachts um drei und uns kamen die Tränen. Zwei 

Weingläser später weinten wir zu dritt um einen Freund meiner Freundin, der 

gerade viel zu jung gestorben war. Auch Eduard hatte kürzlich einen Freund 

verloren. Um fünf stießen wir auf die deutsch-französische Freundschaft und 

auf die Toten an. Dann stellten wir die Stühle im Morgenlicht hoch. Ich fand 

Geld auf dem Boden und ließ es als Pfand dieser Nacht zurück. 

Lukas, der andere Barkeeper, hatte in der Nacht Schicht, als ich nach dem 

Selbstmord im Kaufhaus nicht schlafen konnte. Ich saß allein bei ihm an der 

Bar und war viel zu sehr mit dem Erlebten beschäftigt, um die drei Typen ab-

zuwehren, die nicht aufhörten mich anzusprechen. Er scheuchte sie weg und 

wir kamen zum ersten Mal ins Gespräch. Ich erzählte ihm stockend, was pas-

siert war. Ein Bekannter von ihm, ein Boxer, ist ebenfalls dabei gewesen und 

saß bereits am Nachmittag da, wo ich jetzt Platz genommen hatte. Auch er war 

fertig mit den Nerven, obwohl er ständig Blut sehe, meinte Lukas. Es stellte 

sich heraus, dass Lukas früher Rettungswagenfahrer war. Die Bilder in deinem 

Kopf, sagte er, die haben nichts mit dir zu tun. Lass sie gehen. Dann fragte er 

mich, wo eigentlich mein Mann sei in einer solchen Nacht. Leider in Wien, 

antwortete ich und dass er nicht mein Mann sei. Er grinste schelmisch und 

meinte, das sollte aber schnell geändert werden, so verliebt wie wir immer aus-

sehen würden. Und dann erzählte er von sich. Dass er eine Frau sehr geliebt 

habe, dass er sie heiraten wollte und dann sei sie plötzlich gestorben. Dass 

manchmal alles so furchtbar schnell gehe. Ich blieb lange bei ihm in der Bar 

und hielt mich am abgeriebenen Tresenholz seiner Anwesenheit fest. 
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Die beiden Männer vor dem Fenster verabschieden sich und ich drehe die Hei-

zung auf, bis sie wohlig knackt. Die blaue Stunde setzt ein. Wieder ein Tag 

geschafft. 
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BIOGRAFIEN 
 
Günter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-

tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stücken, Hör-

spielen und Prosabänden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter 

2019). 

 

Gabriele Kögl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte 

ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie 

schreibt Drehbücher, Romane, Theaterstücke und Hörspiele. Zahlreiche Preise, zu-

letzt „Goldener Stier“ für das beste europäische Hörspiel („Höllenkinder“) beim Prix 

Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020). 

 

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-

bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in 

Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900 

und zur literarischen Wechselbeziehung von europäischer und lateinamerikani-

scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debütroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin 

Verlag 2020). 

 

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-

schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Flüchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist, 

lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb 

2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser 

2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-

sprächsreihe Auswege. Im Jänner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-

romans unter dem Titel Ich zähle jetzt bis 3. 

 

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie 

schreibt seit 1991 Erzählungen, Hörspiele, Romane, für die sie mit verschiedenen 

Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Österreichischer Förderpreis 

für Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020). 

 

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und 

Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeiträge zur Wiener Stadtgeschichte, Veröffentlichungen u. a. in der 

Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Süddeutschen Zeitung. Zu-

letzt: ‚So ich noch lebe…‘ Meine Annäherung an den Großvater. Eine Geschichte von 

Mut und Denunziation (Haymon 2020). 

 

Birgit Pölzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-

schichte, dissertierte über Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im 

Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in 

den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf Ö1 und Ö2. 2014 Teil-

nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020). 

 

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpädagogin im 

Almtal (Oberösterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-

gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobände entstan-

den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debütroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss 

oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020). 

 

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Äffchen & Craigs, 

Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-

sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-

engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Hörspiele, szenische Texte und Graphic 

Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen 

Buchpreis). 

 

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberösterreich. Studium der Philosophie an der 

Universität Wien, Absolventin der Leondinger Akademie für Literatur und der Lyrik-

kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debütroman 
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