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Gunter Eichberger literatur h aus groz

GUNTER EICHBERGER

11.1.2021

Die Welt gehdrt uns nicht. Das verzeihen wir ihr nicht.

Kinga Toth fragt mich kurz vor dem Erwachen: ,,Schreiben Sie intuitiv?*
Uberlege mir wach eine iiberzeugende Antwort.

Im Traum habe ich langes, karottenfarbenes Haar.

12.1.2021
Vor der Quarantine habe ich mich nie gelangweilt, behaupte ich. Die Seuche

ist eine Einiibung in die Langeweile.

13.1.2021

Auf einem Video sehe ich mich mit der dreijahrigen Mira, die den Geburtstag
ihrer Puppe feiert, naturgeméf den dritten. Mich selber hilt sie fiir dreizehn,
weil dreizehn ihre Lieblingszahl ist. Vielleicht hat sie ja recht mit ihrer Schét-
zung, mit dem alten Mann auf dem Video habe ich nichts zu schaffen. Als ich
es einmal nicht schaffte, den Reifverschluss ihres Mantels zu schlielen, sagte
sie: ,,Du musst erst grofl werden.*

Roland Barthes: ,,An der Vergangenheit fasziniert mich am meisten meine
Kindheit; sie allein gibt mir, wenn ich sie betrachte, nicht das Bedauern iiber
die entschwundene Zeit. Denn nicht das Irreversible entdecke ich in mir, son-

dern das Nichtzureduzierende (...)*

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 2
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts ,,Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Gunter Eichberger literatur h aus groz

14.1.2021

Eigentlich schreibe ich ja etwas ganz anderes, das behalte ich aber fiir mich.
Nicht aus Diskretion freilich.

Schispringen. Entschuldigen Sie mich kurz, ich muss vom Bakken springen.

Weite Spriinge mache ich nicht. Stiirze aber selten.

15.1.2021

Moderato cantabile. Ein Film von Peter Brook. Eine Liebesgeschichte, die da-
rin besteht, reines Begehren zu sein, es ,.kommt zu nichts“, nicht einmal zu
einem Kuss. Der ,,Betrug®, um den es zu gehen scheint, ist also keiner, nicht
einmal in Gedanken, allenfalls der Empfindung nach. Aber die ganze Zeit be-
fiirchte ich, dass es mit einem Mord (auf Verlangen!) enden wird.

Manche Filme sind so alt wie ich, haben sich aber besser gehalten.

Ich muss mich vom vorigen Jahr erholen. Das wird wohl ein ganzes Jahr brau-
chen.

Es war mein objektiv erfolgreichstes Jahr. Subjektiv mein elendstes. Und ich
werde das nicht naher ausfiihren.

Wiirdige Nachfolge: 2021 schlie3t an, wo 2020 aufgehort hat.

16.1.2021

Ich weil} nicht, was zu tun ist.

17.1.2021
Ich weil3 immer noch nicht, was zu tun ist.

Heute noch keinen Mord begangen.
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

Beim Sprechen iiber das eigene Schreiben die deutliche Illusion von Bedeu-
tung. Sie verfliegt rasch.

Ich sollte vielleicht auf Schuhplattler umsatteln. Oder Vogelfanger werden.
Menschenfischer? Hutschenschleuderer? Faserschmeichler? Ein echfer Zau-
berer?

Ich sollte mehr bei der Sache bleiben. Aber was ist Sache?

Beim Spazierengehen z&hlt mein Mobiltelefon meine Schritte, damit ich nicht
der Zahlkrankheit verfalle.

Saint-Emilion. Ich belohne mich fiir meine Untatigkeit. Der Untédtige richtet
weniger Schaden an als der Erwerbstitige, hat David Graeber seinerzeit ange-
fithrt. Der fleiBige Graeber ist auch schon im Grab.

Ich bin {iibrigens reich und iiberdies gesund. Ich bin so reich, nicht einmal
Schulden habe ich. Alles durch ehrliches Schreiben. Immer wirft mir jemand
einen Gulden in meinen staunend offenen Mund. Ich habe mehr Miinzen im
Mund als andere in ihren Schatzkammern. Ja, mir geht’s gut. Und wieviel
Liebe man mir schenkt! Ungefragt! Kaum sieht mich jemand, schon liebt sie
oder er oder es mich auf der Stelle. Da méchte man doch 100 Jahre alt werden

oder mehr. Das Leben wére ja wunderbar, wenn die Welt nicht wire.

GABRIELE KOGL

12.1.2021
Es gab Zeiten, in denen es mir schlecht ging, in denen ich mir manchmal heim-
lich wiinschte, es mdge eine allgemeine Katastrophe kommen und meinen per-

sonlichen unertraglichen Zustand relativieren. Aber nichts kam und nichts hat
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

sich relativiert. Und jetzt ist die Katastrophe da, schlimmer als ich sie mir vor-
stellen konnte, aber sie hat mich zum falschen Zeitpunkt erwischt. Jetzt be-
neide ich jene, die gut damit zurechtkommen, und jene, denen eine Katastrophe
grade recht gekommen ist, um das personliche Ungliick zu relativieren oder

den Misserfolg zu vertuschen. Fiir die hat Corona einen Sinn, irgendwie.

13.1.2021

Manchmal nehme ich Corona sehr personlich. Waren es meine frevelhaften
Gedanken, fiir die nun die ganze Menschheit biilen muss? Nur, weil ich mir
einmal eine Katastrophe gewiinscht habe? Es gibt deutliche Indizien dafiir:
Warum ist das Virus gerade ausgebrochen, als meine ,,Hollenkinder* auch als
Stiick hatten anlaufen kdnnen? Als eine Vorstellung in Paris geplant war, in
franzosischer Ubersetzung? Warum kam die zweite Welle ziemlich genau nach
dem Erscheinen von ,,Gipskind®, sodass ich nur eine einzige Lesung vor Ort
machen konnte? Und warum kommt gerade jetzt diese verdammte Mutation,
wo Lese- und Auffiihrungstermine fiir den Marz geplant sind? Das kann kein
Zufall sein. Wenn die Alubehiiteten wiissten, dass es nur um mich geht und
nicht um sie, ja nicht einmal um Donald Trump, der sich so wichtig nimmt und
glaubt, es drehe sich alles nur um ihn, also wenn die wirklich wiissten. Ich

frage mich, wie lange ich so viel Schuld noch ertragen kann.

14.1.2021

Also das mit der Mutation kann nicht auch noch ich gewesen sein. Das geht
mir jetzt doch zu weit. Zumal ich keinen Termin in Grof3britannien habe. Nur
in Frankreich. Wére es dort mutiert, wire es fiir mich wohl an der Zeit fiir ein

Bekennerschreiben.
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

15.1.2021

Beim Datum liige ich fast nie, im Gegensatz zu einigen meiner Mitschreiber.
Ich beginne den Schreibtag meist wirklich mit einer Tagebucheintragung. Ich
hétte zu viel Angst, dass mir am Sonntag oder Montag nicht genug einfillt, das
dann glaubwiirdig fiir eine Woche reicht. Und am Donnerstag freue ich mich
immer darauf, die Eintragungen meiner Kollegen und Kolleginnen zu lesen.
Dabei suche ich immer wieder den Like-Button und finde es schade, dass ich
es nicht kommentieren kann. So muss ich in den Tagebucheintragungen der
kommenden Woche mit ihnen in Verbindung treten. Kutzenberger hat einen
Kalender, aber keine Termine. Ich beneide ihn um den Kalender. Denn ich
habe Termine, aber keinen Kalender (ich wiisste nicht, wo ich jetzt einen kau-

fen konnte). Ich denke, sein Kalender wird dauerhafter sein als meine Termine.

16.1.2021

Heute habe ich meine Reisekosmetik durchgesehen. Ich sollte das Zeug jetzt
verbrauchen, bevor es kaputt wird. Das Schlimmste stiinde uns noch bevor,
meinen viele Virologen und andere Skeptiker. Sollen sie versumpern in ihren
Labors, Rechenzentren und Fernseh- und Podcast-Studios. Ich meine, den
Sommer kann mir keiner nehmen. Mit einer Radtour auf die Donauinsel, mit
Schwimmen in wilden Gewéssern und vielleicht einem Aperol Spritz im Wel-

lenspiel. Vielleicht.

17.1.2021
Ich habe mich fiir die Impfung angemeldet. Ich fiihle mich erfolgreich! Im
Stiegenhaus halte ich einem Nachbarn, der mit Sicken und Taschen links und

rechts beladen ist, die Tiir auf. Er bleibt in 5 Metern Entfernung von mir stehen.
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

Ich verstehe nicht und halte weiter die Tiir auf. Dann nimmt er Anlauf und
rennt durch die offene Tiir nach drauBlen und schreit von der Ferne ein

,,Danke!* Ich hoffe, er hat sich auch angemeldet.

STEFAN KUTZENBERGER

12.1.2021
Heute hitte ich eine Lesung fiir den Literaturverein famulus gehabt. Dankens-
werterweise durfte ich diese per Video halten und die Honorarnote trotzdem

stellen.

13.1.2021

Das Literaturhaus Graz fordert mich auf, meine Honorarnote fiir die zweiten
vier Tagebuchwochen zu stellen. Acht Wochen schreiben wir also schon iiber
alles, was nicht geschieht. Ich fahre zum Westbahnhof, Abenteuer, auler Haus!
Es sind wenig Leute vor mir in der Post. Das kleine Regal vor dem Schalter ist
mit Zetteln geschmiickt, auf denen steht: Wegen der herrschenden Corona-
Bestimmungen kdnnen wir dies zurzeit nicht zum Verkauf anbieten. Es handelt
sich um Kau- und Radiergummis. Dann eben nicht. Ich gebe mein Kuvert nach
Graz ab, ganz normal, nicht eingeschrieben, wird schon nicht verloren gehen.
Danke Literaturhaus, nicht nur wegen der Honorarnote, dieses Corona-Tage-
buch bedeutet mir in der Zwischenzeit viel mehr als erwartet. Nachdem ich
bereits am Westbahnhof bin, kaufe ich mir ein Bier, nur um zu erkennen, dass
ich es mit der Maske auf nirgends trinken kann. Frither war das ab und zu mein

kleines heimliches Vergniigen: am Heimweg ein Bier auf den leeren Magen in
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

der U-Bahn. Das war aber offensichtlich so ungustids, dass wegen mir das
Biertrinken in den U-Bahnen verboten wurde. Was die Wiener Linien nicht
wussten war, dass ich auch mit der S-Bahn nach Hause fahren kann und Bier-
trinken dort noch erlaubt ist. Mit Maske dann aber doch schwierig. Ich habe
noch drei Minuten bis zur fahrplanméBigen Abfahrt, nehme am Bahnsteig in
der kalten, frischen Luft, meine Maske ab und stiirze das Bier in mich hinein.
Dann setze ich mich in den gliicklicherweise fast leeren Waggon und riilpse
frohlich bis zum Ausstieg zwolf Minuten spéter vor mich hin. Ein Bier auf
leeren Magen hat das beste Preis-Leistungsverhéltnis aller Drogen. Leider be-
ginnt sofort die kapitalistische Logik zu greifen: Wenn ein Bier so angenehm
im Bauch kitzelt, wie schon wiren da doch zwei Biere? In einer Bar hétte ich
sofort noch eins bestellt, doch bis ich schlieBlich zu Hause bin, hat schon der

gegenteilige Effekt eingesetzt, und ich bin einfach nur noch miide.

14.1.2021

Heute hédtte ich in meiner Heimatstadt Linz im Stifterhaus eine Lesung.
Corona-Tagebuch gibt es im Literaturhaus OO nicht, dafiir fragt man mich, ob
ich in einer Jury fiir die Auswahl von Texten fiir eine Literaturzeitschrift mit-
wirken will. Will ich, das klingt interessant, ich war bisher erst einmal in einer
Jury, fiir meine Nachfolge als Welser Stadtschreiber, ist eine schrige Erfah-

rung, die andere Seite kennenzulernen.

16.1.2021
Meine Mama schickt mir eine Textnachricht: Habe in deinem Tagebuch gele-
sen. Das erste Mal, dass sie das Corona-Tagebuch erwihnt. Ich rufe sie an, sie

erzihlt, dass meine Schwester mit ihrem Mann und den drei Kindern schon
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

wieder eine Skitour macht und bereits auf einem Berggipfel ist. Bei dir schla-
fen sicher noch alle. Das tun sie, ich weifl aber gar nicht, ob das als Kritik
gemeint ist oder als Faktum, vielleicht sogar als fun fact.

Ich lese nun auch die Eintrdge unseres Tagebuchs, die sich immer mehr anglei-
chen. Das wire doch ein interessantes Experiment: Wie lange muss der Lock-
down dauern, bis wir alle das Gleiche schreiben? Vielleicht wurde die
Verlangerung des Lockdowns ja vom Literaturhaus Graz initiiert. Teilweise
konnte ich ganze Passagen per copy paste von den anderen bei mir einfligen
und es wiirde besser ausdriicken, wie es mir geht. Doch Hannah Zufall er-
schreckt mich, sie schreibt von einer ,,geplanten Buchform®. Habe ich das
Kleingedruckte nicht gelesen? War tatséchlich von einer Publikation die Rede?
Ich muss mein Niveau heben, kein copy paste von den anderen. Und noch et-
was ist mir aufgefallen: Steinfest ist zwar mit seinem Roman fertig, gratuliere,

aber er liest uns nicht. Oder doch? Schaumamal: Hallo Steinfest!

17.1.2021

Ist es tatsdchlich schon wieder Sonntag? Schon wieder Zeit, mein Tagebuch zu
faken? Es ist beim besten Willen nichts passiert diese Woche, bin gespannt,
was ich mir aus den Fingern saugen werde. Vorsatz fiir die ndchste Woche:
Jeden Abend sich hinsetzen und ein paar Zeilen schreiben, was man erlebt hat,
auch wenn es nicht viel ist. Wenn aber bereits Sonntag ist, bedeutet das auch,
dass mein Abgabetermin fiir meinen wissenschaftlichen Artikel iiber Egon
Schiele schon vorbei ist. Es wird also auch néchste Woche nichts mit dem Ro-
manschreiben, stattdessen sollte ich mir Gedanken {iber Egon Schieles Biicher-
sammlung machen und ob ihn diese Biicher in seiner Kunst beeinflusst haben.

Meine Biicher tun das naturgeméaf sehr. 2020 habe ich versucht, nur Frauen zu
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

lesen, weil ich die Jahre zuvor viel zu viele Ménner las. Ich hab das mit ein
paar Ausnahmen durchgezogen und mit Biichern von folgenden Autorinnen
die schonsten Lektiireerlebnisse gehabt: Susana Szwarc, Margaret Atwood,
Taylor Kressman, Hilary Mantel, Rachel Cusk, Olivia Laing, Brigitte Hamann,
Dasa Drndi¢, Rosa Montero, Robert Galbright, Zadie Smith, Amélie Nothomb,
Maggie Nelson, Annie Ernaux, Samanta Schweblin, Fernanda Melchor, Ber-
nadine Evaristo, Tove Ditlevsen, Margo Glantz, Guadalupe Nettel, und Irene
Vallejo. Als nachsten Neujahrsvorsatz konnte ich mir ja vornehmen, mich end-
lich einmal auf die zeitgendssische Osterreichische Literatur einzulassen, zum
Beispiel mit den Werken der Tagebuchkolleginnen und -kollegen. Aber aus
irgendeinem Grund habe ich seit jeher eine Scheu vor dem zeitgendssischen
deutschsprachigen Raum, was keine Ausrede ist, da man diese Scheu ja iiber-
winden konnte. Serien des letzten Jahres, die mich und meine Familie durch
die Lockdowns begleitet haben: Fleabag, The Marvelous Mrs. Maisel, Crazy
Ex-Girlfriend. Mit der letzten sind wir noch nicht ganz fertig. Das mit dem
Schiele wird heute ohnehin nichts mehr. Ich frag mal die Médels, ob sie fern-

sehen wollen.

EGON CHRISTIAN LEITNER

12.1.2021

Beim Blutdruckmessen steche ich mir mit dem Gerét in den Daumen; glaube
nicht, dass sonst wer kann, wozu ich imstande bin. / Beim Spazierengehen: vor
einem Haus eigentlich ein Freimaurerkreuz, grofles. In den USA die schwarz-

farbigen Freimaurer fallen mir ein, wie stolz sie durch die Stadt marschierten.

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 10
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts ,,Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Egon Christian Leitner literatur h aus groz

13.1.2021

Einer redet am Telefon eine halbe Stunde lang auf mich ein; beantworte jede
seiner ihm dringlichen Fragen & einmal muss ich aufs Klo. Als ich wieder da
bin, sagt er, ich sei sehr geschwicht & er mache sich Sorgen. Fangt wieder an,
auf mich einzureden; werde zornig. Vor ein paar Tagen hat er geglaubt, ich
konne einfach weitermachen, als sei nichts passiert; aufstehen & weiter geht’s.
Tut’s ja eh. Ich muss aber aufpassen. & er hat Angst, z. B. vor der Zukunft, z.
B. seiner, z. B. beruflichen. Bemiiht sich, guter Dinge & Laune zu sein. Spru-
delt vor Lebensfreude. Schon ist das. Ich muss das Telefonat aber beenden, aus
Schwiche. In der Nacht heut, 24 h, hat mich aus der BRD ein netter Soziolog’
angerufen zum Tratschen. Ruft mich immer aufs Festnetz an; kapier nie, wa-
rum das fiir ihn billiger ist. Bin zum Telefon gelaufen, hab ja nicht gewusst.
Ui, so unhoflich war ich schon seit Jahrzehnten nicht mehr! Funktioniert noch

alles bei mir! Gott sei Dank!

14.1.2021

Einer sagt heute zu mir, ich sei ein Verschworungstheoretiker. Oder ein Sym-
pathisant. Erwidere: Wenn ich ganz ehrlich sein soll: Ich bin kein Verschwi-
rungstheoretiker, sondern ein Verschworungspraktiker. Eigentlich blof
Praktikant. Seit Jahrzehnten nur ein Verschworungspraktikant. Mein Gegen-
iiber erwidert, dass das nicht so lustig sei von mir, wie ich vielleicht glaube.
Erklare daher Erasmus. Die Querela pacis. Bilde mir halt ein, dass dort (vor
30 Jahren gewiss) gestanden ist: Conspirate in nomine Jesu! & Coniurate inter
vos in nomine pacis! Oder so dhnlich. Vor Jahrzehnten auch & Jahren hab ich

Jean Ziegler & einmal Rupert Neudeck nach Graz einzuladen versucht (& noch
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

ein paar); wollten kommen, hitten nichts, wie man so sagt, gekostet. Ist ge-

scheitert — woran? Pscht! (Geschiftsleute da hier.)

15.1.2021

Einer sagt, er habe oft mit EU-Leuten zu tun. Wie die tiber Fliichtlinge reden,
verwundere es ihn nicht, dass die Kinder & Frauen auf den griechischen Inseln
& die Fliichtlingsménner in Bosnien als Untermenschen behandelt werden.
Subhumans sagt er dann, damit er nicht immer Untermenschen sagen muss.
Der Seelsorger im Spital, Herzzimmer, féllt mir ein, der auf die EU hofft. &
dann, dass es jetzt Zeltdemonstrationen in Osterreichischen Stddten immer
mehr geben soll, um unsere Regierung dazu zu bringen, wenigstens ein paar
Kinder bei uns aufnehmen zu lassen. Kleine Untermenschen zwar eben, aber
die titen da hier ja eh niemandem was, oder? Die vorige OVP-FPO-Regierung
— eine Sozialpsychologin hat damals gesagt, worum es gehen miisse in Oster-
reich & europaweit, sei, das Herrenmenschentum nicht zuzulassen. Die hat so-
fort verstanden, was los ist. Jetzt haben wir eine Tiirkis-Griine-Regierung,

warum ist das noch immer so?

16.1.2021

Die Imptkampagne, Zeitung: Die Enkelin darf endlich wieder die Oma kiissen;
Fernsehen: der 94-Jihrige & in Weill & mit Biichern die Krankenschwester. &
in den Nachrichten wird das Impf- & Virusgeschehen mittels Vergleich mit
Autos, FuBlball & Kartenspielen erklért von den Expertlnnen. Kennen sich aber
mit Kartenspielen, Fu3ball, Autos nicht aus. & wer sich nicht impfen lassen
will, sei ... (Ich will ja eh, muss ja!) trotzig z. B.; Trotzreaktionen von Pflege-

personal, das nicht will. Infantile sind trotzig; die Verweigerlnnen hingegen
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Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

haben 0 Vertrauen. Sind gewohnt, allein & im Stich gelassen zu werden & dass
man mit ihnen von Chefitdtenseite macht, was man will & was iiberanstrengt
& nicht guttut, sondern schadet (jahrein, jahraus). & 23 tote alte Menschen
gibt’s nach applizierter Impfung in Norwegen, bei den (am meisten) Vulnerab-
len. & der Pfizer-&-Co-Impfstoff ist logistisch schwer zu handhaben, fragilst
bzgl. Transport & Lagerung. & intellektuelle Unredlichkeit nenne ich schand-

lich (wie die seit Sommer klare Unterversorgung mit FFP2-Masken).

17.1.2021

Einer hat seit Jahren gro3e Freude mit dem AMS. Ist 60 & die wollen ihn wie-
der schulen. Freut sich Schméh ohne auch auf den neuen Arbeitsminister. Mich
regt der auf, weil er die Message Control der Regierung gleichgesetzt hat der
Forschungsredlichkeit im Wissenschaftsbetrieb. / Mir geféllt der Gewerk-
schaftsprisident, da einem Wichtel immer dhnlicher (Wichtel, i.e. von wichtig)
& OGB & AK fiir Reichensteuer. (Das Sozialstaatsvolksbegehren & bedin-
gungslose Grundeinkommen waren aber trefflicher.) / Geht mir heute wieder
sehr gut. Gestern die eiskalte Luft beim Gehen im Wald & Schnee war gar
nicht gut, ziemliche Probleme. Gut ausgegangen! Meine Frau mir beigestan-
den. / Neurath, Keynes, Zilian an Herzinfarkt gestorben, fehlen da hier 6kono-

misch sehr & Illich & Freire in den Schulen & Kontakt(t)rdumen.

LYDIA MISCHKULNIG

10.1.2021

Es war der Nerz und nicht das Schuppentier.

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 13
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts ,,Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

11.1.2021
Die Grenzen sind durch Corona so was von Grenze, wie schon lange nicht
erlebt. Dafiir werden die Fahrten nach K wieder weniger. Auf der Pack nix los.

Schneefreie Fahrbahn. 24 Stunden Pflege.

12.1.2021

Was mir nicht gefillt, sind die herausragenden Sétze. Denn alles rundherum
wir dann banal. In Japan gibt es das Sprichwort: Der Nagel, der aus dem Brett
ragt, muss eingeschlagen werden. Sodann kdnnte ich die herausragenden Sitze
einschlagen. Aber man koénnte auch zur Zange greifen und jeden Nagel aus
dem Brett zichen, bis alle Sdtze gleich herausragend sind. Man kdnnte ja diese

Methode babylonisches Wurzelziehen nennen. Wenn‘s hilft.

13.1.2021
Jetzt wird T. endlich geimpft und um 7 Uhr 5 hat er seinen Termin im Messe-

palast. Ich werde ihn durch die Morgennacht begleiten.

14.1.2021

Das Vorlesen haben wir zufillig entdeckt, als T. die Gedichte von Konrad
Bayer in die Hand nimmt. Ich hatte immer Augen fiir Bayers Literatur, nun
kamen durch T. die Ohren hinzu. Abends legten wir den Kaurismaiki ein und
gaben uns die Vorstadtlichter. Sie leuchteten natiirlich durch den Vorhangspalt

herein. Natiirlich. NaturgeméB ist das Virus.
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Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

15.1.2021

Ich schaue mir die Biicherstapel an, die ich in meinem Arbeitszimmer hin und
her rdume. Ich nehme ein Buch nach dem anderen in die Hand und denke, das
ist die Holle. So viele Biicher. Und das ist der Himmel. So viele Biicher. Dazu

laufen die Nachrichten vom Impeachment und den 2 Millionen Coronatoten.

16.1.2021

Giinther Eichbergers Tagebucheintrag der Vorwoche vom riesigen Sack aller
Liigen begeistert mich. Ein geschlossenes Stiick mit Mary Shelley, die als
Schaumgeburt vom griinen Schleim eines Doppelgangers versaut wird. Dieser
wird aus dem Sack der Liige als Ejakulat des Sackbesitzers gezeugt werden,

um ihn dann selber unschédlich zu machen, also den Sack und die Liige.

17.1.2021

Angela Merkel tritt den Riickzug an, sie ist sechs Jahre élter als ich. Ihr Nach-
folger wird Armin Laschet. Er ist zwei Jahre dlter als ich. Er hat kleine weiche
Hénde, wie Michael Ludwig. Er ist zwei Jahre alter als ich. Die Hinde ahmen
die Form von Schopfloffeln nach. Peter Kaiser tut das mit seinen Héanden nicht.
Er ist finf Jahre alter als ich. Rudolf Anschober hat keine besondere Gestik.
Er ist drei Jahre dlter als ich. Die iiber 65-jahrigen sind im Mérz geimpft, dann
kommen wir Gleichaltrigen dran. Gernot Bliimel ist 18 Jahre jlinger als ich.
Seine Hiande liegen gern iibereinander, er stiitzt sich immer auf den Stapel, den
sie bilden. Sebastian Kurz hat lange gespreizte Finger, er hebt die Hande im-
mer. Er ist 23 Jahre jlinger als ich. Der amerikanische Préasident Biden ballt die
Hénde zu Fausten, entweder eine oder alle beide, und beherrscht die Kunst, sie

nicht zum Schlag zu zeigen, sondern um entschlossen zuzupacken. Er ist 21
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Jahre alter als ich. Der Verriickte, der Bleichmittel gegen Corona zu schlucken
empfahl (der rassistische Unterton ist ein Wahnsinn), ist 17 Jahre dlter als ich.
Er winkt mit erhobener Hand, die Innenflédche den Massen zeigend, sein Volk
preisend. Den Einsatz des Belehrungsfingers richtet er nicht gegen Mohammed
bin Salman al Saud. Dieser plant eine Stadt in der saudi-arabischen Wiiste, die
keine Emission ausstoBen soll. Kein Auto. Kein OI. Er ist 22 Jahre jiinger als
ich. Unter seiner Herrschaft ist der Journalist Kashoggi in der saudi-arabischen
Botschaft in der Tiirkei gemetzelt worden. Jamal Kashoggi war fiinf Jahre dlter
als ich. Vor einem Jahr etwa verstarb der Whistleblower des SARS-Virus Co-
vid-19 Dr. Li Wenliang in Wuhan. Er war 23 Jahre jlinger als ich. Das ist die
Geschichte und Zeitgenossenschaft meines heutigen Zweifingersystems.

Und: Das Impfen verlief fiir T. perfekt. Keine Nachwirkungen. Wir tanzen
Tango.

WOLFGANG PATERNO

13.1.2021

Liiften problematisch. Zu kalt.

Die Schaufensterwerbung des Reisebiiros als Science-Fiction: Spanien, Grie-
chenland, Agypten.

Nie ein wirklich groBer Konzertbesucher gewesen. Meist zu viele Menschen.
Pline fiir die Zeit danach: Dauerkarte fiir die FuB3ballfankurve; Stadionkon-
zerte; in Tokio die Zebrastreifen beim Bahnhof Shibuya wieder und wieder
iiberqueren; New Yorks U-Bahn zur Rush Hour; Chhatrapati Shivaji Maharaj

Terminus in Mumbai.
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18.1.2021

Nachrichtentext vom 14. Janner (am 25. Janner diese Meldung nochmals le-
sen): ,,Fiir Osterreich wird die Bundesregierung am kommenden Wochenende
erkliren, wie es ab dem 25. Janner weitergehen soll, sagte Bundeskanzler Se-
bastian Kurz am Donnerstag in einem Hintergrundgespréch.* Nachrichtentext
vom 17. Janner (am 8. Februar wieder lesen): ,,Ab 8. Februar will die Regie-
rung Bundeskanzler Sebastian Kurz (OVP) zufolge erste Offnungsschritte set-
zen. Ziel sei es, sich einer 7-Tage-Inzidenz von 50 Neuinfektionen pro 100.000
Einwohnerinnen und Einwohnern anzundhern — aktuell liegt diese bei 130.
Nachrichtentext vom 18. Janner (am 18. Janner spatabends nochmals lesen und
gleich wieder vergessen): ,,Das Ende des CoV-Lockdowns mit 8. Februar ist
laut Bundeskanzler Sebastian Kurz (OVP) nicht in Stein gemeifelt.*
Zeitgeisttorheit (laut Wikipedia): ,,Als Cocooning (engl. ,verpuppen‘, ,sich
einspinnen‘) wird besonders von Trendforschern eine Tendenz bezeichnet,
sich vermehrt aus der Zivilgesellschaft und Offentlichkeit in das hiusliche Pri-
vatleben zuriickzuziehen.*

Abendspaziergang. Mit einem Mal dummdreiste Fragen im Kopf, kreuzt ein
Unbekannter den Weg: Ja? Nein? Konnte doch sein? Oder eher nicht? Viel-
leicht doch? Ausweichen? Lieber nicht? Eher schon? Weiter und beschiamt die
Strale entlang.

Corona-Sitze: ,,Es gibt nichts Traurigeres als eine erkaltete Warmflasche.*
Eisbrechersatz: ,,Ich kann Corona nicht mehr horen.*

Beauty-Notiz: Haar-Desaster. Peinigende Fersenschrunden. Kleine Friseurin-
nen-Sehnsucht, grofe FuBlpflegesalon-Notwendigkeit.

Aus der Sammlung Dokumente: Postwurfsendung von Mitte Janner, gelbglén-

zend, rot, blau und griin unterlegte Schriftblocke, teils Fett- und Versaldruck,
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Uberschrift: »Volksbegehren fiir Impf-Freiheit”. Textauszug: ,,Was wir alle
seit Monaten erleben, ist psychologische Kriegsfiihrung gegen die Bevdlke-
rung und gewissenlose Durchfiihrung eines Massenexperiments an gesunden
Menschen! [...] Es ist auch zu befiirchten, dass es in absehbarer Zeit zur ,sozi-
alen Pflicht* wird, sich einen Chip (RFID) einsetzen zu lassen oder stéindig eine
Tracking-App mitzufiihren. [...] Mit der Einfiihrung des 5G-Mobilfunknetzes
werden wesentliche technische Voraussetzungen dafiir geschaffen.” — | Im-
pressum/Fiir den Inhalt verantwortlich: Initiative Heimat & Umwelt, Hagen-
gasse 5, 3424 Zeiselmauer®.

Spaziergang mit dem dauergelockdownten Kind, die Stra3e pulvrig weil}, da-
rauf verwischte FuBlabdriicke. Das Kind: ,,Bitte in den Sohlenspuren gehen,
damit wir nicht auch noch den frischen Schnee kaputt machen.*

Der vor einem Jahr fertiggestellte, seit damals verwaiste Prachthotelbau. In der
verglasten Lobby ist ein kleiner Shop untergebracht, den man von der Strafie
aus einsehen kann; in den Regalen ein trauriges Taschenbuch (,,Reise um den
Mond* von Jules Verne) und ein seit Monaten triibsinnig vor sich ddimmerndes
Kunststoffbausteinset (,,NASA Apollo Saturn V).

Online-Initiative am geschlossenen Konigreichssaal der Zeugen Jehovas in der
Nachbarschaft: ,,Bitte besuchen Sie fiir ndhere Informationen stattdessen un-

sere Website (Informationen verfiigbar in 1024 Sprachen). In Zungen reden.
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BIRGIT POLZL

11.1.2021

Im StrauB3: gefiederte Eisblumen, Fohren- und Fichtengriin, Obstbdume, die
ihre Aste weilligezeichnet in den Himmel breiten, vertrauter Geruch — Himmel,
tut der gut —, Blaumeisen, Amseln, Sperlinge, schau, am Futterhduschen auch
ein Kleiber!, weille Bénder auf den Déchern gegeniiber, die Wintersonne, die
flach hinterm Hiigel aufsteigt und das Haus, den Platz vor dir, den Baum, die
angrenzende Wiese in helles Licht taucht, ein Rascheln, das im Kopfarchiv die
lebensvollen Seiten 6ffnet, all die Erzdhlungen, Erfahrungen vom Heilwerden,
vom Trosten und Getrostet-Werden, all die heiteren Begebenheiten, die Gesten
der Liebe, sanft angestrahlt von der Sonne jetzt, die ein wenig héher gestiegen

ins Zimmer scheint. Hallo Egon, alles Gute dir.

12.1.2021

In manchen, sagen wir: seltenen Féllen erzielen sinnbefreite Aktionen kathar-
tische Wirkung. Schreibe also schéne Wérter mit dem Anfangsbuchstaben Aa
von einer, sagen wir, gut gemeinten Seite ab. Klang, Semantik, in manchen
Fillen auch die Unméglichkeit einer direkten Ubertragung in andere Sprachen
sollen die Schonheit der aufgelisteten Worter begriinden, naja. Ich lege dem
solcherart Ausgewdhlten als weiteres Selektionskriterium die Nahe zum aktu-
ellen Aberwitz tiber: abdanken abgebriiht Abgesang abgrasen abgrundtief ab-
sahnen abschwatzen Aktenordner Anbahnung armselig Armutszeugnis
Augenwischerei.

https://deutschwortschatz.de/2014/11/28/deutsche-wortschaetze-a/
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14.1.2021

Mutare. Ich gehe zur Volksschule, Mérchenzeit, der Kalif Chasid von Bagdad
und sein GroBwesir Mansor lachen und vergessen den Zauberspruch, der sie
wieder in Menschen zuriickverwandeln wiirde, mutabor, ich betone stur die
erste Silbe. Im Biologieunterricht lerne ich - denke, es war in der Unterstufe -,
was Mutationen sind, mein Vater erklart mir, wie er zugleich an Gott und
Darwin glaubt. Fiinf Jahre lang vermittelt Professor Pfeifer lateinische Sprache
und Literatur, mutare, die regelmdfligen Verben der A-Konjugation bleiben
mir am sympathischsten, im letzten Schuljahr iibersetzen wir Horaz, caelum,
non animum mutant, qui trans mare currunt (Epistulae 1,11,27), der Himmel,
nicht die Seele, die iibers Meer lauft, dndert sich, was fiir ein Bild! Das Verbum
mutieren avanciert zu einem meiner Lieblingsworter, vielleicht, weil unter sei-
nem Dach Wissenschaft und Klang und Mérchen wohnen. Das Substantiv Mu-

tante verwende ich erst seit wenigen Monaten.

BARBARA RIEGER

11.1.2021
Die gute Nachricht ist, dass derzeit offenbar noch kein groBer Asteroid auf die

Erde zusteuert. Und dass es neue Staffeln Vorstadtweiber gibt.

12.1.2021

Schreiben. Eine Bezugsperson treffen. Babygewand sortieren usw.
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13.1.2021

In Wien zieht man Thermounterwische an, fiillt selbst gemachten Glithwein
oder Kaffee in Thermoskannen und trifft sich bei Parkbinken, man iiberlegt
sich Ausreden, wenn man sich um halb neun auf dem Heimweg von einer Be-
zugsperson befindet, man hat Schulkinder oder zum Gliick nicht mehr, manch-
mal ist es gut, auf sich selbst zuriickgeworfen zu sein, manchmal Scheif3e, die
Antidepressiva wirken. Bei uns am Land griiit man die Leute, die einem beim
Spaziergehen entgegenkommen, ob man sie kennt oder nicht. Schon langsam
kommen sie mir alle bekannt vor, gewdhne mich auch an den Anblick von
Thermorécken. Die Pferde, die mir regelmiBig entgegenkommen, kann ich
nicht voneinander unterscheiden, aber die Reiter und Reiterinnen sind immer
andere, da bin ich mir sicher. Bald werde ich anfangen, den Baumen Namen
zu geben. In der Dimmerung sehe ich Dinge, die gar nicht da sind. Wenn die
Raben tiber mir kreisen und kreischen, konnte ich mir vorstellen, ich wére in
Game of Thrones, wire da nicht der Kinderwagen, der Kinderwagen ist Ge-

genwart.

14.1.2021

Weil} nicht, ob das ein Lager- oder ein Landkoller ist. Ob ich zugenommen
habe oder es einfach nicht mehr gewohnt bin, Jeans anzuziehen. Ob alles zu
viel ist oder zu wenig. Ob ich schreiben mochte oder schreien. Ob es nicht
vollkommen tiberzogen und unmdglich ist, einen Roman schreiben zu wollen,
wenn man Mutter ist, sogar wenn der Mann in Karenz ist. Ob die Lesung im
Literaturhaus stattfinden wird, ob jemals wieder eine Lesung stattfinden wird.
Ob es gut ist, wenn jemand mich fragt, wie ich mich fiihle und ich versuche

ehrlich darauf zu antworten. Ich glaube nicht. Glaube, es ist besser, ich lege
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mich auf die Couch und bleibe liegen, zumindest ein bisschen. Wéhrend mein
Mann mit dem Baby in der Trage Schnee schaufelt, lese ich den Falter: Trump
und die amerikanische Demokratie, der Sturm aufs Kapitol. Das Impfchaos in
Osterreich, das gar keines ist. David Schalkos neuer Roman usw. Spiter kocht
mein Mann, das Baby spielt mit dem Beiring. Corona-Demos auch in Gmun-
den, lese ich am Titelblatt des Tips, der Biirgermeister von Griinau appelliert
an die Lockdown-Touristen, wenigsten den Miill wieder mit nach Hause zu
nehmen usw. Ich schlage das Veranstaltungsprogramm des Falters auf, unter
Literatur steht nur ein einziger Eintrag: Die Corona-Tagebiicher des Literatur-

hauses Graz. Unsere Namen. Wir, denke ich.

15.1.2021

Die Leere nach dem Schreiben. Die Leere. Vergessen, wie man mit Menschen
kommuniziert. Am Abend schafft es das Baby, sich fortzubewegen. Ich liege
am Boden und schaue ihm begeistert zu. Seine Welt wird grofer, meine immer

kleiner.

16.1.2021

Ich erinnere mich, dass es Wahnsinn ist, einen Roman zu schreiben. Der Win-
ter sei immer ein wenig hart am Land, meint mein Mann, und dass ich von
aullen mit einer Leiter aufs Dach klettern miisse, wenn ich die Dachfenster vom
Schnee befreien wolle. Und dass es sowieso noch dunkel sei, wenn ich arbeite.
Spéter schiebe ich den Kinderwagen den halbwegs gerdumten Almuferweg
entlang, telefoniere mit K., die es rechtzeitig zuriick nach Bali geschafft hat,
wo Yogakurse etc. wie gewohnt stattfinden. Sie weill nur noch nicht, wie sie

damit umgehen soll, dass so viele ihrer Expat-Freunde zu Verschworungsthe-
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oretikern geworden sind. In Wien demonstrieren inzwischen tausende Men-
schen ohne Masken ohne Abstand gegen die Corona-Regeln und werden dabei
von der Polizei eskortiert. Meine Mama hat schon 10 FFP2-Masken zuge-

schickt bekommen.

17.1.2021

Da ist ein Loch im Schnee auf dem Dachfenster, einen Moment lang glaube
ich sogar, es scheint die Sonne. Der Lockdown soll bis 7. Februar verldngert
werden, lese ich. Ich will gar nicht denken, dass die Erstprisentation von mei-
nem néchsten Buch vielleicht sogar stattfinden kann. Frage mich stattdessen,
ob Romanszenen, in denen es Veranstaltungen gibt, in denen die Menschen
keine Masken tragen und sich beriihren, nicht schon anachronistisch sind. Oder
vielleicht sogar das Schreiben von Romanen an sich. Vielleicht sollten wir uns

stattdessen mal auf die Weltrevolution konzentrieren oder auf so etwas in der

Art.

STEPHAN ROISS

12.1.2021

Der tégliche Versuch, das Beste daraus zu machen. Der Ruhe einen weillen
Raum iiberlassen. Die Riickkehr des Medi-Ritters organisieren. Fiirsorge. Be-
wegung im Freien. Hokuspokus: Hoc est corpus meus. Latein lernen. Arbeit
und Struktur. Genieflen, dass es keinen Termin gibt, der einzuhalten wére. Die

viele Zeit zum Schreiben verwenden. Briefe. Gedichte. Einen Roman. Lesen.
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Bildungsliicken schlieBen. Wann, wenn nicht jetzt. Freundschaften aus der

Ferne pflegen. Es wird wieder Menschen geben. Der tégliche Versuch.

13.1.2021

Ein Blick in meinen Thunderbird offenbart mir, dass die Welt langsam wieder
auftaut. Deutlich mehr Mails als in den letzten beiden Wochen. Weihnachten
ist vorbei. Das Zimmer ist aufgerdumt. Es kann losgehen. Hunderte Seiten mit
Fragmenten. Ich entwerfe ein neues Ordnungssystem. Grofle Vorfreude auf
wirkliches Schreiben. Doch zuvor muss dieser Berg abgetragen und das Ge-
stein auf drei neue Haufen verteilt werden. Was auf keinen der Haufen passt,
wird pulverisiert. ,,Sind Sie sicher, dass Sie die Datei dauerhaft 16schen wol-
len?* Jein. ... Ja. Let it go. Was vor zehn Jahren schon schlecht war, wird in

diesem Leben hochstwahrscheinlich nicht mehr genial.

14.1.2021
Ich stehe im Saft. Der Saft hat die Farbe des Granatapfels und schmeckt nach
frischen Heidelbeeren. Telefonat mit der Familie. Isolation. Driickende Tage.

Scheinbar nichts als Schnee. Ich setze mich.

15.1.2021

Ich schreibe einen Song. ,,.De bessan Leit hom im Gortn kan Salot / dafir Ka-
meras und Stochddroht.“ Uberarbeite ich noch. Keine Sorge. Morgen. Die heil-
same Umwertung aller Werte ldsst auf sich warten. Die Dauerkatastrophe
zermiirbt. Offenbar auch das revolutionére Potential. Es soll einfach nur vor-
beigehen. Es soll wieder so werden, wie es irgendwann einmal gewesen ist.

Wer die Kraft findet aufzuschreien, ist in 9 von 10 Fillen Anhénger*In von
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Verschworungspraktiken oder auf andere Weise verblendet oder schlichtweg
dumm wie ein Formular. Ab morgen dann. Ab morgen. Keine Sorge. Ich lese
Joseph Campbells ,,.Der Heros in tausend Gestalten und frage mich, auf wel-
cher Etappe der Heldenreise unsere Gesellschaft im Augenblick feststeckt. Ich
glaube, uns ist kiirzlich der goldene Ball in den Tiimpel gerollt, und jetzt ver-
sprechen wir dem garstigen Frosch einfach alles, damit er abtaucht und uns den
Ball wiederbringt. Wir sollten erwachsen werden. Oder schwimmen lernen.

Am besten beides. Ziigig.

16.1.2021

Bobfahren. Ich prelle mir zwei Rippen. Fiir immer jung.

17.1.2021

Der Lockdown geht in die Verldngerung. Bedeutet fiir mich: Weitere vier Le-
sungen werden abgesagt, verschoben oder gestreamt. Bedeutet fiir die meisten
anderen: Schlimmeres. Mein linker Arm ist schwer. Ich atme ruhig und gleich-
méfig. Mein Sonnengeflecht ist stromend warm. Meine Stirn ist angenehm
kiihl. Es nervt. ,,Und téglich griiit das Murmeltier* ist witzig. Solange man

nicht die Hauptfigur des Films ist.

18.1.2021

Morgens entdecke ich einen Eintrag ins Traumtagebuch, den ich in der Nacht
gemacht haben muss: ,,Ich verdndere mit Hilfe eines Zauberstabs die Farbe
meines schlafenden Korpers.“ Bleigrauer Himmel. Es schneit. Leise kriselt die

Welt.
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VERENA STAUFFER

11.1.2021

Die Jager

Z hatte mich schon lange eingeladen zu kommen, um mir einerseits einen sei-
ner alten Teppiche zu geben, denn der Boden meiner neuen Wohnung wérmte
sich nicht auf, und andererseits wollte er mich mitnehmen, zum Montags-
stammtisch der Jager. ,,Trotz des Lockdowns? frage ich. ,Klar®, sagt er.
,,Brauchst dir keine Sorgen machen, bei uns hat noch niemand das Virus
g’habt. Wir kriegen das nicht.*

Ich passiere sein Tor, fahre die Einfahrt entlang, bis nach hinten zum Herren-
haus aus dem Rauchtulpen aufsteigen. Z wartet schon, ich habe das Gefiihl,
nach den langen Wochen eingesperrt in der Stadt, nun in einer anderen Welt
angekommen zu sein. Als ich ihn sehe, merke ich, wie lange ich keine Freunde
mehr getroffen habe. Oder ist es ein anderes Gefiihl? Es ist vielleicht auch das
Gefiihl beschiitzt zu sein. Als wiirde ich Verantwortung fiir mich selbst able-
gen, sobald ich auf diesem Grundstiick war. Ich lasse mich fallen, atme die
kalte Berg-, Tal- und Flussluft ein und aus.

Etwas Schweres fillt von meinem Riicken. Z umarmt mich, er habe heute auch
einen Test gemacht, sei negativ.

»Schnell ins Herrenhaus®, sagt er, wir gehen los und ich merke, dass wir es
wohl eilig haben, vermutlich warten die Jager schon auf uns.

(...)

Nun geht es hinaus, zur Natureisbahn, um Eisstock zu schieBen. Was fiir ein
Programm! Mitten im Lockdown sitze ich in einer Jagdhiitte mit Ménnern, die

behaupten, noch keine Person auf der gesamten Sonnseite, ein Ortsteil, habe
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sich mit dem Virus infiziert. Ich bin illegal unterwegs, muss ich zugeben, Zu-
sammentreffen wie diese sind verboten. Ich denke an Noam Chomsky, der in
einer Diskussion mit Michel Foucault gesagt hat, er wiirde oft illegale Sachen
tun, weil er glaube, der Staat habe mit seinen Gesetzen nicht in allem Recht.
Nur, dass ich in diesem Fall glaube, dass der Staat Recht hat. Ich verspreche
mir selbst, mich nach dem Treffen prophylaktisch zu isolieren. Mir ist bewusst,
nur ein einziges Mal fiir einen Abend Teil dieser Runde sein zu diirfen, doch
ich war kein Teil der Runde und ich wiirde nie einer sein. Ich war zu Gast in
einer geschlossenen Gesellschaft.

Den Schnee fiir die Bahn habe man, noch bevor es hier im Tal kalt wurde, von
der Nordseite des gegeniiberliegenden Bergs mit einem Traktor geholt, um
frith genug die Grundlage fiir die Eisbahn zu schaffen. Der Jégervater stehe
jede Nacht mehrmals auf, um mit einem Schlauch Wasser auf die Eisbahn zu
spritzen, denn nur in der Nacht sei es kalt genug, um das Wasser zum Gefrieren
zu bringen. Uber die gesamte Linge der Bahn ist eine Plane gespannt, sie dient
dem Schutz vor der Sonne. Ich bekomme einen Eisstock aus Apfelholz, der
mit einem Eisenring eingefasst ist und auf der schlitternden Seite mit Skiwachs
behandelt, er hat einen Holzstingel aus Birke. Die mit dem Eisstock zu errei-
chende Daube ist ein Holzwiirfel aus Birnbaum mit abgeschriagten Ecken. Bei
diesem Prdzisionssport geht es darum, den Eisstock so nah als moglich an die
Daube zu scheiben. Ich schlage mich nicht schlecht, eine Runde geht sogar an
mich. Das Eis ist aber nicht kalt genug, wir diirfen es nicht lange belasten.
Plaudernd gehen wir zuriick, Z stupste mich mehrmals an, sagte ,,Warst eh su-

per! Die letzte Runde hast’ sogar g’wonnen!* Die anderen Ménner schweigen.

()

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 27
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts ,,Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Verena Stauffer literatur h aus groz

12.1.2021

Kashan

Was habe ich nun? Ein Bett aus Samt in Bordeaux mit immer noch zwei Mat-
ratzen, eine Ottomane, einen Teppich aus Kashan, einen alten schweren Holz-
tisch, Stiihle aus Berlin — ich sitze, staune, lachle. Vor wenigen Monaten hatte
ich nicht einmal eine eigene Wohnung, ich war kurz davor die dem Verfallen
ausgesetzte, wertvolle, vom Gummisohlenfabrikanten Julius Beer 1929 in
Auftrag gegebene Villa Beer zu besetzen. Als ich im Inbegriff war dies zu tun,
schlug ich mir beim Verlassen der Wohnung meiner Freundin ein blutiges Cut
am Haaransatz. Das Sicherheitsschloss der Tiir war mir zum Verhdngnis ge-
worden. Meine Freundin M, die Arztin, musste mir mitten in der Nacht meine
Haare tber der Stirn abrasieren, die Wunde desinfizieren und das Cut mit
Pflaster-Stripes zusammenkleben. Bis sie diese aus der Apotheke geholt hatte,
hielt ihr zukiinftiger Mann zehn Minuten lang eine Packung Tiefkiihlerbsen
auf meinen Kopf gepresst. So habe ich mir meine eigene Revolution noch be-
vor sie begann blutig vereitelt.

Tag des Zorns

16.1.2021

Die Demokratie ist die Herrschaft der Vielen. Es ist nicht davon auszugehen,
dass die Vielen stets richtig liegen, oder die Demokratie, ihre Machthabenden,
keine Fehler machen. Sie ist auch noch nicht zur Ginze angekommen, wie Jac-
ques Derrida es schreibt, nimlich, dass die Demokratie immer erst im Kommen
sei. Und ab und an miissten antidemokratische Mittel angewandt werden, um
sie vor ihrer eigenen Zerstdrung zu bewahren, denn ihr Gegenmodell, die Dik-

tatur, ist ein mit allen Maflnahmen zu vermeidender Schrecken.
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Ich fiihle ein Schlittern. Umwilzende Verdnderungen bahnen sich an. Ich be-
finde mich in einer zivilen Gesellschaft der Individuation. Ich habe kein Den-
ken mehr, dass der Stamm mehr wert sei als der Einzelne. Mir ist ein groferes
Wir-Gefiihl verloren gegangen, es ist viel frither den Menschen schon verloren
gegangen, nicht nur mir, das ist unser gesellschaftliches System, es macht un-
sere individuelle Freiheit aus, der Glaube an den einzelnen Menschen, der
Glaube daran, dass es besser sei Unrecht zu erleiden als Unrecht zu tun, der
Glaube an die Gleichheit aller vor dem Gesetz, an die Bemithungen um gleiche
Maoglichkeiten fiir jeden Einzelnen. Im Unterschied zu einem chinesischen
Denken der Gemeinschaft, in welchem das Individuum fiir sich allein keinen
Wert hat.

Sokrates hat sie schon im alten Athen erkannt, die vermeintlichen Demokraten,
diese Heuchler, wie Karl R. Popper es schreibt, die sich lediglich aufspielen
wollen, in der Bevdlkerung aber nur ein Mittel sehen, um zur Macht zu gelan-
gen. Sobald sie an der Macht wiren, wiirde sofort ein anderer Apparat instal-
liert, der mit einer Freiheit wie eine Demokratie sie meint, nicht mehr viel zu
tun hitte.

Ich spaziere iiber den Ring in Richtung Burggarten. Vom Heldenplatz her tont
der Wiener Walzer. Es kommen mir verkleidete Menschen entgegen, sie tragen
Hiite mit Friichten, Musikboxen, Engelsfliigel, Kuhglocken, Arbeitskleidung,
es scheinen Tischlerinnen, Biuerinnen, Malerinnen zu sein, es sind aber auch
Rassistinnen, Nationalsozialistinnen, Jiidinnen, Musliminnen und Katholikin-
nen, Esoterikerinnen, Okosoziale und Impfgegnerinnen, Psychotherapeutin-
nen, Gastronominnen, Wirtschaftstreibende ...

Ich sehe keine Schiilerinnen oder Menschen, die wie Studentinnen aussehen.

Ich sehe viele Frauen, ich sehe viele Paare. Vor allem sehe ich ein Grofaufge-
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bot der Polizei. Spédter hore ich, die StraBenblockaden der Antifa seien brutal
aufgeldst worden. Als ich zuriickgehe, kommen mir untypisch viele verriickt
gekleidete junge Menschen entgegen, die Mariahilfer Strafe liegt neuerdings
in Berlin.

(...)

Durchgefroren, nach drei Stunden Spaziergang zu Hause angekommen, erleide
ich einen anhaltenden Schiittelfrost, diese Kélte und auch die Leere der gefro-
renen Gesichter der Demonstrantinnen, sie war bis in meine Knochen gedrun-
gen, es brauchte fast zwei Stunden, bis sich mein Korper unter drei Decken

wieder erwiarmte, danach schlief ich ein.

HEINRICH STEINFEST

17.1.2021, Stuttgart

Filmnachmittag oder Nachmittag mit Filmen.

Gliicklich mit Zitaten.

Nach langer Zeit wieder einen Film angesehen, der aus dem Jahre 1991
stammt, nur wegen einer bestimmten Szene, die ich immer schon mal fiir eine
Romanstelle klauen oder zitieren wollte: der Film Schatten der Vergangenheit,
die zweite Regiearbeit von Kenneth Branagh, der in dieser Geschichte um
Mord, Reinkarnation und Hypnose die Rolle des Privatermittlers spielt. Dabei
treten auch ein paar groe Schauspieler in kleineren Rollen auf. Etwa Hanna
Schygulla als Inga, und vor allem Robin Williams als ehemaliger Psychiater,
der jetzt in einem Supermarkt arbeitet und der dem Detektiv, der wenig iiber-

zeugend behauptet mit dem Rauchen aufgehdrt zu haben, erklért: ,,Es gibt nur
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Raucher oder es gibt Nichtraucher. Ein Mittelding gibt’s nicht. Der Trick ist
rauszufinden, was Sie sind und das auch zu sein.*

Klar, das ist kein Argument fiir Gesundheit (typisch 1991). Aber es ist eben
auch keines fiir Fatalismus, obgleich spéter im Film die schonen Sétze fallen:
Sterben ist ganz anders, als man es sich vorstellt. Und gliicklicher.*

Ich mag das mit dem Raucher und dem Nichtraucher darum so sehr, weil es
eigentlich fiir alles steht. Der Trick ist ja wirklich herauszufinden, wer und was
man ist, und genau danach zu handeln, mit allen Konsequenzen, Leiden und
Freuden, sich aber nicht in den Sphdren des Mitteldings zu bewegen. Eine
Sphére, die ja gar nicht wirklich existiert, nur als Illusion und Selbstbetrug.
Der Trick ist ... Und da fillt mir wiederum eine Szene aus Lawrence von Ara-
bien aus 1962 mit Peter O’Toole und Omar Sharif ein (Sharif, den ich mehr
durch die Augen meiner Mutter betrachte als durch meine eigenen, wie man ja
so manches lebenslang mit dem Blick seiner Eltern ansieht, liebt oder verach-
tet).

Aber wenn ich jetzt an die Lawrence-Szene denke, dann ja gar nicht an die
direkt aus dem Film, sondern an die aus Ridley Scotts SF-Epos Prometheus,
als der Androide David sich im Raumschiff genau jene Filmsequenz aus Law-
rence von Arabien ansieht, die zeigt, wie Peter O’Toole ohne jeden Schmerz
mit seinen Fingern ein brennendes Ziindholz ausldscht. Und dies sodann fol-
gendermafen erklirt: ,,Der Trick ist, William Potter, sich nichts daraus zu ma-
chen, daB3 es wehtut.” Ein Satz, den wiederum David, der sich seine Haare im
Stile O’Tools frisiert, gleich einem Merkspruch eigener Lebendigkeit mehr-
mals vor sich hersagt.

Weil ich aber gerade bei der Frage nach dem Raucher oder Nichtraucher und

dem Spieler oder dem Nichtspieler und dem Sportler oder Nichtsportler bin
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(schrecklich, sich zum Sport zwingen zu miissen und nie die lustvolle Freude
zu erfahren, die diese Selbstquélerei manchen beschert), darum also dringt sich
natiirlich auch die Frage nach dem Schriftsteller oder dem Nichtschriftsteller
auf. Wobei ich augenblicklich an eine Szene aus Liebe ist das perfekte Verbre-
chen der Briider Larrieu aus 2013 denken muB, als die Hauptfigur, ein Litera-
turprofessor, einer offenkundig génzlich unbegabten, aber beharrlich von einer
Autorinnenkarriere traumenden Schiilerin erklirt: ,,Viele Probleme haben sich
gelost, als ich begriffen habe, daB ich nie ein Schriftsteller werden wiirde, ein
richtiger Schriftsteller. Das war eine wahre Wiedergeburt.*

Keine Frage, es wird Leser geben, die meinen, zu der Einsicht sollte ich selbst
mal lieber kommen. Und in der Tat beschiftigt mich diese Frage schon lange,
praktisch jedes Mal, wenn ein Buch fertig ist. Aber mal abgesehen davon, daf3
es fiir eine Wiedergeburt in meinem Fall ziemlich spit wire, wirkt der Zweifel
wie ein Katapult, der mich mit Gewalt und rasend schnell in den nichsten Ro-
man treibt. Dieser da im Moment wire: Die Geschichte eines Autors, der end-
lich beschlie3t, mit dem Schreiben aufzuhdren.

Drauflen viel Schnee. Auf den Autos, den Baumen, den Déchern, nur nicht auf
den gelben Metallkonstruktionen der beiden Kréne, die hoch ins Grau des Him-
mels ragen.

Rodler oder Nichtrodler?
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HANNAH ZUFALL

12.1.2021

Ein Freund ruft an, um mir die Quarantine zu versiiBen. Belustigt bis genervt
erzéhlt er, wie er mit seinem neuen Date stundenlang am Kanalufer auf und ab
lief. Keusch wie in den 50ern gingen sie spazieren und konnten sich nicht ein-
mal wie zuféllig mit den Fiilen unter einem Caféhaustisch beriihren. Die Rom-
antik des Ganzen hielt sich dann auch in winterlichen Grenzen. Gleich zu sich
nach Hause wollte er dann aber auch nicht; es wire doch komisch, wenn man
dort dann in der Kiiche sédf3e und sich nicht sofort die Kleider vom Leib reien
wiirde. Manche treffen sich in der Not jetzt schon bei Spar und Edeka, klért er
mich auf. Was friither nur kreativen Hipster Kids eine ironische Geste wert war,
wird nun vielleicht der neue Corona-Standard. Ein Rendezvous zwischen Kai-
setheke und Reinigungsartikeln! Durchaus praktisch... Ist doch gleich ersicht-
lich, wer sich die guten Bio-Lebensmittel leistet oder Geschmack bei der
Weinauswahl zeigt. Die Liebe geht neuerdings durch den Einkaufskorb. Und
wenn’s richtig gut l1auft, kocht man danach noch zusammen, was man einander

in den Einkaufswagen gelegt hat.

13.1.2021

Es gibt nichts zu erzéhlen. Ich hocke in einer Wohnung, die nicht die meine ist
und versuche mich nicht eingesperrt zu fiihlen. Die vage Hoffnung, mittler-
weile quarantdneerprobte Stoikerin zu sein, hat sich nicht erfiillt. Wieder fiih-
len sich die Tage breiig an. Ich bin ein Biindel unstrukturierter Gedanken, nicht

fahig mich zu konzentrieren. Oh, sweet Quarantine!
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14.1.2021
Jetzt ist es soweit. Ich hore in Dauerschleife Armstrongs What a wonderful

world.

15.1.2021

Drauflen spielen zwei vermummte Ménner Boule. Ich beobachte sie vom Fens-
ter aus. Sie erinnern mich an meine beiden liebsten Barkeeper, die ich bei mei-
ner Abschiedsrunde in Berlin zufillig getroffen habe. Ich habe sie erst nicht
erkannt. Ich erkenne auf der Strae die wenigsten, da ich nicht mit ihnen
rechne. Uberhaupt Gesichter... Einmal habe ich mich mit einem Ethiker stun-
denlang beim Dinner iiber die Intelligenz der Kletterpflanzen unterhalten. Als
er zwei Wochen spéter unerwartet bei einer Veranstaltung auftauchte, um mir
zuzuhoren, habe ich mich nicht an sein Gesicht erinnert. Nach der Lesung kam
er vertraulich grinsend auf mich zu und ich fragte mich, was dieser Herr wohl
von mir will. Im letzten Moment habe ich ihn an seinem Hund erkannt.
Eduard und Lukas, die beiden Barkeeper aus Berlin, riefen mir im Dunklen
hinterher. Ich drehte um und wir plauderten in klirrender Kélte. Eduard sah
anders aus. Nicht nur, dass seine Haare ldnger waren, auch sein Gesicht wirkte
verdndert. Es ist tiber ein Jahr her, dass ich das letzte Mal in der Bar meines
Vertrauens war und er dort Bier ausschenkte. Mit beiden habe ich dort schon
wunderbare Néchte erlebt, die jetzt wirken, als wiirden sie einer anderen Wirk-
lichkeit angehdren.

Mit Eduard und einer guten Freundin von mir saf} ich einmal eine lange Nacht
am Tresen, die letzten Géste gingen, doch wir blieben. Mir gefiel sein franzo-
sischer Akzent. Zu seinem Amiisement erprobten wir mein schwichelndes

Franzoésisch. Eduards GroBBmutter ist absolut nicht damit einverstanden, dass
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ihr Enkel in Deutschland lebt. Sie kommt aus Oradour-sur-Glane, dem Dorf,
das die Nazis bei einem Massaker fast génzlich ausgeldscht haben. Eduard er-
zahlte uns ihre Geschichte nachts um drei und uns kamen die Tranen. Zwei
Weinglaser spéter weinten wir zu dritt um einen Freund meiner Freundin, der
gerade viel zu jung gestorben war. Auch Eduard hatte kiirzlich einen Freund
verloren. Um fiinf stieBen wir auf die deutsch-franzésische Freundschaft und
auf die Toten an. Dann stellten wir die Stithle im Morgenlicht hoch. Ich fand
Geld auf dem Boden und lie§3 es als Pfand dieser Nacht zuriick.

Lukas, der andere Barkeeper, hatte in der Nacht Schicht, als ich nach dem
Selbstmord im Kaufhaus nicht schlafen konnte. Ich sa$3 allein bei ihm an der
Bar und war viel zu sehr mit dem Erlebten beschéftigt, um die drei Typen ab-
zuwehren, die nicht authdrten mich anzusprechen. Er scheuchte sie weg und
wir kamen zum ersten Mal ins Gespréch. Ich erzéhlte ihm stockend, was pas-
siert war. Ein Bekannter von ihm, ein Boxer, ist ebenfalls dabei gewesen und
sal} bereits am Nachmittag da, wo ich jetzt Platz genommen hatte. Auch er war
fertig mit den Nerven, obwohl er stindig Blut sehe, meinte Lukas. Es stellte
sich heraus, dass Lukas frither Rettungswagenfahrer war. Die Bilder in deinem
Kopf, sagte er, die haben nichts mit dir zu tun. Lass sie gehen. Dann fragte er
mich, wo eigentlich mein Mann sei in einer solchen Nacht. Leider in Wien,
antwortete ich und dass er nicht mein Mann sei. Er grinste schelmisch und
meinte, das sollte aber schnell gedndert werden, so verliebt wie wir immer aus-
sehen wiirden. Und dann erzéhlte er von sich. Dass er eine Frau sehr geliebt
habe, dass er sie heiraten wollte und dann sei sie plotzlich gestorben. Dass
manchmal alles so furchtbar schnell gehe. Ich blieb lange bei ihm in der Bar

und hielt mich am abgeriebenen Tresenholz seiner Anwesenheit fest.
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Die beiden Minner vor dem Fenster verabschieden sich und ich drehe die Hei-
zung auf, bis sie wohlig knackt. Die blaue Stunde setzt ein. Wieder ein Tag

geschafft.
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BIOGRAFIEN

Gunter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-
tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stlicken, Hor-
spielen und Prosabanden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter
2019).

Gabriele Kogl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte
ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie
schreibt Drehblicher, Romane, Theaterstiicke und Horspiele. Zahlreiche Preise, zu-
letzt ,,Goldener Stier” fir das beste européische Horspiel (,Hollenkinder”) beim Prix
Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020).

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-
bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in
Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900
und zur literarischen Wechselbeziehung von europaischer und lateinamerikani-
scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debltroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin
Verlag 2020).

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-
schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Fluchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist,
lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb
2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser
2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-
sprachsreihe Auswege. Im Janner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-
romans unter dem Titel Ich zdhle jetzt bis 3.

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie
schreibt seit 1991 Erzéhlungen, Horspiele, Romane, fir die sie mit verschiedenen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Osterreichischer Férderpreis
fur Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020).

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und
Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 37
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts ,,Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Biografien literatur h aus groz

verse Buchbeitrage zur Wiener Stadtgeschichte, Veroffentlichungen u. a. in der
Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Stiddeutschen Zeitung. Zu-
letzt:,So ich noch lebe...” Meine Annédherung an den Grofvater. Eine Geschichte von
Mut und Denunziation (Haymon 2020).

Birgit Polzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-
schichte, dissertierte Uber Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im
Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in
den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf 01 und 02. 2014 Teil-
nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020).

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpadagogin im
Almtal (Oberdsterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-
gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobande entstan-
den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debitroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss
oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020).

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Affchen & Craigs,
Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-
sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-
engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Horspiele, szenische Texte und Graphic
Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen
Buchpreis).

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberosterreich. Studium der Philosophie an der
Universitat Wien, Absolventin der Leondinger Akademie fiir Literatur und der Lyrik-
kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debitroman
(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Osterrei-
chischen Buchpreis).

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er
bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Kiinstler lebte. Heute lebt er als Maler
und Schriftsteller Gberwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-
scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen fir den Deutschen Buchpreis
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer
Buchpreis. Zuletzt: Die Biiglerin (Piper 2018).

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin.
Sie hat in Hildesheim Szenische Kiinste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle
studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. fir das
Deutsche Theater Gottingen, das Zimmertheater Tubingen, das Landestheater
Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Fir 2020 erhalt
sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell fir den Retz-
hofer Dramapreis 2021 nominiert.
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