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GÜNTER EICHBERGER 

 

15.12.2020 

Wäre doch schön, ein Schreisteller zu sein, dann hätte man immer was zu 

schreien.  

 

16.12.2020 

Shane MacGowan klopfte heute mit einer Flasche an meine Tür. Ich ließ ihn 

ein, er war vorschriftsmäßig maskiert, zu spät erkannte ich, dass das sein Ge-

sicht war. Sogar Zähne hat er wieder, wenn auch nicht seine eigenen. Er wollte 

mir seine Lebensgeschichte erzählen, glaube ich, kam aber nicht über die Ge-

burt hinaus. Ich döste dazwischen ein. Als ich erwachte, standen wir auf einer 

Bühne. Wenn er den Text vergaß, sprang ich für ihn ein, ihm auf den Rücken. 

Es war traumhaft. Die Vibrationen in der Luft, die quicklebendig aufspielende 

Zombie-Band. Das Publikum, das jeden Schritt von uns mitging. Shane bekam 

irgendwann einen Riss, aus dem Goldstaub rieselte. So also hat er sich an uns 

verschenkt.  

 

17.12.2020 

Tom Waits bekommt von mir eine Geburtstagstorte. Er hat heute nicht Ge-

burtstag, aber das macht nichts, geboren wird man jeden Tag. Ich frage ihn, 

was er denn so mache. „Ich jage den Speck um die Pfanne“, sagt er. „The world 

is not my home/ I’m just passin’ thru.“ Aber das kannte ich schon, ich spreche 

ja auch nicht wirklich mit ihm. Das macht das Gespräch leichter. Ein neues 

Album? Er zeigt mir ein Fotoalbum. Darauf sind nur Fotos von Pflanzen und 

Pferden. Er sei jetzt in den Stimmbruch gekommen, das mache neue Aufnah-
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men schwierig. Aber er werde wieder für den Film arbeiten, als Lichtdouble. 

Langsam gehe ihm das Geld aus, auch habe er schon alle verklagt, die ihm 

etwas schuldig seien: Anerkennung, Liebe, Antworten. Und wie gehe es Kath-

leen, seiner Frau? Die habe ihn schon vor Jahren verlassen, ohne Angabe von 

Gründen. „Vielleicht war ich ihr zu schweigsam.“ Dann sieht er sehr lange zum 

Fenster hinaus. „Ich frage mich, ob du wohl dasselbe siehst wie ich. Aber das 

kann nicht sein, nein, das kann nicht sein.“  

 

18.12.2020 

Debbie Harry zeigt mir die Stelle, wo sie sterblich ist. Über diesen Satz komme 

ich nicht hinaus, vielleicht, weil ich sie wirklich näher kennengelernt habe. 

Damals in den Achtzigern. Als das Leben noch ein Leben war. Und bei Virus 

dachte man allenfalls an AIDS. Sie habe ein Poster von mir, sagte Debbie. In 

babyblauen Strampelhosen. Das erotisiere sie noch heute elektrisch. Sie hat 

mich sicher verwechselt, aber vielleicht verwechsle auch nur ich ständig mich.  

 

19.12.2020 

Chet Baker singt, dass er sehr gut ohne mich auskommen könne. Das muss er 

seit 1988. Er hat so lange gelebt wie meine Mutter, von 1929 bis 1988. Sie hat 

Drogen nicht einmal namentlich gekannt, er hat Speedballs bevorzugt. Lebens-

stil ist auch nicht alles. 

 

20.12.2020 

Elvis Costello nutzt die Quarantäne, um seine Schuhe zu putzen.  

Bruce Springsteen hat keine Symptome, er hat noch nicht einmal etwas von 

der Seuche mitbekommen. 
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Randy Newman hat tatsächlich ein Quarantänelied geschrieben: „Stay Away“.  

(https://www.youtube.com/watch?v=a6Hk2L2G_W0) 

Stay away from me 

Wash your hands 

Don't touch your face 

How do you like that? 

(Not very much, Randy, not very much.)  

 

GABRIELE KÖGL 
 

15.12.2020 

Ein neues Spiel. Wünsche und Sehnsüchte auszutauschen. So schrieb mir ein 

geschätzter Kollege, dass er bald in einer dunstigen Kneipe nah beieinander 

richtig laut und speichelfroh mit Leuten brüllen und sich einen Bierrausch an-

saufen möchte. Und ich, die ich Menschenansammlungen immer gemieden 

habe, träume jetzt davon, mich in ein dicht gedrängtes Rockkonzert zu stürzen 

und mitzuplärren, so laut, bis ich nur mehr wie Gabalier krächzen kann. Oder 

in einem überfüllten Zug mit vielen anderen auf dem Boden zu sitzen, die mit-

gebrachte Jause auszubreiten, jeder nimmt von jedem, und man lässt eine Fla-

sche Wein reihumgehen.  

 

16.12.2020 

So viele Massentestgeher fotografieren danach ihren Negativbescheid und pos-

ten ihn auf Facebook wie einen neuen Verlagsvertrag, den viele auch posten. 

Wie ein Verdienstorden, ein Zeugnis mit Vorzug oder gar eine Promotionsur-
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kunde wird der Negativtest präsentiert, mit der Werbeschrift: Mach es wie ich. 

Lass dich auch testen! Und dann kommen die Gratulationsschreiben, als hätte 

die Person mit diesem Negativbescheid etwas ganz Großes geleistet. Ich habe 

aber niemanden gefunden, der seinen positiven Test gepostet und dazuge-

schrieben hätte: Lass dich testen! Positiv! Ich hätte mir nie gedacht, dass ich 

positiv sein könnte. Mach es wie ich! 

 

17.12.2020 

Gestern einen Film über den Bestellwahn in Coronazeiten gesehen. Die Leute 

bestellen sich das Zeug nach Hause, weil es so bequem ist. Und was nicht passt 

oder nicht gefällt, schicken sie zurück. Und wer bis jetzt nicht online gekauft 

hat, ist nun endgültig mit dem Lockdown mürbe geworden. Ich weiß, wie sel-

ten mir ein Kleidungsstück passt oder mir an mir gefällt, das ich in einem Ge-

schäft probiere. Ich denke bei dem Gedanken, etwas zu bestellen, sofort an den 

Aufwand des Zurückschickens, an das Wiederverpacken, es zur Post zu schlep-

pen, mich dort anzustellen, und merke: ich bin zu bequem für diese Art der 

Bequemlichkeit.  

 

18.12.2020 

Meine Stimmung schwankt mich hin und her. Einerseits stelle ich mir herz-

klopfend vor, was wieder möglich sein wird, wenn die Impfungen wirken. An-

dererseits erzähle ich meinem fiktiven Enkelkind von Zeiten, in denen man 

noch in ein Gasthaus ging, nein, nicht um Essen abzuholen, gesittet angestellt 

im Babyelefantenabstand, sondern sich am Eingang drängend, einen Platz er-

haschend oder sich an einem langen Tisch zu anderen Menschen dazusetzend. 

Und man hat dort das Essen auf einem Teller serviert bekommen, und ein Ge-
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tränk dazu, sogar ein alkoholisches, und das durfte man im Lokal trinken. 

Wenn das Enkelkind fragt, warum die Opern- und Theaterhäuser so groß sind, 

dann werde ich erzählen davon, dass es eine Zeit gab, in der die Menschen da 

hineingegangen sind und sich dicht nebeneinander auf Stühle gesetzt haben, 

um ein Theaterstück, eine Oper oder ein Konzert vor Ort anzusehen. Kind, du 

musst dir das vorstellen wie bei den Straßenmusikern. Nur, dass die meisten 

Leute gesessen sind. Und wenn mich das Enkelkind fragt, wofür es die vielen 

Sitzreihen in einem Stadion gibt, werde ich erzählen, dass... und dass es einmal 

Jugendcamps gegeben hat und dass man Masken nur im Fasching getragen hat, 

und dann auch nur, wenn man Lust darauf hatte. Und die Vorweihnachtszeit 

war eine einzige große Party. Man wollte jeden Freund und jede Freundin noch 

einmal sehen, bevor man ab dem 24. in den Familienlockdown geschickt 

wurde. Manche sind vor ihren Familien geflüchtet, in irgendein warmes Land, 

ganz weit weg, und sind erst wiedergekommen, als die Ausgangssperre vorbei 

war. Das fiktive Enkelkind schüttelt zweifelnd den Kopf und sagt: Oma, erzähl 

mir keine Märchen! 

 

STEFAN KUTZENBERGER 
 

14.12.2020 

Diese Woche will ich nur aufschreiben, was ich getan habe, keine Gedanken 

oder Reflexionen, die es ohnehin nicht gab. Erstaunlicherweise ist sogar was 

passiert: Ich habe der 94-jährigen Witwe bei einem Buchprojekt geholfen, das 

nun fertig geworden ist und der Presse vorgestellt wurde. Da es coronabedingt 

keine Pressekonferenz geben darf, einigte man sich auf einzelne 
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Pressegespräche, die von Montag bis Mittwoch jeweils vormittags stattfinden. 

Nach dem dritten Gespräch fiel ich erschöpft vom Sessel, die Witwe hielt 

unbeirrt durch. So soll man alt werden. 

 

15.12.2020 

Siehe zweiter Absatz, 14.12.2020. 

 

16.12.2020 

Siehe 15.12.2020. 

Es scheint, dass sogar dann, wenn einmal was los ist, trotzdem nichts Erzäh-

lenswertes übrigbleibt. 

 

17.12.2020 

Heute gab es schon wieder einen Termin. Montag bis Donnerstag jeden Tag 

einen Termin, das gab es in diesem Jahr überhaupt noch nie! Ich bin sogar mit 

dem Zug gefahren, hatte dann ein Gespräch mit einer Dame, die einen Herren 

vertrat, wusste daraufhin nicht, was ich nach dem kurzen Termin in der Stadt 

machen sollte, es war kalt und alle Lokale geschlossen, weshalb ich nach ei-

nem kleinen Spaziergang wieder zum Bahnhof ging und retour nach Wien fuhr.  

Das klingt so deppert kryptisch, weil mich der Auftraggeber für dieses Buch-

projekt gebeten hat, das bis ins Frühjahr nicht an die große Glocke zu hängen. 

Nun weiß ich nicht, wie groß die Glocke des Grazer Coronatagebuchs ist, aber 

ich halte mich lieber daran, auch wenn es ohnehin niemanden interessieren 

würde. Ich sage aber vor allem auch wegen der am 7.12.2020 in ebendiesem 

Tagebuch beschriebenen Schreibhemmung realen Personen gegenüber nichts. 

Auch der von Montag bis Mittwoch erwähnten Witwe wäre es sicher sehr egal, 
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ob ich ihren Namen nenne oder nicht, vor allem, da der Sinn der Pressearbeit 

ja die Öffentlichkeit ist. Vermutlich also eine völlig verkehrte Verklemmung 

von mir.  

Die Reise im Zug zu dem nur angedeuteten Treffen ist natürlich auch ein Sinn-

loseintrag. Es war aber ein guter Tag, wenngleich das genehmigte Projekt na-

türlich Arbeit bedeutet und ich noch nie an zwei Romanen gleichzeitig 

geschrieben habe und auch noch nie einen Abgabetermin für einen Roman 

hatte. Ich bin schon sehr gespannt, ob und wie das mein Schreiben verändern 

wird.  

 

18.12.2020 

Keine Termine. Die Kinder sind ab acht Uhr Früh vor den Computern und 

haben bis zum späten Nachmittag Online-Schule. Ich liege im Bett und denke 

an Kurz, der ja irgendwann einmal gesagt hat, dass die Wiener nur aufstehen, 

weil die Kinder in die Schule müssen. Nun nicht einmal noch das. Glücklicher-

weise wird wieder Tischtennis gespielt, sonst würde ich mich wundliegen. Da-

für lese ich relativ viel, lauter Zeitgenossen, eine Engländerin, eine Französin, 

einen Israeli und nun eine Amerikanerin. Sogar hier verweigere ich die Aus-

kunft der Namen, es wird immer nichtssagender, bald wird sich der Informati-

onsgehalt dieser Eintragungen auf den Klang der Worte beschränken, und da 

ich leider kein Lyriker bin, gibt es keine Musikalität, die man genießen könnte. 

In der deutschen Sprache ist das ohnehin sehr selten der Fall.  

 

19.12.2020 

Heinrich Steinfest ist diesem Tagebuch zufolge extra an den Waldrand über-

siedelt, um regelmäßig laufen zu können. Ich wohne auch am Waldrand. Und 



Egon Christian Leitner  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

9 

heute war ich laufen! Eine Stunde, dreihundert Höhenmeter, es hat leicht ge-

nieselt und trotzdem Spaß gemacht, man muss es ja nur tun, den so giganti-

schen Schweinehund überwinden, dann geht es schon. Das ist die Moral zum 

Tag. „Kutzenberger war auch laufen“. Schreib Dir das auf, schneide es aus, 

stopf es in Deine Pfeife und rauch es, Steinfest! 

 

20.12.2020 

Vierter Advent. Wir singen deutsche und dänische Weihnachtslieder. Dann 

versuche ich am Adventkranz mit der Gitarre in der Hand Last Christmas zu 

singen und bemerke, dass ich die Strophen nicht kann. Ein Lied, von dem man 

seit Jahren behauptet, es nicht mehr hören zu können, und dann kennt man es 

nicht einmal gut genug, um es zu singen. Das beweist erstens, dass dieses Lied 

komplexer ist als man vermutet und zweitens, dass meine Musikalität noch 

erbärmlicher ist, als ich es ohnehin bereits seit längerem vermutet habe. 

 

EGON CHRISTIAN LEITNER 
 

14.12.2020 

Die Altenpflegerin, die ausbildet & gemocht & geachtet wird. Wenn bei ihren 

eigenen Schützlingen Erschwernisse eintreten, Ausweglosigkeit bevorsteht, 

nimmt sie das sehr mit; hat ihre Mutter früh verloren. Die Zeit jetzt sei für alle 

schwer. Die Sorgen! & die jungen Leute können nicht weg, finden nicht ins 

Leben, nehmen deshalb die Drogen. 
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15.12.2020 

Die Held*innen des Coronajahres werden groß geehrt. Held*in heißt eigentlich 

freier Mensch. Glaube nicht, dass die Helfer*innen da hier jetzt freie Menschen 

sind; Arbeit kommt von orbari, i. e. zurückbleiben, im Stich gelassen werden, 

ausgeliefert sein; daher auch arm. Prekär kommt von Bitten, Betteln & Flehen. 

Der Pfleger, Betreuer, der sich im Frühjahr mit seinen behinderten Klienten 

mit einsperren hat lassen, weil er sie nicht im Stich lassen wollte. Nie mehr 

berichtet worden. Jetzt dann? Ja? 

 

16.12.2020 

Eine kleine %-Fahne. Attacler, 3! 2 ältere Frauen + 1 viel älterer Mann, tut sich 

beim Gehen schwer. Teilvermummt (= maskiert) & tapfer. Auf ihrem Pappen-

deckel steht handgeschrieben Reiche ...  

 

17.12.2020 

Eine Bekannte telefoniert: Wir werden viel verzeihen müssen & Vorher ist vor-

bei & gibt’s nie mehr. Vor Corona, meint sie. Glaubt die Sprüche & sagt mir, 

wer die geklopft hat. Ein Politiker, ein Arzt & eine Moderatorin waren’s. 

Meine Meinung: 1) Verzeihen: Voraussetzung, dass verlässlich kein Schaden 

mehr angerichtet wird & dass unverzüglich Wiedergutmachung erfolgt. 2) Al-

les, was jetzt ist, ist schon geschehen (siehe Thukydides). Die 1. Republik war 

die präventive Lösung unserer Probleme jetzt. In der 2. war’s der Sozialstaat. 

 

18.12.2020 

Werde auseinandergenommen: im Coronatagebuch meine ständige Sozial-

staatsvolksbegehrerei & der Vermerk zur verhinderten Versteigerung des An-
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wesens Bachler. Die Rettung sei Kitsch & PR (für Gabalier!). & ob ich mir 

Gabalier & die Großbauern als Galionsfiguren fürs Sozialstaatsvolksbegehren 

wünsche? Lächerlicher gehe es gar nicht mehr! = Kritik von links. Von rechts: 

Bachler sei selber schuld, habe missgewirtschaftet, Vergleichsangebote ausge-

schlagen, fehlinvestiert, Nachbarn als Systembauern & Systemtrotteln be-

schimpft. Mir wird schlecht: dieser Neid! ‒ Wie vielen Bauern in Österreich 

stehe bevor, dass ihnen Existenz & Leben zerstört wird! Darum geht’s doch, 

oder? Ist in Bachlers Fall verhindert worden. Dem hat man helfen können & 

andere mögen folgen! (Bourdieu war links & von Bauern her & die waren we-

sentlich für sein sozialwissenschaftliches Werk. Seine Ideen zu Wirtschaft & 

Zukunft waren landwirtschaftlich geprägt.) / Nächster Vorwurf an mich: Ich 

sei Impf-, Test- & Maskengegner. Erwidere: Eine Impfpflicht ist für mich über-

haupt kein Problem. Aber der Staat muss dem Verursacherprinzip gemäß haf-

ten: die korrekte Voruntersuchung & Applikation gewährleisten & für etwaige 

Folgeschäden aufkommen. Infolge der Tests darf es zu keinen Ansteckungen 

kommen & die Masken sind hygienisch einwandfrei zu handhaben. Hierauf 

wird mir gesagt: Die Leute sind zermürbt, wollen endlich wieder halbwegs nor-

mal leben & werden sich daher gewiss testen & impfen lassen. Eine andere 

Hilfe gebe es ja nicht. Was werden Sie tun? Antworte: Ich glaube, dass man 

sich dauernd impfen wird lassen müssen. Wie jedes Jahr wieder gegen die 

Grippe, immer gegen eine andere Variante. & Rübsamen-Schaeff, eine der re-

nommiertesten Onko- & Virologen, hält es für möglich, dass wir durch die 

Impfung Überträger werden. Werde ausgelacht. Nicke. Sage, dass ich das Frei-

testen im Januar nicht verstehe & das jetzt am Wochenende vor Weihnachten 

auch nicht. Denn mehr als 3 Tage gelte ja kein Ergebnis; Beispiel 2 junge Män-

ner da hier, die jetzt bei den Massentests negativ waren, keine 36 Stunden spä-
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ter akut Corona-krank. ‒ Zorn. ‒ Erwidere: Ärzte & Wissenschaftler tun zurzeit 

das, was die Politik aufträgt. Wissenschaft muss aber unabhängig sein, sonst 

ist sie nutzlos. (Ärzte denken auch anders als Wissenschaftler. Probieren an-

ders = trotzdem.) 

 

19.2.2020 

Einen Freund ärgert die rührende Babyelefantenwerbung im Fernsehen: Ein 

kleines Kind droht zerquetscht zu werden. Aber die Moria-Säuglinge, die von 

Ratten angefressen werden, interessieren nicht! Dass Bischof Glettler ohne 

Kinder zurückkommen muss, kann mein Freund nicht fassen. Sagt, wir alle 

werden von der Regierung dazu gezwungen, Beihilfe zu leisten. Er sei kein 

Jurist, aber für ihn sei es Mord. Unterlassene Hilfeleistung, sage ich. Mit To-

desfolge, sagt er: Quälen von Unmündigen & fahrlässige Tötung. 

 

20.12.2020 

Wieder fordert der Caritaspräsident von der Regierung ein gesundheitliches & 

ökonomisches & soziales & ökologisches Gesamt- & Zukunftskonzept. Ha! 

Das Sozialstaatsvolksbegehren inklusive bedingungsloses Grundeinkommen 

ist das! Aber das müsste ja die Caritas machen, nicht die Regierung, kommt 

mir vor. / Kanzler Kurz: Die Politik muss entscheiden, die Wissenschaftler 

schaffen zu viel Verwirrung! Hans Kelsen würde den Kanzler verklagen, Max 

Weber den Kanzler öffentlich für nicht satisfaktionsfähig erklären. (Mini-

mum.) 
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LYDIA MISCHKULNIG 
 

15.12.2020 

Horror vacui. Der Horror der Leere. Warum die Leere so grauslig ist, war mir 

nie nachvollziehbar. Viel schlimmer ist der Horror des Infinitums. Wenn es 

leer ist, gibt es auch kein Corona, keine Pest, keine verschmähte Liebe. Ich 

fürchte den Horror ifiniti, der Horror der Endlosigkeit dieser Zustände.  

 

16.12.2020 

Wird der Eurogrinser Grasser, unter seiner Ägide wurde die Währung einge-

führt, wegen Korruption rechtskräftig verurteilt werden, dann droht die Klage 

der Republik, dass sie die Milliardendifferenz des Dealbetrugs vom Buwog-

verkauf zurückbekommt. Ob das verjährt ist?  

Was Leben als Wert heißt, ist im Zeitalter Coronas in Jahren zu bemessen. 

Triagieren wird nach der Zahl der zu gewinnenden Lebensjahre vollzogen. 

Geld allein ist nicht alles. Natürlich ist die Bewertung umstritten. Doch er-

scheint mir der Schaden in Zahlen entsetzlich hoch. Ein Frauenleben wurde in 

der Studie jedenfalls mit 1,22 Millionen Euro bemessen.  

 

18.12.2020 

Impfen impfen impfen - Angst kann organisiert werden durch den Staat - es 

wird mit komischen Ausnahmezuständen zwischen den Lockdowns operiert. 

Weihnachten = Fest der Liebe und der Familie = würdevoll = 10 Personen. 

Lockdown hart: Silvester = 0 = würdelos = Hausarrest.  
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19.12.2020 

Blöderweise ist in Großbritannien das Virus mutiert. Es verwandelt sich also, 

um seiner Ausrottung davonzukommen. Es hat einen Lebensansporn in sich 

und dabei lebt es gar nicht, es existiert in Verwandlung. Das ist doch ein intel-

ligentes Prinzip. Der Mensch ist nicht so schnell.  

 

20.12.2020 

Die Regierung hat einen Werbefilm in Umlauf gebracht, der für die Abstands-

haltung in der Bevölkerung sorgt. Ein Kind trägt das Elefantenkostüm aus Ted-

dyplüsch. Es hat weiche Stoßzähne. Wohlgenährtes Gesicht, Lächelgrübchen. 

Ist es ein Bub oder ein Mädchen?  Ein asexuelles Menschentier, das für den 

Werbefilm gecastet und eingekleidet worden ist.  

In vielen Beziehungen sind Kinder der Kitt um Eltern zusammen zu halten. Sie 

werden dafür eingesetzt. Es wird um sie gerauft und um sie gestritten, es wird 

auf sie zugegriffen. Der Familiensinn wird vertieft. Auch die Regierung macht 

das so. Sie sieht die Österreicher und Österreicherinnen als eine Familie mit 

Problemen. Maßnahmen gegen Probleme muss das Kind ins Herz schleusen.  

Werbekinder streuen schließlich auch Katzenfutter aus und warten unter Ster-

nenwerbehimmel auf den schnurrenden Vierpföter. Statt Katzen verkaufen 

sich auch Hunde gut und sind verwendbar wie Menschenkinder.   

Man hätte auch einen Hund ins Fell eines Babyelefanten stecken können – wo-

bei dann ein logischer Fehler in der Dramaturgie aufgetreten wäre.  Ein Elefant 

hat kein Fell, und die Haut die sieht sehr faltig und alt aus, wie etwa bei einer 

rasierten Katze oder einem rasierten Hund.  

Das geht nicht wirklich zu Herzen, das erregt Abscheu. Ein Kind im Elefan-

tenfell, das es nicht gibt, ist kuscheliger.  
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Und es hat so große Ohren. Es würde mich wundern, rechnete die Regierung 

nicht mit der unbewussten Rückbindung an den Kanzler.  Dass man IHM ZU-

LIEBE gehorcht? Aus Liebe zum Diktatohr. In jedem von uns steckt ein Kind. 

Niedlichkeit mit Kuschel zur Weihnachtszeit, um mit Faserschmeichlern das 

Gehirn zu waschen und die Befehlsstacheln sind streichelweich. 

 

WOLFGANG PATERNO 
 

17.12.2020 

Wieder Lockdown. Knapp vor Amokläufchen.   

Die ewigen Politpredigten von Herrn Kurz. Das Karategefuchtel von Herrn 

Nehammer. Die Kurz-Nachrederei von Frau Schramböck. Trost spendet Dros-

ten.  

Neuinfektionen-, Schwerkranken-, Todesfall- und Reproduktionszahlen im 

Radio plus Dunkelziffern. Psychopestilenz. Scheißdreckseuche. Vampirvirus. 

Coronisches Erschöpfungssyndrom.  

 

18.12.2020 

Netflix abbestellt. Auf Whiskey umgestiegen. Gute Entscheidung, verlorene 

Monate.  

 

19.12.2020  

Beim Spazierengehen entlang der blinden Fensterscheiben entvölkerter Wirts- 

und Kaffeehäuser der Gedanke: Bald wird alles wieder anders sein, in abseh-

barer Zeit. Die jetzige Leere auf keinen Fall vergessen, all die Eindrücke, die 
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einem die Seuche direkt und indirekt aufzwingt, tief in einen selbst versenken, 

als Ursache und Fundament kommender psychosomatischer Langzeitfolgen, 

die unzweifelhaft eintreffen werden, die bereits spürbar sind.   

 

20.12.2020 

Die jüngsten Zahlen der 7-Tage-Privathaushalt-Invasion: drei- bis viermal 

mehr gestritten; Menschen im Lockdown sechs- bis achtmal gereizter; stünd-

liches Gekeife; zwei Geschirrspülerfüllungen täglich; eine Waschmaschi-

nentrommel pro Woche; 15-Stunden-Dauerheizen; täglicher Internet-Crash; 

der gefühlt dreiminütliche Kann-mal-wer-kommen-und-mir-helfen-Kinderruf; 

null Aussichten. 

 

21.12.2020 

Seit es Corona gibt, gibt es das Corona-Tagebuch. „Ich beginne zu schreiben, 

weil alle anderen Texte gerade nicht mehr funktionieren.“ („Corona-Tagebuch 

StifterHaus“) – „Ich hoffe, ich langweile euch nicht, denn bei mir passiert ja 

nicht viel außer TV, Gesundheitsamt und Corona!“ („Das Corona-Quarantäne-

Tagebuch“) – „Wir stecken gerade alle in derselben Scheiße. Und eins dürfen 

wir dabei nicht: Nebeneinander her leben, vor allem nicht in diesen grausig 

grauen Oktobertagen.“ („Corona-Tagebuch Bayern 2“) – „Aber jetzt sitze ich 

hier an meinem Homeoffice-Arbeitsplatz. Der Rücken tut mir weh, weil ich 

keinen richtigen Bürostuhl habe, ich muss noch einkaufen, weil wir ständig 

alle zu Hause sind und Berge an Essen brauchen, und vor dem Fenster regnet 

es aus einem grauen Himmel ohne Pause.“ („Corona-Tagebuch einer Mutter“) 

– „Corona ist für Jakob weitestgehend erledigt. Das Virus hat ihn sechs Wo-

chen lang beschäftigt.“ („Das Virus-Tagebuch eines 26-jährigen Regensbur-
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gers“) – „Ich fühle mich, als wäre ich nirgends willkommen. Alle Spielplätze 

bzw. Sportgeräte sind abgesperrt. Ich weiß nicht wo ich mich richtig austoben 

kann.“ („Amys Corona Tagebuch“) – „Als Erstes bestelle ich mir morgens eine 

Nudelmaschine und ein Nudel-Kochbuch – mit Expressversand. Kochen, mein 

Hobby, ist ideal für häusliche Quarantäne.“ („Mein Corona-Quarantäne-Tage-

buch“) 5.350.000 Treffer erhält man, wenn man bei Google das Suchwort 

„Corona Tagebuch“ eingibt. (Abfrage Montag, 21. Dezember 2020, 9 Uhr) 

Beim Ordnen der Papierberge auf einmal eine Zeitungsanzeige von Dezember 

2019 in Händen, „Schnäppchen-Reisen“, Nachrichten aus einer früheren Welt: 

„Der Sommer ist vorbei, der Urlaub gefühlt ewig her. Jetzt heißt es, sich warme 

Gedanken zu machen und die kalte Jahreszeit zu überbrücken. Ski-Begeisterte 

und Schneewanderer gewinnen auch dem Winter etwas Positives ab. Die an-

deren igeln sich ein und hoffen auf die ersten wärmenden Sonnenstrahlen. Da-

bei ist jetzt die beste Zeit, sich bereits mit dem Urlaub für den nächsten 

Sommer zu beschäftigen.“  

 

BIRGIT PÖLZL 
 

15.12.2020 

Die erste Berührung mit Kunst seit anderthalb Monaten. Katze, Bär, Hyäne, 

Messer, Bergkristall, Lucky-Luke. Serien von Mutanten. Abstraktes, riesige 

Leinwände. Schritte vor, Schritte zurück, Ausschnitte streiten mit dem Ganzen. 

Die Spannung belebt mich. Wie liebe ich das Lachen über eigene Setzungen. 

Ein lieber Bekannter taucht auf, als hätte ihn mein Glück gerufen. Der 

Bekannte ist Komponist für zeitgenössische Kammermusik. Wir reden über 
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die Ausstellung. Er sei glücklich, sagt der Bekannte plötzlich, er habe jetzt 

einen Flügel und eine Katze in seinem Zimmer. Ich würde ihn am liebsten 

umarmen. 

 

16.12.2020 

Schneefrauen wachsen in den Himmel. Schneemänner auch. Stollenbrüste und 

Lärchenzweig-Haar. Die Schneemänner haben im Gegensatz zu den 

Schneefrauen keine besonderen Kennzeichen, die Karottennasen, 

Ästchenmünder, Bauchsteinknöpfe kennt man ja. Groß sind sie alle. Kolossal 

beinahe im Nebel, corossal. 

 

17.12.2020 

Ich stelle mein Rad ab und höre einen Mann sehr laut ins Handy sagen, wie 

elend sie gestorben ist! Es ist mir unangenehm, wie selbstverständlich mein 

Hirn die Todesursache ergänzt. Ich trete rasch ins Geschäft.  

 

19.12.2020 

Eine Freundin bekocht uns sehr aufwendig. Warum sie das mache? Ihre Mutter 

sei nun schon zum zweiten Mal von der Normalstation auf die Intensivstation 

verlegt worden, sie würde von den Ärztinnen am Laufenden gehalten. Sie 

selbst dürfe nicht zu ihrer Mutter, es sei denn, es ginge ans Sterben. Und 

kochen, ja, sie kochten beide gern. 
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BARBARA RIEGER 
 

14.12.2020 

So viele LeserInnen wie gestern mit dem Artikel über meinen Onkel in der 

steirischen Kronenzeitung werde ich vermutlich nie wieder haben. Mein Mann 

meint, er sieht die Züge meines Onkels im Gesicht unseres Babys. Ich sehe 

immer nur meinen Vater. Ich weiß noch immer nicht, wo mein Vater begraben 

liegt.  

 

15.12.2020 

Für Michael Stavarič schreibe ich ein Gedicht darüber, dass man mit Poesie 

keine Häuser bauen kann, ich kaufe mir einen Wintermantel, der angeblich aus 

Plastikflaschen und ohne Kinderarbeit hergestellt wurde, sehe und höre Jörg 

und Kristine vom Verbrecher Verlag, denke an die Hitze, den Wein und an die 

unzähligen Zigaretten, die wir im Sommer 2019 in Kroatien geraucht haben. 

Ich denke: Wie schön das war. Dann liest Jana Volkmann aus Auwald, ich 

klappe den Laptop so weit zu, dass das Baby nicht hinschauen kann, es hört 

nur Janas Stimme, saugt und schläft langsam ein. Ich denke: Wie schön es ist. 

Und wie dankbar ich für diese Live-Streams bin.  

 

16.12.2020 

Ich bin versucht zu twittern: Einen Roman schreiben kann vielleicht nicht 

jedeR, aber habt ihr schon mal versucht, einem Baby seinen ersten Brei zu 

füttern? 

  



Barbara Rieger  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

20 

17.12.2020  

Sie mag diese Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr, diese 

Endzeitstimmung, das Runterkommen, die Rückblicke, sagt K., das ist doch 

immer eine Lockdownzeit, und du hast mit dem Baby sowieso deinen 

persönlichen Lockdown. Das Wort Depression kommt in allen 

Telefongesprächen vor, die ich führe. Ich schiebe den Kinderwagen durch den 

Nebel und stelle fest: Es geht mir gut. Später gibt es Krautfleckerl, ich lese die 

neuen Einträge und freue mich jetzt schon auf das wilde Corona-Tagebuchfest, 

dass das Literaturhaus Graz ohne Zweifel im Frühling 2021 veranstalten wird 

(Stefan Kutzenberger).  

 

18.12.2020 

Das neue Design von Facebook ist hässlich, ich habe immer weniger Lust 

hineinzuschauen, muss ständig an einen Roman von Houellebecq denken, den 

ich vor Jahren gelesen habe. Ich google, finde Die Möglichkeit einer Insel, lese 

auf Wikipedia nach: Die Neo-Menschen leben isoliert als Einzelwesen 

verstreut über die ganze Welt in autarken Hochsicherheits-Hightech-

Stationen, abgeschirmt von der Umwelt. (...) Die Neo-Menschen 

kommunizieren untereinander per Internet. Persönliche körperliche Kontakte 

gibt es nicht. Ich registriere mich bei Instagram.  

 

19.12.2020 

Ich erstelle Videos für einen Instagram-Channel, der Friss oder stirb in der 

KW53 als Buch der Woche featuren will. Vor einem Paravent, der ein Erbstück 

von meinem Onkel ist, beantworte ich Fragen wie die, ob das Buch eine 

Triggerwarnung braucht. Später kriecht der Nebel unter meine Haut, ich sollte 
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die Kälteschutzcreme des Babys auch für mich verwenden. Zu wissen, dass es 

eine KW53 gibt, erfreut mich sehr, es ist wie eine Tür zu einem neuen Raum. 

Wenn ich Zeit habe, möchte ich in meinen alten Kalendern nachschauen, ob es 

diese Woche immer schon gab. 

 

20.12.2020 

Vorausgreifend zu dokumentieren ist ein Risiko habe ich gestern Abend bei 

Katherina Braschel gelesen, dann haben das Baby und ich um das Buch (es 

fehlt viel) gekämpft, das Baby hat gewonnen und ich habe geträumt, dass 

Daniel Wisser gratis bei einer Buchpräsentation vom Reigen Reloaded lesen 

soll. Das ist gar kein Traum, fällt mir jetzt auf. Heute ist die erste und letzte 

Online-Lesung aus Friss oder stirb in diesem Jahr, und die größte 

Herausforderung wird die sein, dass nicht irgendwo auf mir noch 

Pastinakenbrei klebt.  

Ich bemerke, dass ich für diesen Eintrag versehentlich 20.20.2020 geschrieben 

habe. Ich korrigiere, starre aufs richtige Datum, schreibe auf, was ich alles mit 

diesem Datum verbinde, ich lösche den Absatz wieder, schreibe stattdessen: 

Dokumentieren ist immer ein Risiko. Ich sehe aus dem Fenster. Mir scheint, 

dass der Nebel jeden Tag dichter wird. 

 

STEPHAN ROISS 
 

15.12.2020 

Silvester ist unter all den hässlichen und überflüssigen Festen das dümmste. 

Trotzdem klammert sich das, was seinen materiellen Sitz in meinem aber-
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gläubisch-mythengeilen Schlangenhirn hat, an die Wunschvorstellung, dass 

nach diesem Datum alles besser sein wird. Tabula rasa und Tischlein deck dich. 

2020. Hinter uns. 

 

16.12.2020 

Ich steige in das verfallene Hospital ein. Im Keller steigen zwei Geister zu, 

schweben mit dem Lift in den obersten Stock und springen vom Dach. Der 

Helikopterlandeplatz wurde auf Wunsch der Pathologin in die Katakomben 

verlegt. An jedem Tag des Jahres 1990 kommt hinter der grünen Stahltür eine 

Tochter zur Welt, die ihr Leben lang behaupten wird, eine glückliche Kindheit 

gehabt zu haben. Ich erbreche auf geflieste Stufen. An einem Tag des Jahres 

1990 frage ich mich, wieso Andreas Brehme den Elfmeter schießt und nicht 

Lothar Matthäus, und an einem anderen, wer denn diese Sofettunion ist, die da 

im Begriff ist zu zerfallen. ... Ich verliere das Vertrauen in den Arzneischrank. 

 

17.12.2020 

Willhaben-Date. Ich fahre durch die halbe Stadt, um einen Miniatur-Volvo der 

Marke Hot Wheels zu erstehen. Der Verkäufer besitzt 27.000 Spielzeugautos. 

Wieso eigentlich nicht. Zu später Stunde Videotelefonat, heitere Synergie. 

Meine Gesprächspartnerin teilt ihr Wissen über soziale Medien, digitale 

Promotion, Programmieren mit mir. Ich erzähle, was mir zur Existenz als 

AutorIn und zum Literaturbetrieb einfällt und skizziere mögliche Wege. Wenn 

ich mir selber so zuhöre, bekomme ich richtig Lust, das zu tun, was ich 

empfehle: regelmäßig schreiben, in den Worten leben. 
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18.12.2020 

In den Morgenstunden mein insgesamt dritter Corona-Test. Negativ wie etwas, 

das extrem negativ ist. Jetzt kann das Christkind kommen. In den 

Abendstunden wird der dritte Lockdown verkündet. Ab 26. Dezember. 

Welchen Drachen hat der Heilige Sebastian eigentlich getötet? Smaug war‘s 

nicht, Fafnir wars nicht, Fuchur auch nicht, weder Grisu noch Tabaluga, 

Drogon oder Rhaegal oder Viserion ebenfalls nicht. Ach, wie peinlich, das war 

ja ein anderer. Sebastian ist der Gefesselte mit den Pfeilen in der Brust. Ende 

Jänner habe ich vier Lesungen innerhalb von fünf Tagen. Quasi meine erste 

Lesetour. Hoffentlich. Ende, Spuk, Ende. Drei kraftlose Rufzeichen. 

 

19.12.2020 

Heiße Suppe hastig gelöffelt. Meine Zunge ist taub. Ich gewinne das Vertrauen 

in den Arzneischrank zurück und hacke ihn in Stücke. Gerade rechtzeitig für 

den Videodreh zur nächsten Single. Alle drei Beteiligten sind negativ getestet 

und maskiert, halten Abstand, alle sind selbstständige Kulturschaffende und 

gehen somit hochoffiziell ihrer Arbeit nach. Wir tanzen kurzärmlig auf einer 

Obstwiese, kleiden die Garage mit einem Greenscreen aus, spielen Schlagzeug 

im Auto. Das genügt. 

 

20.12.2020 

Sehet. Die letzte Kerze brennt. Die Seele feiert ihr Comeback. Benn als letzter 

Ausweg. Versoperationen. Die kalt gewordene Ursuppe der abendländischen 

Sagenwelt wird mit Pschyrembel-Einträgen gepfeffert, um die grobschlächtige 

Grütze hernach in die Formen verlorener Zeitalter zu gießen: Guten Appetit, 

ihr Affengehirne. Ich puste die Kerzen aus und ernähre mich von Rauch.  
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14.12.2020 

Wird gewesen sein. 

 

VERENA STAUFFER 
 

Though lovers be lost love shall not; 

And death shall have no Dominian 

(Dylan Thomas) 

 

17.12.2020 

Heißluftballone, Fliegenpilze, Erdbeeren und Himbeeren mit Schneehauben, 

glitzernde Gablonzer, filigrane Glaskugeln, Tautropfen aus Gelee im 

Netzchen, Fondantringerl, Geleeringerl. Linzer Augen, Zimtsterne backen, 

Rumkugeln rollen, Windringerl spritzen. Sternspritzer und Honigkerzen 

besorgen, Seidenpapier. Schuhe und Airpods für Frido, ein Buch noch für 

Hannah, Gewand für Paul und ein Stethoskop für Max. Bücher noch für alle. 

Für Max noch eine Bommelmütze von der MedUni. Für Paul auch eine 

Bommelmütze? Nein, ohne Bommel. Eine PS5 für alle? So etwas würde mir 

keiner zutrauen. Alte Weisheit: Sorge an Weihnachten immer für einen 

Paukenknall. Natürlich nur die Geschenke betreffend. Die Weihnachtspost!  

 

18.12.2020 

Im Bummeln über die Mariahilfer Straße frage ich mich, ob das alles hier 

einzig nur für mich allein aufgeführt wird, vielleicht, damit mir der literarische 

Stoff nicht ausgeht, der mir ohnehin nie ausgehen wird, also rufe ich „Für mich 
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müsst ihr das nicht inszenieren!“, gerade als mich eine schmutzig aussehende 

Bettlerin anspricht, aus nach hinten gerückten Augäpfeln in mein Gesicht 

starrt, ohne dabei in meine Augen zu sehen, sie starrt auf meinen Mund, will 

mir etwas erzählen, ich sehe ihre fehlenden Zähne, will ihre Geschichte nicht 

hören, gebe ihr nichts. Eine Gauklerin mit langem hellbraunem Haar und 

jungem Gesicht bewundert nur zehn Schritte weiter meine Aura, will aus 

meiner Hand lesen, ich will auch das nicht. Menschen mit verdrehten oder gar 

keinen Beinen sitzen am eiskalten Boden, dazwischen drogensüchtige, 

verzweifelte, obdachlose, oder verwahrloste, so dünne, oder sehr dicke, sie alle 

in einer Art Parallelwelt, wie Puffer zwischen den anderen, den jungen, 

attraktiven Japanerinnen, Chinesinnen, Araberinnen, mit dickem, weichem 

und langem Haar. „Die wischen sich mit den Weihtüchern den Arsch aus!“, 

eine Frau hält vor der Stiftskirche zum Heiligen Kreuz eine Schimpfrede, doch 

niemand steht neben ihr, keiner hört zu. Es ist eben kein Aufeinandertreffen, 

es sind zwei Welten, die jeweils von der anderen seltsam unberührt bleiben. 

Nur meine Kinder erstarren ob der Armut und des Kontrasts. Schöne Frauen 

aller Länder mit aufgeklebten Wimpern oder aufgespritzten Lippen, manchmal 

auch beides. Die Künstlerinnen, die Studentinnen und die Rennradfahrerinnen 

im Winterkleid dazwischen, nicht zu vergessen, auch die Kuriere und 

Botendienstfahrer, keinesfalls die wankenden Greisinnen und Greise. Junge 

Paare steuern Säuglinge mit weichen Bäckchen in Hochglanz-Vintage-

Kinderwägen durch das Gemenge, schaukelnde Yachten auf Rädern. Ein 

Schokoladegeschäft jagt das nächste, riesige Platten edler Kakaomischungen, 

mit Nüssen, Himbeeren, Salz, Pfeffer oder Trüffel gewürzt. Es gibt Waffeln 

mit Himbeeren und Schlagobers, Baumkuchen mit Zimt und Zuckerguss, Pho, 

Sushi, Salat aus Seidentofu, exzentrische Bowls, feinsten Tee, Schrauben, 
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Nägel, Bohrer und Taschenlampen, handgesottene und künstliche 

schäumende, gar sprudelnde Seifen, glitzernde Dessous, zerrissene Jeans, 

fliegende Staubsauger, Selbstfahrerbügeleisen, Duftkerzen, Bio- und nicht 

biologische Waren, Gin und Wiener Gin, sizilianische Orangen im Glas, 

riesige zitronengelbe Panettone, Haarbürsten aus Wildschweinborsten, 

Ohrenbläser, verzierte Messer mit Gravur, Gras ohne Gras, Gras mit Gras, 

Basketballschuhe in Hobbyausführung, Flanellhemden mit Muschelknöpfen 

aus dem portugiesischen Meer, Rasiersets aus Elfenbein, ein Shampoo aus 

japanischen Kirschblüten. Es gibt keinen Kaffee, keinen Glühwein, keinen 

Punsch, kein Weihnachtsbockbier. Aber lärmende Jungs mit ausländischem 

Akzent in tiefstmöglicher Stimmlage „Hey, du brauchst kein Wasser“, verstehe 

ich. Ich imitiere seinen Tonfall. Mein kleinster Sohn sieht mich an: „Was hast 

du gerade gesagt?“ Ich wiederhole es, in möglichst coolem Slang. „Hey, du 

brauchst kein Wasser“. Mein Kind meint jedoch, er habe „Hey, du brauchst 

kein’ Pass“ gesagt. Das ist einleuchtender, gebe ich zu. Hier, auf der 

Mariahilfer Straße, sind alle zusammen, die mit und die ohne Pass. Darf ich 

vorstellen, das ist meine Welt im weichen Lockdown. 

Doch gleich schließen die Geschäfte und die Szenerie verändert sich. Die 

Beinlosen sind mit einem Mal weggezaubert. Auch all die anderen Geschöpfe. 

Türen werden versperrt, Riegel vorgeschoben, die ganze große, gerade noch 

mit Menschen dicht gefüllte Straße ist von einem Augenblick auf den anderen 

leer. Die Weihnachtslichter leuchten jetzt nur mehr für die Anrainer, für jene 

mit und jene ohne Dach. Die richten bald ihre Lager ein, vor den Eingängen 

von C&A und Salamander liegen sie eng beieinander, Nacht für Nacht. Vor 

einem Schlafenden steht ein Rollstuhl, liegen Krücken und rund um ihn 

verstreut aufgerissene Essensreste, Chips und Müll. Es kann so schnell gehen, 
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dass man den Anschluss verpasst, denke ich. Es kann so schnell gehen, 

abzudriften, nicht mehr dieses Rad des Staats mitdrehen zu können. In mir 

schwingt die Angst mit, einmal kein Dach mehr über dem Kopf zu haben. Ich 

stelle es mir vor, dass ich es irgendwann nicht mehr schaffe, alles zu bezahlen. 

Dann denke ich an die Kinder, wie wird die Erde aussehen, auf der sie sich 

bewegen werden? Sie sind doch unschuldige Erdbeeren. Niemand kann mich 

davon abhalten, sie zu beschützen, deshalb muss ich Geld verdienen, damit ich 

ihnen immer helfen kann. Es ist mir, als schlitterte die Welt langsam aus dieser 

kapitalistischen Periode hinaus, in ein anderes Zeitalter, in ein pandemisches 

Zeitalter, in eine neue Zeit der geschlossenen Grenzen, in eine neue Zeit eines 

Lebens auf Screens. Hoffentlich täuscht mich das nur, weil ich dich 

wiedersehen will, Welt. Doch was war diese kapitalistische Angelegenheit 

eigentlich, sie brachte von Anbeginn an Sklaverei und eine ausgebeutete 

Arbeiterklasse hervor, von Anbeginn an ein hierarchisches System mit einer 

sich ständig verbreiterden Kluft zwischen Hunger und Fettleibigkeit, sie 

zerstörte die Erde, schöpfte die Ressourcen aus, brachte die schlechtesten 

Seiten der Menschheit hervor, den schlimmsten aller Kriege, die 

Massentierhaltung. Weihnachten in Würde kann mir fernbleiben. Der eigene 

Tod soll keine Dominanz haben, wohl aber der Tod der Vielen. Ich befürchte, 

wir stehen erst am Beginn dieser ganzen Geschichte, es könnte der Beginn 

eines Paradigmenwechsels sein.  
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19.12.2020 

Philia Christmas (Entwurf) 
 

Geschlossenen Auges läuft er die Stiege, Spindel um Spindel 

Polterlaut, einen viel zu großen Apfel geschultert, schnauft hinauf 

Trägt ihn wie einen Ring, ammenhaft tauchend nach oben und unten 
 

Mit offenem Mund; und Augen auf hin und her wandernden Augen 

In fremde aufbrechende Zimmer, die gerade etwas meinen zu werden 

Springt, ihr Glocken, springt, ihr Stunden! Es ist noch nicht Zeit 
 

In Zaum gehaltene Monate kommen hinzu, nehmen drei Stufen auf eins, Hop! 

Tage übersprungen, ahnungslose Windringe, unbegreifliche Achten, 

Immergrün  

Ein Lächeln vor sich herzutragen wie eine Torte mit vielen Stöcken Glück 
 

Panisch das Warten, bis Wasser es auswäscht wie eine Muschel, Perlmutt 

Wunderkerzen sind Augen, die am weiten Platz sich ... was?  So funkelnd 

Die einmal, schnell laufend, lachend, wider der Stille der Nacht, Gnüll! 
 

In die Niederungen dringt Pochen, friert sich fest wie Zungen auf Eis 

In den Niederungen wächst es an, er schwillt rot auf wie Schnee abschmilzt 

Zungensprache, Finger ineinander verschränkt und offen, Amöben  
 

Das Band weht in der Luft, zieht über den Himmel, ist liebster Drache 

In der Stille der Nacht webt sich ein Gefüge als umfasste es, Weihe 

Himmelnd und erdelnd, in vier Richtungen diese hin und her fliegende Luft 
 

Spindel um Spindel trägt er die Zeit, weil es ist noch nicht Zeit  

Sie rollt, mit leuchtenden Bäckchen, ist roter Apfel, glüht, springt auf! 

Zutrauen und Vertrauen, für ein stilles Leben im Mund des Papiers 
 

Es rieseln in die Niederungen, die Flocken seiner Gedanken 

Er steht darunter und spürt, wie sehr jeder einzelne liegen bleibt 

Für das dichte Gespräch, und langsam fallen seine Tage in ihre Zeit   
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HEINRICH STEINFEST 
 

19.12.2020 

1   Vormittags im Buch der Tagebücher geblättert und im Abschnitt über den 

19. Dezember auf die Eintragung von Klaus Mann aus dem Jahr 1933 

gestoßen, in der er davon berichtet, im Traum Stefan George begegnet zu sein 

und „aus einer Art Höflichkeit“ ein Stück Fleisch aus ihm herausgebissen zu 

haben. Ein Fleisch, das leider grauenhaft schmeckte, das er heimlich 

ausspucken mußte, dann aber, erneut aus jener „Höflichkeit“ heraus, noch 

einmal in den Herrn George hineinbiß. 

Mittags, künstlich müde – mich also angestrengt müde denkend –, lege ich 

mich aufs Bett. Die Anstrengung lohnt sich, denn ich beginne tatsächlich zu 

schlafen. Irgendwann träumt mir, worauf ich gehofft habe, nämlich ebenfalls 

einem großen Schriftsteller zu begegnen. Es ist der Thomas Bernhard, den ich 

sofort erkenne, obgleich er ganz anders aussieht, wie das ja oft im Traum ist. 

Mir gegenüber steht ein sehr kleiner, O-beiniger, verwitterter, knorriger Mann 

mit Spitzbart, aber es ist fraglos Thomas Bernhard (letztlich erkenne ich ihn an 

seinen maßgeschneiderten, von himmlischer Politur glänzenden Schuhen, auf 

denen sich das Traunviertel spiegelt). 

Und klar, ich beiße nun aus einer „Art von Höflichkeit“ in ihn hinein. Durchaus 

in der Erwartung, daß er schrecklich, nein grauenhaft schmecken werde. Aber 

er schmeckt ganz ausgezeichnet. Wenn ich es beschreiben müßte – worauf ich 

natürlich während des Traums nicht komme, danach aber schon –, würde ich 

sagen, daß das Stück Thomas Bernhard zwischen meinen Zähnen nach einem 

Sherry schmeckt, Oloroso. Also gar nicht den Geschmack irgendeiner Suppe, 

irgendeiner Existenzsuppe oder Lebenssuppe beinhaltet, in der dieses Fleisch 
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ewig lange kochte, sondern nach Sherry in Marzipan. Jedenfalls ganz 

wunderbar. Aber das Komische ist – anders als Klaus Mann bei seiner 

Georgeverzehrung –, daß genau dieser Umstand der sherrylastigen 

Köstlichkeit mich dazu bringt, auf einen weiteren Bissen zu verzichten. Auch 

dies im Zuge einer Art von Höflichkeit. 

Als ich erwache, meine ich noch den Geschmack von Sherry-Marzipan-

Pralinen auf der Zunge zu haben. Mein Mund tobt vor Freude. 

Klaus Mann schrieb am Ende seiner Tagebucheintragung, daß der ganze 

Traum „durchaus nicht sexuell“ zu bewerten sei, sondern als Angsttraum. Ich 

würde höflich darum bitten, dies auch bei meinem Traum so zu sehen, also 

„durchaus nicht sexuell“, sondern als einen Angsttraum mit gutem Ausgang. 

 

20.12.2020 

1   Seit Wochen und Tagen betrachte ich auf Spiegel-Online diese interaktive 

Deutschlandkarte der „Corona-Situation vor Ort“, auf der die Städte und 

Landkreise in diversen Abstufungen von Grau und Orange und Rot bis hin zu 

einem wirklich finsteren Bordeauxrot gemäß der bestätigten Neuinfektionen in 

sieben Tagen … zu einem horriblen Teppich vereint sind. Zwischenzeitlich 

gibt es da kaum noch ein Grau. Und wer hätte einst gedacht, daß so ein Grau 

für die Hoffnung und die Besserung und das Gelungene steht. Mausgrau oder 

Taubengrau, gar helles Nebelgrau. Jedenfalls verfolge ich seit einiger Zeit 

diese grauen Flecken (gestern driftete Schleswig-Flensburg ins Orangene und 

heute Nordfriesland ins Ziegelrote). In Grau gehüllt sind jetzt nur noch zwei. 

Einerseits das kleine Rostock, dort am Rande, wo das Meer ist, das mir wie ein 

Leo erscheint. Der zweite graue Flecken liegt ein wenig zentraler, wirkt auf 

dieser Karte gleichsam hauptstadtartig in solch grauer Schönheit. Weit mehr 
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als Berlin. Und mit einem Fingertippen auf die „graue Schönheit“ erkenne ich, 

daß es sich um den niedersächsischen Landkreis Uelzen handelt. 

Wirklich, nie was gehört von diesem schönen grauen Flecken. Und wie gut das 

tut, sich die moderaten Zahlen anzusehen, diese in Grau getauchte Aufzählung 

wenig Neuinfizierter. 

Ich bin ja ein Anhänger schärfster Maßnahmen und einer längst fälligen 

Winterschlafstrategie – einer Neuseelandmoral, einer Inselvernunft –, aber 

diese Gier nach den Zahlen verstört mich schon. Mit den Statistiken in der Früh 

aufstehen und mit den Statistiken am Abend schlafen gehen, anstatt etwa mit 

einem Gebet oder einem guten Buch oder irgendeiner Nonchalance. Endlich 

mal das Frühstücksei oder das abendliche Abschlußachterl ohne den Horror 

der Zahlen zu erleben (und ich bin ja doppelt geschlagen, weil ich qua meiner 

Existenz die deutschen wie die österreichischen Zahlen einhauche). 

Was soll ich tun, außer schreibend mich über mich selbst zu beklagen? 

Allerdings sollte schon erwähnt werden, wie schön Uelzen ist. Die Kreisstadt 

wie auch der gleichnamige Landkreis. Uelzen, das so wenige kennen. Eine 

Stadt und ein Landkreis, für die ein wenig das gilt, was Erich Kästner über 

Seebühl am Bühlsee gesagt hat, daß es nämlich nur jene Leute kennen würden, 

die man nicht danach fragt. Aber man darf schon erwähnen, daß die 

norddeutsche Backsteingotik in Uelzen ein paar wunderbare Exemplare 

zurückgelassen hat. Gar nicht grau, so sehr das Grau in diesen Tagen ein 

warmes Gefühl vermittelt. (Übrigens gibt es dort auch einen 

Hundertwasserbahnhof.) 

Und wieder nicht im Lotto gewonnen. Wäre es einmal anders, ich würde Böses 

ahnen. 
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Ich versteh mich nicht, daß ich mir immer wieder Fußball im Fernsehen 

ansehe. All diese unsympathischen jungen Menschen, die gleich wilden 

Göttern einen Ball, ein Feld und ein Gehäuse zum Vorwand nehmen, Narziss 

zu persiflieren. Nur schlimmer sind deren Trainer, die Hampelmänner am 

Rande, die als Erzieher der jungen Götter sich selbst zu veredeln meinen.  

Und dennoch: Der gute Huub Stevens trainiert jetzt die arme, verzweifelte 

Schalke-Mannschaft, trägt auch während des Spiels Maske, und ich denke mir 

den alten Satz, daß die Holländer die besseren Deutschen sind. 

Und wer sind die besseren Österreicher? 

 

 

HANNAH ZUFALL 
 

14.12.2020 

Schon ist der erste Monat, den ich Tagebuch schreibe, vorbei. Aus dem Grazer 

Schreibprojekt wird zwangsläufig ein Berliner Journal, denn ich sitze jetzt 

natürlich in meiner Wohnung fest – die österreichische Quarantäneregel für 

Rückkehrer vernichtet die Möglichkeit, die Tage vor Weihnachten in der 

Steiermark zu verbringen. Was soll’s. Pläne machen ist so 2019. Auch mal 

wieder schön, die volle Bandbreite des Kleiderschranks zur Verfügung zu 

haben und die wohlvertrauten Bücherrücken. Ansonsten ähnelt mein Berliner 

Alltag frappierend dem in Graz. Während dort vieles wieder öffnet, ist nun 

dafür hier alles zu. Berlin ist eine verschlafene Stadt geworden. Der 

Volllockdown bleibt treu an meiner Seite, wie es scheint.  
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15.12.2020 

Ich bin sozial ausgehungert nach der wochenlangen Solitude in Graz. Frisch 

getestet wandern eine Freundin und ich durch die Stadt und erlauben uns einen 

stundenlangen Tee-Abend in ihrer Küche. Wir holen Wochen nach. Wochen, 

in denen ich mich im Priesterseminar in den Weiten von Netflix und dem 

eigenen Schreiben verloren habe. Sie meint, viele Menschen in ihrem Umfeld 

würden immer aggressiver werden. Kollegen würden aufeinander losgehen 

wegen Kleinigkeiten, der Ton werde insgesamt rauer. Sehr viel angenehmer, 

aber seltener seien diejenigen, die sich in sexuelle Abenteuer stürzen würden, 

um der Langeweile und Tristesse zu entkommen. Ich überlege, was mir noch 

an Typen begegnet: die motivierten Neu-Sportlichen, die frisch gebackenen 

Hobby-Köche, die manischen Spaziergänger, die Schau-ich-halt-nochmal-

alle-Filme-von-Godard-Stoiker. 

 

16.12.2020 

Eine digitale lecture in Greifswald gehalten und so mal wieder in den Genuss 

der Ostsee gekommen. Ich bin allein im Hörsaal und spreche zu einer 

imaginativen Zuhörerschaft. Die forsche Kamera macht mich verlegen, ich 

stolpere über einen Satz, danach blende ich das Objektiv aus und lese flüssiger. 

Danach durchatmen bei einem Spaziergang. Über dem wohlvertrauten 

Maskenball kreisen die Möwen. Salzgeruch. Silberlicht. Backsteinarchitektur. 

Trotz der Ortswechsel kleben die Tage aneinander, die Distanzen zerfasern, 

die Orte legen sich übereinander. Ich laufe am Ryck entlang und über das 

brackige Kanalwasser legen sich Bilder der eiligen Mur. Ich imaginiere die 

Berge am Rande der Stadt und meine, Maronischalen am Boden zu entdecken 

(es sind Muscheln). Nächtliche Zugfahrt durch ostdeutsche Ruinen, keiner im 
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Abteil außer mir und einem gut gelaunten Schaffner, der Hänschen klein pfeift, 

als er sich davon macht. 

 

17.12.2020 

Stefan Kutzenberger wünscht sich also Authentizität. Dass wir von unseren 

Lebensabschnittsgefährten erzählen. Verständlich. Aber darf ich ehrlich sein? 

„Lebensabschnittsgefährte“ ist mir persönlich viel zu nüchtern, viel zu 

pragmatisch. Impliziert außerdem, dass es sich nur um einen Abschnitt handelt, 

ergo, dass er oder sie dann irgendwann auch wieder weg sein werden. Ich 

erzähle aus Rücksicht auf die anderen nicht direkt von meinem Umfeld. Immer 

wieder hat jemand Sorge, sich in einem meiner Stücke wiederzufinden. Ich 

bekomme sogar regelmäßig gesagt, ich dürfe nicht über dies oder jenes 

schreiben. Ich halte mich daran. Meistens. Davon abgesehen: Authentizität ist 

in meinen Augen vor allem eine sehr hübsche Illusion. Warum haftet dem 

Authentischen eigentlich so viel Positives an? Als wäre das Authentische ein 

Wert an sich. Dabei ist es vielleicht viel wahrhaftiger, was ich 

zusammenfantasiere. Ich kenne übrigens niemanden der anderen, habe aber 

vor kurzem Triceratrops gelesen und erfreue mich an der Vorstellung, Stephan 

Roiss gewissermaßen doch schon mal begegnet zu sein.  

 

18.12.2020 

Ein Freund und ich knacken zusammen Nüsse auf Skype. Wir diskutieren 

verschiedene Nussknacker-Techniken – er setzt auf die Schönheit der 

gebrochenen Schale. Ich auf Effektivität. Die allzu harte Schale meiner 

Walnuss springt gegen die Laptop-Kamera. Volltreffer! Er lacht und 

verschluckt sich an seiner Pekannuss. Modern Friendship in a Nutshell. Er 
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schwärmt von seiner digitalen Weihnachtsfeier am Vortag. Alle haben ein 

vorbereitetes Menü und die gleiche Flasche Wein zugeschickt bekommen und 

zusammen gegessen. Könnten wir so etwas nicht auch machen im 

unvertrauten, aber trauten Literatenkreis? Ich würde auch vorab Nüsse an alle 

verschicken.  
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BIOGRAFIEN 
 
Günter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-

tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stücken, Hör-

spielen und Prosabänden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter 

2019). 

 

Gabriele Kögl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte 

ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie 

schreibt Drehbücher, Romane, Theaterstücke und Hörspiele. Zahlreiche Preise, zu-

letzt „Goldener Stier“ für das beste europäische Hörspiel („Höllenkinder“) beim Prix 

Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020). 

 

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-

bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in 

Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900 

und zur literarischen Wechselbeziehung von europäischer und lateinamerikani-

scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debütroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin 

Verlag 2020). 

 

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-

schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Flüchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist, 

lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb 

2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser 

2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-

sprächsreihe Auswege. Im Jänner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-

romans unter dem Titel Ich zähle jetzt bis 3. 

 

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie 

schreibt seit 1991 Erzählungen, Hörspiele, Romane, für die sie mit verschiedenen 

Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Österreichischer Förderpreis 

für Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020). 

 

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und 

Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeiträge zur Wiener Stadtgeschichte, Veröffentlichungen u. a. in der 

Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Süddeutschen Zeitung. Zu-

letzt: ‚So ich noch lebe…‘ Meine Annäherung an den Großvater. Eine Geschichte von 

Mut und Denunziation (Haymon 2020). 

 

Birgit Pölzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-

schichte, dissertierte über Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im 

Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in 

den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf Ö1 und Ö2. 2014 Teil-

nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020). 

 

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpädagogin im 

Almtal (Oberösterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-

gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobände entstan-

den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debütroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss 

oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020). 

 

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Äffchen & Craigs, 

Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-

sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-

engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Hörspiele, szenische Texte und Graphic 

Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen 

Buchpreis). 

 

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberösterreich. Studium der Philosophie an der 

Universität Wien, Absolventin der Leondinger Akademie für Literatur und der Lyrik-

kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debütroman 

(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Österrei-

chischen Buchpreis). 

 

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er 

bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Künstler lebte. Heute lebt er als Maler 

und Schriftsteller überwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-

scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen für den Deutschen Buchpreis 
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer 

Buchpreis. Zuletzt: Die Büglerin (Piper 2018). 

 

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin. 

Sie hat in Hildesheim Szenische Künste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle 

studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. für das 

Deutsche Theater Göttingen, das Zimmertheater Tübingen, das Landestheater 

Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Für 2020 erhält 

sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell für den Retz-

hofer Dramapreis 2021 nominiert. 
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