< A

Die Corona-Tagebiicher / Zweite Welle, Teil 7

Mit Eintrdgen von
Giinter Eichberger, Gabriele Kogl,
Stefan Kutzenberger, Egon Christian Leitner,
Lydia Mischkulnig, Wolfgang Paterno, Birgit Polzl,
Barbara Rieger, Stephan Roiss, Verena Stauffer,

Heinrich Steinfest, Hannah Zufall

Die Corona-Tagebiicher.
Ein Projekt des Literaturhauses Graz
www.literaturhaus-graz.at

Konzept: Klaus Kastberger, Redaktion: Agnes Altziebler, Elisabeth Loibner
Weitere Infos: agnes.altziebler@uni-graz.at, Tel: 0316/380-8372; 0664/8565146

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung und
mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tageblcher” des Literaturhauses Graz.


http://www.literaturhaus-graz.at/

INHALT

GUNTER EICHBERGER

GABRIELE KOGL

STEFAN KUTZENBERGER

EGON CHRISTIAN LEITNER
LYDIA MISCHKULNIG

o o N

WOLFGANG PATERNO

BIRGIT POLZL

BARBARA RIEGER

STEPHAN ROISS

VERENA STAUFFER

HEINRICH STEINFEST

HANNAH ZUFALL

BIOGRAFIEN

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tagebiicher” des Literaturhauses Graz.

13
15
17
19
21
24
29
32

36



Gunter Eichberger literatur h aus graz

GUNTER EICHBERGER

15.12.2020
Wire doch schon, ein Schreisteller zu sein, dann hétte man immer was zu

schreien.

16.12.2020

Shane MacGowan klopfte heute mit einer Flasche an meine Tiir. Ich lie} ihn
ein, er war vorschriftsméfig maskiert, zu spét erkannte ich, dass das sein Ge-
sicht war. Sogar Ziahne hat er wieder, wenn auch nicht seine eigenen. Er wollte
mir seine Lebensgeschichte erzahlen, glaube ich, kam aber nicht {iber die Ge-
burt hinaus. Ich déste dazwischen ein. Als ich erwachte, standen wir auf einer
Biithne. Wenn er den Text vergal3, sprang ich fiir ihn ein, ihm auf den Riicken.
Es war traumhaft. Die Vibrationen in der Luft, die quicklebendig aufspielende
Zombie-Band. Das Publikum, das jeden Schritt von uns mitging. Shane bekam
irgendwann einen Riss, aus dem Goldstaub rieselte. So also hat er sich an uns

verschenkt.

17.12.2020

Tom Waits bekommt von mir eine Geburtstagstorte. Er hat heute nicht Ge-
burtstag, aber das macht nichts, geboren wird man jeden Tag. Ich frage ihn,
was er denn so mache. ,,Ich jage den Speck um die Pfanne*, sagt er. ,,The world
is not my home/ I'm just passin’ thru.” Aber das kannte ich schon, ich spreche
ja auch nicht wirklich mit ihm. Das macht das Gesprich leichter. Ein neues
Album? Er zeigt mir ein Fotoalbum. Darauf sind nur Fotos von Pflanzen und

Pferden. Er sei jetzt in den Stimmbruch gekommen, das mache neue Aufnah-
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men schwierig. Aber er werde wieder fiir den Film arbeiten, als Lichtdouble.
Langsam gehe ihm das Geld aus, auch habe er schon alle verklagt, die ihm
etwas schuldig seien: Anerkennung, Liebe, Antworten. Und wie gehe es Kath-
leen, seiner Frau? Die habe ihn schon vor Jahren verlassen, ohne Angabe von
Griinden. ,,Vielleicht war ich ihr zu schweigsam. Dann sieht er sehr lange zum
Fenster hinaus. ,,Ich frage mich, ob du wohl dasselbe siehst wie ich. Aber das

kann nicht sein, nein, das kann nicht sein.*

18.12.2020

Debbie Harry zeigt mir die Stelle, wo sie sterblich ist. Uber diesen Satz komme
ich nicht hinaus, vielleicht, weil ich sie wirklich néher kennengelernt habe.
Damals in den Achtzigern. Als das Leben noch ein Leben war. Und bei Virus
dachte man allenfalls an AIDS. Sie habe ein Poster von mir, sagte Debbie. In
babyblauen Strampelhosen. Das erotisiere sie noch heute elektrisch. Sie hat

mich sicher verwechselt, aber vielleicht verwechsle auch nur ich stindig mich.

19.12.2020

Chet Baker singt, dass er sehr gut ohne mich auskommen kdnne. Das muss er
seit 1988. Er hat so lange gelebt wie meine Mutter, von 1929 bis 1988. Sie hat
Drogen nicht einmal namentlich gekannt, er hat Speedballs bevorzugt. Lebens-

stil ist auch nicht alles.

20.12.2020
Elvis Costello nutzt die Quarantdne, um seine Schuhe zu putzen.
Bruce Springsteen hat keine Symptome, er hat noch nicht einmal etwas von

der Seuche mitbekommen.
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Randy Newman hat tatsichlich ein Quaranténelied geschrieben: ,,Stay Away*.
(https://www.youtube.com/watch?v=a6Hk2L.2G_W0)

Stay away from me

Wash your hands

Don't touch your face

How do you like that?

(Not very much, Randy, not very much.)

GABRIELE KOGL

15.12.2020

Ein neues Spiel. Wiinsche und Sehnsiichte auszutauschen. So schrieb mir ein
geschitzter Kollege, dass er bald in einer dunstigen Kneipe nah beieinander
richtig laut und speichelfroh mit Leuten briillen und sich einen Bierrausch an-
saufen mochte. Und ich, die ich Menschenansammlungen immer gemieden
habe, trdume jetzt davon, mich in ein dicht gedrdngtes Rockkonzert zu stiirzen
und mitzuplarren, so laut, bis ich nur mehr wie Gabalier krichzen kann. Oder
in einem iiberfiillten Zug mit vielen anderen auf dem Boden zu sitzen, die mit-
gebrachte Jause auszubreiten, jeder nimmt von jedem, und man lasst eine Fla-

sche Wein reihumgehen.

16.12.2020
So viele Massentestgeher fotografieren danach ihren Negativbescheid und pos-
ten ihn auf Facebook wie einen neuen Verlagsvertrag, den viele auch posten.

Wie ein Verdienstorden, ein Zeugnis mit Vorzug oder gar eine Promotionsur-
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kunde wird der Negativtest prasentiert, mit der Werbeschrift: Mach es wie ich.
Lass dich auch testen! Und dann kommen die Gratulationsschreiben, als hétte
die Person mit diesem Negativbescheid etwas ganz Grof3es geleistet. Ich habe
aber niemanden gefunden, der seinen positiven Test gepostet und dazuge-
schrieben hitte: Lass dich testen! Positiv! Ich hétte mir nie gedacht, dass ich

positiv sein kdnnte. Mach es wie ich!

17.12.2020

Gestern einen Film tliber den Bestellwahn in Coronazeiten gesehen. Die Leute
bestellen sich das Zeug nach Hause, weil es so bequem ist. Und was nicht passt
oder nicht gefillt, schicken sie zuriick. Und wer bis jetzt nicht online gekauft
hat, ist nun endgiiltig mit dem Lockdown miirbe geworden. Ich weil3, wie sel-
ten mir ein Kleidungsstiick passt oder mir an mir gefillt, das ich in einem Ge-
schift probiere. Ich denke bei dem Gedanken, etwas zu bestellen, sofort an den
Aufwand des Zuriickschickens, an das Wiederverpacken, es zur Post zu schlep-
pen, mich dort anzustellen, und merke: ich bin zu bequem fiir diese Art der

Bequemlichkeit.

18.12.2020

Meine Stimmung schwankt mich hin und her. Einerseits stelle ich mir herz-
klopfend vor, was wieder moglich sein wird, wenn die Impfungen wirken. An-
dererseits erzdhle ich meinem fiktiven Enkelkind von Zeiten, in denen man
noch in ein Gasthaus ging, nein, nicht um Essen abzuholen, gesittet angestellt
im Babyelefantenabstand, sondern sich am Eingang dringend, einen Platz er-
haschend oder sich an einem langen Tisch zu anderen Menschen dazusetzend.

Und man hat dort das Essen auf einem Teller serviert bekommen, und ein Ge-
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trink dazu, sogar ein alkoholisches, und das durfte man im Lokal trinken.
Wenn das Enkelkind fragt, warum die Opern- und Theaterhduser so grof} sind,
dann werde ich erzdhlen davon, dass es eine Zeit gab, in der die Menschen da
hineingegangen sind und sich dicht nebeneinander auf Stiihle gesetzt haben,
um ein Theaterstiick, eine Oper oder ein Konzert vor Ort anzusehen. Kind, du
musst dir das vorstellen wie bei den Straenmusikern. Nur, dass die meisten
Leute gesessen sind. Und wenn mich das Enkelkind fragt, wofir es die vielen
Sitzreihen in einem Stadion gibt, werde ich erzéhlen, dass... und dass es einmal
Jugendcamps gegeben hat und dass man Masken nur im Fasching getragen hat,
und dann auch nur, wenn man Lust darauf hatte. Und die Vorweihnachtszeit
war eine einzige grof3e Party. Man wollte jeden Freund und jede Freundin noch
einmal sehen, bevor man ab dem 24. in den Familienlockdown geschickt
wurde. Manche sind vor ihren Familien gefliichtet, in irgendein warmes Land,
ganz weit weg, und sind erst wiedergekommen, als die Ausgangssperre vorbei
war. Das fiktive Enkelkind schiittelt zweifelnd den Kopf und sagt: Oma, erzéhl

mir keine Mirchen!

STEFAN KUTZENBERGER

14.12.2020

Diese Woche will ich nur aufschreiben, was ich getan habe, keine Gedanken
oder Reflexionen, die es ohnehin nicht gab. Erstaunlicherweise ist sogar was
passiert: Ich habe der 94-jdhrigen Witwe bei einem Buchprojekt geholfen, das
nun fertig geworden ist und der Presse vorgestellt wurde. Da es coronabedingt

keine Pressekonferenz geben darf, einigte man sich auf -einzelne
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Pressegespriche, die von Montag bis Mittwoch jeweils vormittags stattfinden.
Nach dem dritten Gespréich fiel ich erschopft vom Sessel, die Witwe hielt

unbeirrt durch. So soll man alt werden.

15.12.2020
Siehe zweiter Absatz, 14.12.2020.

16.12.2020
Siehe 15.12.2020.
Es scheint, dass sogar dann, wenn einmal was los ist, trotzdem nichts Erzdh-

lenswertes iibrigbleibt.

17.12.2020

Heute gab es schon wieder einen Termin. Montag bis Donnerstag jeden Tag
einen Termin, das gab es in diesem Jahr tiberhaupt noch nie! Ich bin sogar mit
dem Zug gefahren, hatte dann ein Gesprach mit einer Dame, die einen Herren
vertrat, wusste daraufhin nicht, was ich nach dem kurzen Termin in der Stadt
machen sollte, es war kalt und alle Lokale geschlossen, weshalb ich nach ei-
nem kleinen Spaziergang wieder zum Bahnhof ging und retour nach Wien fuhr.
Das klingt so deppert kryptisch, weil mich der Auftraggeber fiir dieses Buch-
projekt gebeten hat, das bis ins Friihjahr nicht an die groe Glocke zu hingen.
Nun weiB} ich nicht, wie grol die Glocke des Grazer Coronatagebuchs ist, aber
ich halte mich lieber daran, auch wenn es ohnehin niemanden interessieren
wiirde. Ich sage aber vor allem auch wegen der am 7.12.2020 in ebendiesem
Tagebuch beschriebenen Schreibhemmung realen Personen gegeniiber nichts.

Auch der von Montag bis Mittwoch erwihnten Witwe wére es sicher sehr egal,
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ob ich ihren Namen nenne oder nicht, vor allem, da der Sinn der Pressearbeit
ja die Offentlichkeit ist. Vermutlich also eine véllig verkehrte Verklemmung
von mir.

Die Reise im Zug zu dem nur angedeuteten Treffen ist natiirlich auch ein Sinn-
loseintrag. Es war aber ein guter Tag, wenngleich das genehmigte Projekt na-
tirlich Arbeit bedeutet und ich noch nie an zwei Romanen gleichzeitig
geschrieben habe und auch noch nie einen Abgabetermin fiir einen Roman
hatte. Ich bin schon sehr gespannt, ob und wie das mein Schreiben verdandern

wird.

18.12.2020

Keine Termine. Die Kinder sind ab acht Uhr Frith vor den Computern und
haben bis zum spéiten Nachmittag Online-Schule. Ich liege im Bett und denke
an Kurz, der ja irgendwann einmal gesagt hat, dass die Wiener nur aufstehen,
weil die Kinder in die Schule miissen. Nun nicht einmal noch das. Gliicklicher-
weise wird wieder Tischtennis gespielt, sonst wiirde ich mich wundliegen. Da-
fiir lese ich relativ viel, lauter Zeitgenossen, eine Englianderin, eine Franzosin,
einen Israeli und nun eine Amerikanerin. Sogar hier verweigere ich die Aus-
kunft der Namen, es wird immer nichtssagender, bald wird sich der Informati-
onsgehalt dieser Eintragungen auf den Klang der Worte beschrénken, und da
ich leider kein Lyriker bin, gibt es keine Musikalitdt, die man genie3en konnte.

In der deutschen Sprache ist das ohnehin sehr selten der Fall.

19.12.2020
Heinrich Steinfest ist diesem Tagebuch zufolge extra an den Waldrand iiber-

siedelt, um regelméBig laufen zu koénnen. Ich wohne auch am Waldrand. Und
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heute war ich laufen! Eine Stunde, dreihundert Hohenmeter, es hat leicht ge-
nieselt und trotzdem Spall gemacht, man muss es ja nur tun, den so giganti-
schen Schweinehund iiberwinden, dann geht es schon. Das ist die Moral zum
Tag. ,,Kutzenberger war auch laufen. Schreib Dir das auf, schneide es aus,

stopf es in Deine Pfeife und rauch es, Steinfest!

20.12.2020

Vierter Advent. Wir singen deutsche und dénische Weihnachtslieder. Dann
versuche ich am Adventkranz mit der Gitarre in der Hand Last Christmas zu
singen und bemerke, dass ich die Strophen nicht kann. Ein Lied, von dem man
seit Jahren behauptet, es nicht mehr horen zu kdnnen, und dann kennt man es
nicht einmal gut genug, um es zu singen. Das beweist erstens, dass dieses Lied
komplexer ist als man vermutet und zweitens, dass meine Musikalitit noch

erbarmlicher ist, als ich es ohnehin bereits seit langerem vermutet habe.

EGON CHRISTIAN LEITNER

14.12.2020

Die Altenpflegerin, die ausbildet & gemocht & geachtet wird. Wenn bei ihren
eigenen Schiitzlingen Erschwernisse eintreten, Ausweglosigkeit bevorsteht,
nimmt sie das sehr mit; hat ihre Mutter frith verloren. Die Zeit jetzt sei fiir alle
schwer. Die Sorgen! & die jungen Leute kénnen nicht weg, finden nicht ins

Leben, nehmen deshalb die Drogen.
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15.12.2020

Die Held*innen des Coronajahres werden grof3 geehrt. Held*in heifit eigentlich
freier Mensch. Glaube nicht, dass die Helfer*innen da hier jetzt freie Menschen
sind; Arbeit kommt von orbari, i. e. zuriickbleiben, im Stich gelassen werden,
ausgeliefert sein; daher auch arm. Prekdr kommt von Bitten, Betteln & Flehen.
Der Pfleger, Betreuer, der sich im Frithjahr mit seinen behinderten Klienten
mit einsperren hat lassen, weil er sie nicht im Stich lassen wollte. Nie mehr

berichtet worden. Jetzt dann? Ja?

16.12.2020
Eine kleine %-Fahne. Attacler, 3! 2 dltere Frauen + 1 viel dlterer Mann, tut sich
beim Gehen schwer. Teilvermummt (= maskiert) & tapfer. Auf ihrem Pappen-

deckel steht handgeschrieben Reiche ...

17.12.2020

Eine Bekannte telefoniert: Wir werden viel verzeihen miissen & Vorher ist vor-
bei & gibt’s nie mehr. Vor Corona, meint sie. Glaubt die Spriiche & sagt mir,
wer die geklopft hat. Ein Politiker, ein Arzt & eine Moderatorin waren’s.
Meine Meinung: 1) Verzeihen: Voraussetzung, dass verldsslich kein Schaden
mehr angerichtet wird & dass unverziiglich Wiedergutmachung erfolgt. 2) Al-
les, was jetzt ist, ist schon geschehen (siehe Thukydides). Die 1. Republik war

die praventive Losung unserer Probleme jetzt. In der 2. war’s der Sozialstaat.

18.12.2020
Werde auseinandergenommen: im Coronatagebuch meine stindige Sozial-

staatsvolksbegehrerei & der Vermerk zur verhinderten Versteigerung des An-
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wesens Bachler. Die Rettung sei Kitsch & PR (fiir Gabalier!). & ob ich mir
Gabalier & die GroB3bauern als Galionsfiguren fiirs Sozialstaatsvolksbegehren
wiinsche? Léacherlicher gehe es gar nicht mehr! = Kritik von links. Von rechts:
Bachler sei selber schuld, habe missgewirtschaftet, Vergleichsangebote ausge-
schlagen, fehlinvestiert, Nachbarn als Systembauern & Systemtrotteln be-
schimpft. Mir wird schlecht: dieser Neid! — Wie vielen Bauern in Osterreich
stehe bevor, dass ihnen Existenz & Leben zerstort wird! Darum geht’s doch,
oder? Ist in Bachlers Fall verhindert worden. Dem hat man helfen kénnen &
andere mogen folgen! (Bourdieu war links & von Bauern her & die waren we-
sentlich fiir sein sozialwissenschaftliches Werk. Seine Ideen zu Wirtschaft &
Zukunft waren landwirtschaftlich geprigt.) / Nachster Vorwurf an mich: Ich
sei Impf-, Test- & Maskengegner. Erwidere: Eine Impfpflicht ist fiir mich iiber-
haupt kein Problem. Aber der Staat muss dem Verursacherprinzip gemdyf3 haf-
ten: die korrekte Voruntersuchung & Applikation gewdhrleisten & fiir etwaige
Folgeschdiden aufkommen. Infolge der Tests darf es zu keinen Ansteckungen
kommen & die Masken sind hygienisch einwandfrei zu handhaben. Hierauf
wird mir gesagt: Die Leute sind zermiirbt, wollen endlich wieder halbwegs nor-
mal leben & werden sich daher gewiss testen & impfen lassen. Eine andere
Hilfe gebe es ja nicht. Was werden Sie tun? Antworte: Ich glaube, dass man
sich dauernd impfen wird lassen miissen. Wie jedes Jahr wieder gegen die
Grippe, immer gegen eine andere Variante. & Riibsamen-Schaeff, eine der re-
nommiertesten Onko- & Virologen, hdlt es fiir méglich, dass wir durch die
Impfung Ubertriger werden. Werde ausgelacht. Nicke. Sage, dass ich das Frei-
testen im Januar nicht verstehe & das jetzt am Wochenende vor Weihnachten
auch nicht. Denn mehr als 3 Tage gelte ja kein Ergebnis; Beispiel 2 junge Mén-

ner da hier, die jetzt bei den Massentests negativ waren, keine 36 Stunden spa-
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ter akut Corona-krank. — Zorn. — Erwidere: Arzte & Wissenschaftler tun zurzeit
das, was die Politik auftrdgt. Wissenschaft muss aber unabhdngig sein, sonst
ist sie nutzlos. (Arzte denken auch anders als Wissenschaftler. Probieren an-

ders = trotzdem.)

19.2.2020

Einen Freund é&rgert die rithrende Babyelefantenwerbung im Fernsehen: Ein
kleines Kind droht zerquetscht zu werden. Aber die Moria-Séuglinge, die von
Ratten angefressen werden, interessieren nicht! Dass Bischof Glettler ohne
Kinder zuriickkommen muss, kann mein Freund nicht fassen. Sagt, wir alle
werden von der Regierung dazu gezwungen, Beihilfe zu leisten. Er sei kein
Jurist, aber fiir ihn sei es Mord. Unterlassene Hilfeleistung, sage ich. Mit To-

desfolge, sagt er: Qudlen von Unmiindigen & fahrldssige Totung.

20.12.2020

Wieder fordert der Caritaspréasident von der Regierung ein gesundheitliches &
okonomisches & soziales & 6kologisches Gesamt- & Zukunftskonzept. Ha!
Das Sozialstaatsvolksbegehren inklusive bedingungsloses Grundeinkommen
ist das! Aber das miisste ja die Caritas machen, nicht die Regierung, kommt
mir vor. / Kanzler Kurz: Die Politik muss entscheiden, dic Wissenschaftler
schaffen zu viel Verwirrung! Hans Kelsen wiirde den Kanzler verklagen, Max
Weber den Kanzler 6ffentlich fiir nicht satisfaktionsfahig erkldren. (Mini-

mum.)
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LYDIA MISCHKULNIG

15.12.2020

Horror vacui. Der Horror der Leere. Warum die Leere so grauslig ist, war mir
nie nachvollziehbar. Viel schlimmer ist der Horror des Infinitums. Wenn es
leer ist, gibt es auch kein Corona, keine Pest, keine verschméihte Liebe. Ich

fiirchte den Horror ifiniti, der Horror der Endlosigkeit dieser Zustéinde.

16.12.2020

Wird der Eurogrinser Grasser, unter seiner Agide wurde die Wihrung einge-
fithrt, wegen Korruption rechtskriftig verurteilt werden, dann droht die Klage
der Republik, dass sie die Milliardendifferenz des Dealbetrugs vom Buwog-
verkauf zurlickbekommt. Ob das verjahrt ist?

Was Leben als Wert heilit, ist im Zeitalter Coronas in Jahren zu bemessen.
Triagieren wird nach der Zahl der zu gewinnenden Lebensjahre vollzogen.
Geld allein ist nicht alles. Natiirlich ist die Bewertung umstritten. Doch er-
scheint mir der Schaden in Zahlen entsetzlich hoch. Ein Frauenleben wurde in

der Studie jedenfalls mit 1,22 Millionen Euro bemessen.

18.12.2020

Impfen impfen impfen - Angst kann organisiert werden durch den Staat - es
wird mit komischen Ausnahmezustinden zwischen den Lockdowns operiert.
Weihnachten = Fest der Liebe und der Familie = wiirdevoll = 10 Personen.

Lockdown hart: Silvester = 0 = wiirdelos = Hausarrest.
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19.12.2020

Bloderweise ist in Grof3britannien das Virus mutiert. Es verwandelt sich also,
um seiner Ausrottung davonzukommen. Es hat einen Lebensansporn in sich
und dabei lebt es gar nicht, es existiert in Verwandlung. Das ist doch ein intel-

ligentes Prinzip. Der Mensch ist nicht so schnell.

20.12.2020

Die Regierung hat einen Werbefilm in Umlauf gebracht, der fiir die Abstands-
haltung in der Bevdlkerung sorgt. Ein Kind tragt das Elefantenkostiim aus Ted-
dypliisch. Es hat weiche Stoflzéhne. Wohlgenihrtes Gesicht, Lachelgriibchen.
Ist es ein Bub oder ein Méddchen? Ein asexuelles Menschentier, das fiir den
Werbefilm gecastet und eingekleidet worden ist.

In vielen Beziehungen sind Kinder der Kitt um Eltern zusammen zu halten. Sie
werden dafiir eingesetzt. Es wird um sie gerauft und um sie gestritten, es wird
auf sie zugegriffen. Der Familiensinn wird vertieft. Auch die Regierung macht
das so. Sie sieht die Osterreicher und Osterreicherinnen als eine Familie mit
Problemen. MaBnahmen gegen Probleme muss das Kind ins Herz schleusen.
Werbekinder streuen schlieBlich auch Katzenfutter aus und warten unter Ster-
nenwerbehimmel auf den schnurrenden Vierpfoter. Statt Katzen verkaufen
sich auch Hunde gut und sind verwendbar wie Menschenkinder.

Man hitte auch einen Hund ins Fell eines Babyelefanten stecken kdnnen — wo-
bei dann ein logischer Fehler in der Dramaturgie aufgetreten wire. Ein Elefant
hat kein Fell, und die Haut die sieht sehr faltig und alt aus, wie etwa bei einer
rasierten Katze oder einem rasierten Hund.

Das geht nicht wirklich zu Herzen, das erregt Abscheu. Ein Kind im Elefan-
tenfell, das es nicht gibt, ist kuscheliger.
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Und es hat so grole Ohren. Es wiirde mich wundern, rechnete die Regierung
nicht mit der unbewussten Riickbindung an den Kanzler. Dass man IHM ZU-
LIEBE gehorcht? Aus Liebe zum Diktatohr. In jedem von uns steckt ein Kind.
Niedlichkeit mit Kuschel zur Weihnachtszeit, um mit Faserschmeichlern das

Gehimn zu waschen und die Befehlsstacheln sind streichelweich.

WOLFGANG PATERNO

17.12.2020

Wieder Lockdown. Knapp vor Amoklaufchen.

Die ewigen Politpredigten von Herrn Kurz. Das Karategefuchtel von Herrn
Nehammer. Die Kurz-Nachrederei von Frau Schrambdock. Trost spendet Dros-
ten.

Neuinfektionen-, Schwerkranken-, Todesfall- und Reproduktionszahlen im
Radio plus Dunkelziffern. Psychopestilenz. Scheidreckseuche. Vampirvirus.

Coronisches Erschopfungssyndrom.

18.12.2020
Netflix abbestellt. Auf Whiskey umgestiegen. Gute Entscheidung, verlorene

Monate.

19.12.2020
Beim Spazierengehen entlang der blinden Fensterscheiben entvolkerter Wirts-
und Kaffeehduser der Gedanke: Bald wird alles wieder anders sein, in abseh-

barer Zeit. Die jetzige Leere auf keinen Fall vergessen, all die Eindriicke, die
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einem die Seuche direkt und indirekt aufzwingt, tief in einen selbst versenken,
als Ursache und Fundament kommender psychosomatischer Langzeitfolgen,

die unzweifelhaft eintreffen werden, die bereits spiirbar sind.

20.12.2020

Die jiingsten Zahlen der 7-Tage-Privathaushalt-Invasion: drei- bis viermal
mehr gestritten; Menschen im Lockdown sechs- bis achtmal gereizter; stiind-
liches Gekeife; zwei Geschirrspiilerfiilllungen tiglich; eine Waschmaschi-
nentrommel pro Woche; 15-Stunden-Dauerheizen; tdglicher Internet-Crash;
der gefiihlt dreiminiitliche Kann-mal-wer-kommen-und-mir-helfen-Kinderruf;

null Aussichten.

21.12.2020

Seit es Corona gibt, gibt es das Corona-Tagebuch. ,,Ich beginne zu schreiben,
weil alle anderen Texte gerade nicht mehr funktionieren. (,,Corona-Tagebuch
StifterHaus*) — ,,Ich hoffe, ich langweile euch nicht, denn bei mir passiert ja
nicht viel auBler TV, Gesundheitsamt und Corona!* (,,Das Corona-Quarantine-
Tagebuch®) — ,,Wir stecken gerade alle in derselben Scheifle. Und eins diirfen
wir dabei nicht: Nebeneinander her leben, vor allem nicht in diesen grausig
grauen Oktobertagen.” (,,Corona-Tagebuch Bayern 2) — ,,Aber jetzt sitze ich
hier an meinem Homeoffice-Arbeitsplatz. Der Riicken tut mir weh, weil ich
keinen richtigen Biirostuhl habe, ich muss noch einkaufen, weil wir stindig
alle zu Hause sind und Berge an Essen brauchen, und vor dem Fenster regnet
es aus einem grauen Himmel ohne Pause.* (,,Corona-Tagebuch einer Mutter*)
— ,,Corona ist fiir Jakob weitestgehend erledigt. Das Virus hat ihn sechs Wo-
chen lang beschiftigt.” (,,Das Virus-Tagebuch eines 26-jahrigen Regensbur-
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gers*) — ,.Ich fithle mich, als wire ich nirgends willkommen. Alle Spielplitze
bzw. Sportgerite sind abgesperrt. Ich weill nicht wo ich mich richtig austoben
kann.“ (,,Amys Corona Tagebuch) —,,Als Erstes bestelle ich mir morgens eine
Nudelmaschine und ein Nudel-Kochbuch — mit Expressversand. Kochen, mein
Hobby, ist ideal fiir hdusliche Quaranténe.* (,,Mein Corona-Quarantine-Tage-
buch®) 5.350.000 Treffer erhdlt man, wenn man bei Google das Suchwort
,,Corona Tagebuch* eingibt. (Abfrage Montag, 21. Dezember 2020, 9 Uhr)

Beim Ordnen der Papierberge auf einmal eine Zeitungsanzeige von Dezember
2019 in Hénden, ,,Schnéppchen-Reisen®, Nachrichten aus einer fritheren Welt:
,,.Der Sommer ist vorbei, der Urlaub gefiihlt ewig her. Jetzt hei3t es, sich warme
Gedanken zu machen und die kalte Jahreszeit zu iiberbriicken. Ski-Begeisterte
und Schneewanderer gewinnen auch dem Winter etwas Positives ab. Die an-
deren igeln sich ein und hoffen auf die ersten warmenden Sonnenstrahlen. Da-
bei ist jetzt die beste Zeit, sich bereits mit dem Urlaub fiir den néchsten

Sommer zu beschéftigen.*

BIRGIT POLZL

15.12.2020

Die erste Berithrung mit Kunst seit anderthalb Monaten. Katze, Bar, Hyéne,
Messer, Bergkristall, Lucky-Luke. Serien von Mutanten. Abstraktes, riesige
Leinwénde. Schritte vor, Schritte zuriick, Ausschnitte streiten mit dem Ganzen.
Die Spannung belebt mich. Wie liebe ich das Lachen iiber eigene Setzungen.
Ein lieber Bekannter taucht auf, als hidtte ihn mein Gliick gerufen. Der

Bekannte ist Komponist fiir zeitgendssische Kammermusik. Wir reden iiber
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die Ausstellung. Er sei gliicklich, sagt der Bekannte plotzlich, er habe jetzt
einen Fliigel und eine Katze in seinem Zimmer. Ich wiirde ihn am liebsten

umarmen.

16.12.2020

Schneefrauen wachsen in den Himmel. Schneeménner auch. Stollenbriiste und
Lérchenzweig-Haar. Die Schneeminner haben im Gegensatz zu den
Schneefrauen keine besonderen Kennzeichen, die Karottennasen,
Astchenmiinder, Bauchsteinkndpfe kennt man ja. GroB sind sie alle. Kolossal

beinahe im Nebel, corossal.

17.12.2020
Ich stelle mein Rad ab und hore einen Mann sehr laut ins Handy sagen, wie
elend sie gestorben ist! Es ist mir unangenchm, wie selbstverstiandlich mein

Hirn die Todesursache ergénzt. Ich trete rasch ins Geschift.

19.12.2020

Eine Freundin bekocht uns sehr aufwendig. Warum sie das mache? Ihre Mutter
sei nun schon zum zweiten Mal von der Normalstation auf die Intensivstation
verlegt worden, sie wiirde von den Arztinnen am Laufenden gehalten. Sie
selbst diirfe nicht zu ihrer Mutter, es sei denn, es ginge ans Sterben. Und

kochen, ja, sie kochten beide gern.
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BARBARA RIEGER

14.12.2020

So viele Leserlnnen wie gestern mit dem Artikel iiber meinen Onkel in der
steirischen Kronenzeitung werde ich vermutlich nie wieder haben. Mein Mann
meint, er sieht die Ziige meines Onkels im Gesicht unseres Babys. Ich sehe
immer nur meinen Vater. Ich weil noch immer nicht, wo mein Vater begraben

liegt.

15.12.2020

Fiir Michael Stavari¢ schreibe ich ein Gedicht dariiber, dass man mit Poesie
keine Hauser bauen kann, ich kaufe mir einen Wintermantel, der angeblich aus
Plastikflaschen und ohne Kinderarbeit hergestellt wurde, sehe und hore Jorg
und Kristine vom Verbrecher Verlag, denke an die Hitze, den Wein und an die
unzdhligen Zigaretten, die wir im Sommer 2019 in Kroatien geraucht haben.
Ich denke: Wie schon das war. Dann liest Jana Volkmann aus Auwald, ich
klappe den Laptop so weit zu, dass das Baby nicht hinschauen kann, es hort
nur Janas Stimme, saugt und schléft langsam ein. Ich denke: Wie schon es ist.

Und wie dankbar ich fiir diese Live-Streams bin.

16.12.2020
Ich bin versucht zu twittern: Einen Roman schreiben kann vielleicht nicht
jedeR, aber habt ihr schon mal versucht, einem Baby seinen ersten Brei zu

fiittern?
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17.12.2020

Sie mag diese Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr, diese
Endzeitstimmung, das Runterkommen, die Riickblicke, sagt K., das ist doch
immer eine Lockdownzeit, und du hast mit dem Baby sowieso deinen
persénlichen Lockdown. Das Wort Depression kommt in allen
Telefongespréichen vor, die ich fiihre. Ich schiebe den Kinderwagen durch den
Nebel und stelle fest: Es geht mir gut. Spater gibt es Krautfleckerl, ich lese die
neuen Eintrdge und freue mich jetzt schon auf das wilde Corona-Tagebuchfest,
dass das Literaturhaus Graz ohne Zweifel im Friihling 2021 veranstalten wird

(Stefan Kutzenberger).

18.12.2020

Das neue Design von Facebook ist hasslich, ich habe immer weniger Lust
hineinzuschauen, muss stindig an einen Roman von Houellebecq denken, den
ich vor Jahren gelesen habe. Ich google, finde Die Méglichkeit einer Insel, lese
auf Wikipedia nach: Die Neo-Menschen leben isoliert als Einzelwesen
verstreut tiber die ganze Welt in autarken Hochsicherheits-Hightech-
Stationen, abgeschirmt von der Umwelt. (..) Die Neo-Menschen
kommunizieren untereinander per Internet. Personliche korperliche Kontakte

gibt es nicht. Ich registriere mich bei Instagram.

19.12.2020

Ich erstelle Videos fiir einen Instagram-Channel, der Friss oder stirb in der
KW53 als Buch der Woche featuren will. Vor einem Paravent, der ein Erbstiick
von meinem Onkel ist, beantworte ich Fragen wie die, ob das Buch eine

Triggerwarnung braucht. Spéter kriecht der Nebel unter meine Haut, ich sollte
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die Kélteschutzcreme des Babys auch fiir mich verwenden. Zu wissen, dass es
eine KW53 gibt, erfreut mich sehr, es ist wie eine Tiir zu einem neuen Raum.
Wenn ich Zeit habe, mdchte ich in meinen alten Kalendern nachschauen, ob es

diese Woche immer schon gab.

20.12.2020

Vorausgreifend zu dokumentieren ist ein Risiko habe ich gestern Abend bei
Katherina Braschel gelesen, dann haben das Baby und ich um das Buch (es
fehlt viel) gekdmpft, das Baby hat gewonnen und ich habe getrdumt, dass
Daniel Wisser gratis bei einer Buchprésentation vom Reigen Reloaded lesen
soll. Das ist gar kein Traum, féllt mir jetzt auf. Heute ist die erste und letzte
Online-Lesung aus Friss oder stirb in diesem Jahr, und die grofBite
Herausforderung wird die sein, dass nicht irgendwo auf mir noch
Pastinakenbrei klebt.

Ich bemerke, dass ich fiir diesen Eintrag versehentlich 20.20.2020 geschrieben
habe. Ich korrigiere, starre aufs richtige Datum, schreibe auf, was ich alles mit
diesem Datum verbinde, ich 16sche den Absatz wieder, schreibe stattdessen:
Dokumentieren ist immer ein Risiko. Ich sehe aus dem Fenster. Mir scheint,

dass der Nebel jeden Tag dichter wird.

STEPHAN ROISS

15.12.2020
Silvester ist unter all den hésslichen und iiberfliissigen Festen das diimmste.

Trotzdem klammert sich das, was seinen materiellen Sitz in meinem aber-
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gldubisch-mythengeilen Schlangenhirn hat, an die Wunschvorstellung, dass
nach diesem Datum alles besser sein wird. Tabula rasa und Tischlein deck dich.

2020. Hinter uns.

16.12.2020

Ich steige in das verfallene Hospital ein. Im Keller steigen zwei Geister zu,
schweben mit dem Lift in den obersten Stock und springen vom Dach. Der
Helikopterlandeplatz wurde auf Wunsch der Pathologin in die Katakomben
verlegt. An jedem Tag des Jahres 1990 kommt hinter der griinen Stahltiir eine
Tochter zur Welt, die ihr Leben lang behaupten wird, eine gliickliche Kindheit
gehabt zu haben. Ich erbreche auf geflieste Stufen. An einem Tag des Jahres
1990 frage ich mich, wieso Andreas Brehme den Elfmeter schie3t und nicht
Lothar Matthdus, und an einem anderen, wer denn diese Sofettunion ist, die da

im Begriff ist zu zerfallen. ... Ich verliere das Vertrauen in den Arzneischrank.

17.12.2020

Willhaben-Date. Ich fahre durch die halbe Stadt, um einen Miniatur-Volvo der
Marke Hot Wheels zu erstehen. Der Verkdufer besitzt 27.000 Spielzeugautos.
Wieso eigentlich nicht. Zu spiter Stunde Videotelefonat, heitere Synergie.
Meine Gespriachspartnerin teilt ihr Wissen iiber soziale Medien, digitale
Promotion, Programmieren mit mir. Ich erzéhle, was mir zur Existenz als
AutorIn und zum Literaturbetrieb einfallt und skizziere mogliche Wege. Wenn
ich mir selber so zuhore, bekomme ich richtig Lust, das zu tun, was ich

empfehle: regelméBig schreiben, in den Worten leben.
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18.12.2020

In den Morgenstunden mein insgesamt dritter Corona-Test. Negativ wie etwas,
das extrem negativ ist. Jetzt kann das Christkind kommen. In den
Abendstunden wird der dritte Lockdown verkiindet. Ab 26. Dezember.
Welchen Drachen hat der Heilige Sebastian eigentlich get6tet? Smaug war‘s
nicht, Fafnir wars nicht, Fuchur auch nicht, weder Grisu noch Tabaluga,
Drogon oder Rhaegal oder Viserion ebenfalls nicht. Ach, wie peinlich, das war
ja ein anderer. Sebastian ist der Gefesselte mit den Pfeilen in der Brust. Ende
Janner habe ich vier Lesungen innerhalb von fiinf Tagen. Quasi meine erste

Lesetour. Hoffentlich. Ende, Spuk, Ende. Drei kraftlose Rufzeichen.

19.12.2020

Heille Suppe hastig geloffelt. Meine Zunge ist taub. Ich gewinne das Vertrauen
in den Arzneischrank zuriick und hacke ihn in Stiicke. Gerade rechtzeitig fiir
den Videodreh zur niachsten Single. Alle drei Beteiligten sind negativ getestet
und maskiert, halten Abstand, alle sind selbststandige Kulturschaffende und
gehen somit hochoffiziell ihrer Arbeit nach. Wir tanzen kurzérmlig auf einer
Obstwiese, kleiden die Garage mit einem Greenscreen aus, spielen Schlagzeug

im Auto. Das gentigt.

20.12.2020

Sehet. Die letzte Kerze brennt. Die Seele feiert ihr Comeback. Benn als letzter
Ausweg. Versoperationen. Die kalt gewordene Ursuppe der abendléndischen
Sagenwelt wird mit Pschyrembel-Eintrigen gepfeffert, um die grobschlichtige
Griitze hernach in die Formen verlorener Zeitalter zu gieBen: Guten Appetit,

ihr Affengehirne. Ich puste die Kerzen aus und erndhre mich von Rauch.
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14.12.2020

Wird gewesen sein.

VERENA STAUFFER

Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no Dominian

(Dylan Thomas)

17.12.2020

HeiBluftballone, Fliegenpilze, Erdbeeren und Himbeeren mit Schneehauben,
glitzernde Gablonzer, filigrane Glaskugeln, Tautropfen aus Gelee im
Netzchen, Fondantringerl, Geleeringerl. Linzer Augen, Zimtsterne backen,
Rumkugeln rollen, Windringerl spritzen. Sternspritzer und Honigkerzen
besorgen, Seidenpapier. Schuhe und Airpods fiir Frido, ein Buch noch fiir
Hannah, Gewand fiir Paul und ein Stethoskop fiir Max. Biicher noch fiir alle.
Fir Max noch eine Bommelmiitze von der MedUni. Fiir Paul auch eine
Bommelmiitze? Nein, ohne Bommel. Eine PS5 fir alle? So etwas wiirde mir
keiner zutrauen. Alte Weisheit: Sorge an Weihnachten immer fiir einen

Paukenknall. Natiirlich nur die Geschenke betreffend. Die Weihnachtspost!

18.12.2020
Im Bummeln {iber diec Mariahilfer Strae frage ich mich, ob das alles hier
einzig nur fiir mich allein aufgefiihrt wird, vielleicht, damit mir der literarische

Stoff nicht ausgeht, der mir ohnehin nie ausgehen wird, also rufe ich ,,Fiir mich
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miisst ihr das nicht inszenieren!*, gerade als mich eine schmutzig aussehende
Bettlerin anspricht, aus nach hinten geriickten Augépfeln in mein Gesicht
starrt, ohne dabei in meine Augen zu sehen, sie starrt auf meinen Mund, will
mir etwas erzdhlen, ich sehe ihre fehlenden Zihne, will ihre Geschichte nicht
horen, gebe ihr nichts. Eine Gauklerin mit langem hellbraunem Haar und
jungem Gesicht bewundert nur zehn Schritte weiter meine Aura, will aus
meiner Hand lesen, ich will auch das nicht. Menschen mit verdrehten oder gar
keinen Beinen sitzen am eiskalten Boden, dazwischen drogensiichtige,
verzweifelte, obdachlose, oder verwahrloste, so diinne, oder sehr dicke, sie alle
in einer Art Parallelwelt, wie Puffer zwischen den anderen, den jungen,
attraktiven Japanerinnen, Chinesinnen, Araberinnen, mit dickem, weichem
und langem Haar. ,,Die wischen sich mit den Weihtlichern den Arsch aus!®,
eine Frau hélt vor der Stiftskirche zum Heiligen Kreuz eine Schimpfrede, doch
niemand steht neben ihr, keiner hort zu. Es ist eben kein Aufeinandertreffen,
es sind zwei Welten, die jeweils von der anderen seltsam unberiihrt bleiben.
Nur meine Kinder erstarren ob der Armut und des Kontrasts. Schone Frauen
aller Lander mit aufgeklebten Wimpern oder aufgespritzten Lippen, manchmal
auch beides. Die Kiinstlerinnen, die Studentinnen und die Rennradfahrerinnen
im Winterkleid dazwischen, nicht zu vergessen, auch die Kuriere und
Botendienstfahrer, keinesfalls die wankenden Greisinnen und Greise. Junge
Paare steuern Sduglinge mit weichen Béckchen in Hochglanz-Vintage-
Kinderwédgen durch das Gemenge, schaukelnde Yachten auf Réadern. Ein
Schokoladegeschéft jagt das néchste, riesige Platten edler Kakaomischungen,
mit Niissen, Himbeeren, Salz, Pfeffer oder Triiffel gewtirzt. Es gibt Waffeln
mit Himbeeren und Schlagobers, Baumkuchen mit Zimt und Zuckerguss, Pho,

Sushi, Salat aus Seidentofu, exzentrische Bowls, feinsten Tee, Schrauben,
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Négel, Bohrer und Taschenlampen, handgesottene und kiinstliche
schdumende, gar sprudelnde Seifen, glitzernde Dessous, zerrissene Jeans,
fliegende Staubsauger, Selbstfahrerbiigeleisen, Duftkerzen, Bio- und nicht
biologische Waren, Gin und Wiener Gin, sizilianische Orangen im Glas,
riesige zitronengelbe Panettone, Haarbiirsten aus Wildschweinborsten,
Ohrenbliser, verzierte Messer mit Gravur, Gras ohne Gras, Gras mit Gras,
Basketballschuhe in Hobbyausfiihrung, Flanellhemden mit Muschelkndpfen
aus dem portugiesischen Meer, Rasiersets aus Elfenbein, ein Shampoo aus
japanischen Kirschbliiten. Es gibt keinen Kaffee, keinen Glithwein, keinen
Punsch, kein Weihnachtsbockbier. Aber ldrmende Jungs mit ausldndischem
Akzent in tiefstmdglicher Stimmlage ,,Hey, du brauchst kein Wasser*, verstehe
ich. Ich imitiere seinen Tonfall. Mein kleinster Sohn sieht mich an: ,,Was hast
du gerade gesagt? Ich wiederhole es, in moglichst coolem Slang. ,.Hey, du
brauchst kein Wasser”. Mein Kind meint jedoch, er habe ,,Hey, du brauchst
kein’ Pass“ gesagt. Das ist einleuchtender, gebe ich zu. Hier, auf der
Mariahilfer Strale, sind alle zusammen, die mit und die ohne Pass. Darf ich
vorstellen, das ist meine Welt im weichen Lockdown.

Doch gleich schlieen die Geschéfte und die Szenerie verdndert sich. Die
Beinlosen sind mit einem Mal weggezaubert. Auch all die anderen Geschopfe.
Tiiren werden versperrt, Riegel vorgeschoben, die ganze grof3e, gerade noch
mit Menschen dicht gefiillte Stra3e ist von einem Augenblick auf den anderen
leer. Die Weihnachtslichter leuchten jetzt nur mehr fiir die Anrainer, fiir jene
mit und jene ohne Dach. Die richten bald ihre Lager ein, vor den Eingingen
von C&A und Salamander liegen sie eng beieinander, Nacht fiir Nacht. Vor
einem Schlafenden steht ein Rollstuhl, liegen Kriicken und rund um ihn

verstreut aufgerissene Essensreste, Chips und Miill. Es kann so schnell gehen,
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dass man den Anschluss verpasst, denke ich. Es kann so schnell gehen,
abzudriften, nicht mehr dieses Rad des Staats mitdrehen zu konnen. In mir
schwingt die Angst mit, einmal kein Dach mehr iiber dem Kopf zu haben. Ich
stelle es mir vor, dass ich es irgendwann nicht mehr schaffe, alles zu bezahlen.
Dann denke ich an die Kinder, wie wird die Erde aussehen, auf der sie sich
bewegen werden? Sie sind doch unschuldige Erdbeeren. Niemand kann mich
davon abhalten, sie zu beschiitzen, deshalb muss ich Geld verdienen, damit ich
ihnen immer helfen kann. Es ist mir, als schlitterte die Welt langsam aus dieser
kapitalistischen Periode hinaus, in ein anderes Zeitalter, in ein pandemisches
Zeitalter, in eine neue Zeit der geschlossenen Grenzen, in eine neue Zeit eines
Lebens auf Screens. Hoffentlich tduscht mich das nur, weil ich dich
wiedersehen will, Welt. Doch was war diese kapitalistische Angelegenheit
eigentlich, sie brachte von Anbeginn an Sklaverei und eine ausgebeutete
Arbeiterklasse hervor, von Anbeginn an ein hierarchisches System mit einer
sich stindig verbreiterden Kluft zwischen Hunger und Fettleibigkeit, sie
zerstorte die Erde, schopfte die Ressourcen aus, brachte die schlechtesten
Seiten der Menschheit hervor, den schlimmsten aller Kriege, die
Massentierhaltung. Weihnachten in Wiirde kann mir fernbleiben. Der eigene
Tod soll keine Dominanz haben, wohl aber der Tod der Vielen. Ich befiirchte,
wir stehen erst am Beginn dieser ganzen Geschichte, es konnte der Beginn

eines Paradigmenwechsels sein.
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19.12.2020
Philia Christmas (Entwurf)

Geschlossenen Auges lauft er die Stiege, Spindel um Spindel
Polterlaut, einen viel zu groBen Apfel geschultert, schnauft hinauf
Trégt ihn wie einen Ring, ammenhaft tauchend nach oben und unten

Mit offenem Mund; und Augen auf hin und her wandernden Augen
In fremde aufbrechende Zimmer, die gerade etwas meinen zu werden
Springt, ihr Glocken, springt, ihr Stunden! Es ist noch nicht Zeit

In Zaum gehaltene Monate kommen hinzu, nehmen drei Stufen auf eins, Hop!
Tage iibersprungen, ahnungslose Windringe, unbegreifliche Achten,
Immergriin

Ein Lacheln vor sich herzutragen wie eine Torte mit vielen Stdcken Gliick

Panisch das Warten, bis Wasser es auswischt wie eine Muschel, Perlmutt
Wunderkerzen sind Augen, die am weiten Platz sich ... was? So funkelnd
Die einmal, schnell laufend, lachend, wider der Stille der Nacht, Gniill!

In die Niederungen dringt Pochen, friert sich fest wie Zungen auf Eis
In den Niederungen wéchst es an, er schwillt rot auf wie Schnee abschmilzt
Zungensprache, Finger ineinander verschrankt und offen, Amében

Das Band weht in der Luft, zieht iiber den Himmel, ist liebster Drache
In der Stille der Nacht webt sich ein Geflige als umfasste es, Weihe
Himmelnd und erdelnd, in vier Richtungen diese hin und her fliegende Luft

Spindel um Spindel trégt er die Zeit, weil es ist noch nicht Zeit
Sie rollt, mit leuchtenden Béckchen, ist roter Apfel, gliiht, springt auf!
Zutrauen und Vertrauen, fiir ein stilles Leben im Mund des Papiers

Es rieseln in die Niederungen, die Flocken seiner Gedanken
Er steht darunter und spiirt, wie sehr jeder einzelne liegen bleibt
Fiir das dichte Gespréch, und langsam fallen seine Tage in ihre Zeit
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HEINRICH STEINFEST

19.12.2020

1 Vormittags im Buch der Tagebiicher geblittert und im Abschnitt iiber den
19. Dezember auf die Eintragung von Klaus Mann aus dem Jahr 1933
gestoflen, in der er davon berichtet, im Traum Stefan George begegnet zu sein
und ,,aus einer Art Hoflichkeit* ein Stiick Fleisch aus ihm herausgebissen zu
haben. Ein Fleisch, das leider grauenhaft schmeckte, das er heimlich
ausspucken mufite, dann aber, erneut aus jener ,,Hoflichkeit heraus, noch
einmal in den Herrn George hineinbif3.

Mittags, kiinstlich miide — mich also angestrengt miide denkend —, lege ich
mich aufs Bett. Die Anstrengung lohnt sich, denn ich beginne tatséchlich zu
schlafen. Irgendwann traumt mir, worauf ich gehofft habe, ndmlich ebenfalls
einem grofen Schriftsteller zu begegnen. Es ist der Thomas Bernhard, den ich
sofort erkenne, obgleich er ganz anders aussicht, wie das ja oft im Traum ist.
Mir gegeniiber steht ein sehr kleiner, O-beiniger, verwitterter, knorriger Mann
mit Spitzbart, aber es ist fraglos Thomas Bernhard (letztlich erkenne ich ihn an
seinen maflgeschneiderten, von himmlischer Politur glainzenden Schuhen, auf
denen sich das Traunviertel spiegelt).

Und klar, ich beifle nun aus einer ,,Art von Hoflichkeit” in ihn hinein. Durchaus
in der Erwartung, daf3 er schrecklich, nein grauenhaft schmecken werde. Aber
er schmeckt ganz ausgezeichnet. Wenn ich es beschreiben miiite — worauf ich
natiirlich wihrend des Traums nicht komme, danach aber schon —, wiirde ich
sagen, dal3 das Stiick Thomas Bernhard zwischen meinen Zahnen nach einem
Sherry schmeckt, Oloroso. Also gar nicht den Geschmack irgendeiner Suppe,

irgendeiner Existenzsuppe oder Lebenssuppe beinhaltet, in der dieses Fleisch
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ewig lange kochte, sondern nach Sherry in Marzipan. Jedenfalls ganz
wunderbar. Aber das Komische ist — anders als Klaus Mann bei seiner
Georgeverzehrung —, daBl genau dieser Umstand der sherrylastigen
Kostlichkeit mich dazu bringt, auf einen weiteren Bissen zu verzichten. Auch
dies im Zuge einer Art von Hoflichkeit.

Als ich erwache, meine ich noch den Geschmack von Sherry-Marzipan-
Pralinen auf der Zunge zu haben. Mein Mund tobt vor Freude.

Klaus Mann schriecb am Ende seiner Tagebucheintragung, da3 der ganze
Traum ,,durchaus nicht sexuell zu bewerten sei, sondern als Angsttraum. Ich
wiirde hoflich darum bitten, dies auch bei meinem Traum so zu sehen, also

,,durchaus nicht sexuell”, sondern als einen Angsttraum mit gutem Ausgang.

20.12.2020

1 Seit Wochen und Tagen betrachte ich auf Spiegel-Online diese interaktive
Deutschlandkarte der ,,Corona-Situation vor Ort“, auf der die Stddte und
Landkreise in diversen Abstufungen von Grau und Orange und Rot bis hin zu
einem wirklich finsteren Bordeauxrot gemaf der bestitigten Neuinfektionen in
sieben Tagen ... zu einem horriblen Teppich vereint sind. Zwischenzeitlich
gibt es da kaum noch ein Grau. Und wer hitte einst gedacht, daB3 so ein Grau
fiir die Hoffnung und die Besserung und das Gelungene steht. Mausgrau oder
Taubengrau, gar helles Nebelgrau. Jedenfalls verfolge ich seit einiger Zeit
diese grauen Flecken (gestern driftete Schleswig-Flensburg ins Orangene und
heute Nordfriesland ins Ziegelrote). In Grau gehiillt sind jetzt nur noch zwei.
Einerseits das kleine Rostock, dort am Rande, wo das Meer ist, das mir wie ein
Leo erscheint. Der zweite graue Flecken liegt ein wenig zentraler, wirkt auf

dieser Karte gleichsam hauptstadtartig in solch grauer Schonheit. Weit mehr
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als Berlin. Und mit einem Fingertippen auf die ,,graue Schonheit* erkenne ich,
daf} es sich um den niedersichsischen Landkreis Uelzen handelt.

Wirklich, nie was gehort von diesem schonen grauen Flecken. Und wie gut das
tut, sich die moderaten Zahlen anzusehen, diese in Grau getauchte Aufzahlung
wenig Neuinfizierter.

Ich bin ja ein Anhdnger schérfster MaBnahmen und einer ldngst fdlligen
Winterschlafstrategie — einer Neuseelandmoral, einer Inselvernunft —, aber
diese Gier nach den Zahlen verstort mich schon. Mit den Statistiken in der Friih
aufstehen und mit den Statistiken am Abend schlafen gehen, anstatt etwa mit
einem Gebet oder einem guten Buch oder irgendeiner Nonchalance. Endlich
mal das Friihstiicksei oder das abendliche AbschluBachter]l ohne den Horror
der Zahlen zu erleben (und ich bin ja doppelt geschlagen, weil ich qua meiner
Existenz die deutschen wie die Osterreichischen Zahlen einhauche).

Was soll ich tun, auler schreibend mich iiber mich selbst zu beklagen?
Allerdings sollte schon erwdhnt werden, wie schon Uelzen ist. Die Kreisstadt
wie auch der gleichnamige Landkreis. Uelzen, das so wenige kennen. Eine
Stadt und ein Landkreis, fiir die ein wenig das gilt, was Erich Késtner iiber
Seebiihl am Biihlsee gesagt hat, dal es ndmlich nur jene Leute kennen wiirden,
die man nicht danach fragt. Aber man darf schon erwéhnen, dafl die
norddeutsche Backsteingotik in Uelzen ein paar wunderbare Exemplare
zuriickgelassen hat. Gar nicht grau, so sehr das Grau in diesen Tagen ein
warmes  Gefiihl vermittelt. (Ubrigens gibt es dort auch einen
Hundertwasserbahnhof.)

Und wieder nicht im Lotto gewonnen. Wire es einmal anders, ich wiirde Boses

ahnen.
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Ich versteh mich nicht, dal ich mir immer wieder Fu3ball im Fernsehen
ansehe. All diese unsympathischen jungen Menschen, die gleich wilden
Gottern einen Ball, ein Feld und ein Gehduse zum Vorwand nehmen, Narziss
zu persiflieren. Nur schlimmer sind deren Trainer, die Hampelménner am
Rande, die als Erzieher der jungen Gotter sich selbst zu veredeln meinen.
Und dennoch: Der gute Huub Stevens trainiert jetzt die arme, verzweifelte
Schalke-Mannschaft, tragt auch wihrend des Spiels Maske, und ich denke mir
den alten Satz, da3 die Holldnder die besseren Deutschen sind.

Und wer sind die besseren Osterreicher?

HANNAH ZUFALL

14.12.2020

Schon ist der erste Monat, den ich Tagebuch schreibe, vorbei. Aus dem Grazer
Schreibprojekt wird zwangsldufig ein Berliner Journal, denn ich sitze jetzt
natiirlich in meiner Wohnung fest — die Osterreichische Quarantdneregel fiir
Riickkehrer vernichtet die Moglichkeit, die Tage vor Weihnachten in der
Steiermark zu verbringen. Was soll’s. Plane machen ist so 2019. Auch mal
wieder schon, die volle Bandbreite des Kleiderschranks zur Verfiigung zu
haben und die wohlvertrauten Biicherriicken. Ansonsten dhnelt mein Berliner
Alltag frappierend dem in Graz. Wihrend dort vieles wieder 6ffnet, ist nun
dafiir hier alles zu. Berlin ist eine verschlafene Stadt geworden. Der

Volllockdown bleibt treu an meiner Seite, wie es scheint.
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15.12.2020

Ich bin sozial ausgehungert nach der wochenlangen Solitude in Graz. Frisch
getestet wandern eine Freundin und ich durch die Stadt und erlauben uns einen
stundenlangen Tee-Abend in ihrer Kiiche. Wir holen Wochen nach. Wochen,
in denen ich mich im Priesterseminar in den Weiten von Netflix und dem
eigenen Schreiben verloren habe. Sie meint, viele Menschen in ihrem Umfeld
wiirden immer aggressiver werden. Kollegen wiirden aufeinander losgehen
wegen Kleinigkeiten, der Ton werde insgesamt rauer. Sehr viel angenehmer,
aber seltener seien diejenigen, die sich in sexuelle Abenteuer stiirzen wiirden,
um der Langeweile und Tristesse zu entkommen. Ich iiberlege, was mir noch
an Typen begegnet: die motivierten Neu-Sportlichen, die frisch gebackenen
Hobby-Koche, die manischen Spaziergiinger, die Schau-ich-halt-nochmal-

alle-Filme-von-Godard-Stoiker.

16.12.2020

Eine digitale lecture in Greifswald gehalten und so mal wieder in den Genuss
der Ostsee gekommen. Ich bin allein im Horsaal und spreche zu einer
imaginativen Zuhdorerschaft. Die forsche Kamera macht mich verlegen, ich
stolpere iiber einen Satz, danach blende ich das Objektiv aus und lese fliissiger.
Danach durchatmen bei einem Spaziergang. Uber dem wohlvertrauten
Maskenball kreisen die Mowen. Salzgeruch. Silberlicht. Backsteinarchitektur.
Trotz der Ortswechsel kleben die Tage aneinander, die Distanzen zerfasern,
die Orte legen sich iibereinander. Ich laufe am Ryck entlang und iiber das
brackige Kanalwasser legen sich Bilder der eiligen Mur. Ich imaginiere die
Berge am Rande der Stadt und meine, Maronischalen am Boden zu entdecken

(es sind Muscheln). Néchtliche Zugfahrt durch ostdeutsche Ruinen, keiner im
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Abteil auBer mir und einem gut gelaunten Schaffner, der Hdnschen klein pfeift,

als er sich davon macht.

17.12.2020

Stefan Kutzenberger wiinscht sich also Authentizitdt. Dass wir von unseren
Lebensabschnittsgefahrten erzéhlen. Verstandlich. Aber darf ich ehrlich sein?
,,Lebensabschnittsgefahrte” ist mir personlich viel zu niichtern, viel zu
pragmatisch. Impliziert aulerdem, dass es sich nur um einen Abschnitt handelt,
ergo, dass er oder sie dann irgendwann auch wieder weg sein werden. Ich
erzéhle aus Riicksicht auf die anderen nicht direkt von meinem Umfeld. Immer
wieder hat jemand Sorge, sich in einem meiner Stiicke wiederzufinden. Ich
bekomme sogar regelméBig gesagt, ich diirfe nicht {iber dies oder jenes
schreiben. Ich halte mich daran. Meistens. Davon abgesehen: Authentizitét ist
in meinen Augen vor allem eine sehr hiibsche Illusion. Warum haftet dem
Authentischen eigentlich so viel Positives an? Als ware das Authentische ein
Wert an sich. Dabei ist es vielleicht viel wahrhaftiger, was ich
zusammenfantasiere. Ich kenne {ibrigens niemanden der anderen, habe aber
vor kurzem Triceratrops gelesen und erfreue mich an der Vorstellung, Stephan

Roiss gewissermafien doch schon mal begegnet zu sein.

18.12.2020

Ein Freund und ich knacken zusammen Niisse auf Skype. Wir diskutieren
verschiedene Nussknacker-Techniken — er setzt auf die Schonheit der
gebrochenen Schale. Ich auf Effektivitidt. Die allzu harte Schale meiner
Walnuss springt gegen die Laptop-Kamera. Volltreffer! Er lacht und

verschluckt sich an seiner Pekannuss. Modern Friendship in a Nutshell. Er
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schwéirmt von seiner digitalen Weihnachtsfeier am Vortag. Alle haben ein
vorbereitetes Menii und die gleiche Flasche Wein zugeschickt bekommen und
zusammen gegessen. Konnten wir so etwas nicht auch machen im
unvertrauten, aber trauten Literatenkreis? Ich wiirde auch vorab Niisse an alle

verschicken.
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BIOGRAFIEN

Gunter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-
tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stlicken, Hor-
spielen und Prosabanden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter
2019).

Gabriele Kogl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte
ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie
schreibt Drehbicher, Romane, Theaterstiicke und Horspiele. Zahlreiche Preise, zu-
letzt ,,Goldener Stier” fir das beste europaische Horspiel (,Hollenkinder”) beim Prix
Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020).

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-
bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in
Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900
und zur literarischen Wechselbeziehung von europdischer und lateinamerikani-
scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debitroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin
Verlag 2020).

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-
schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Fliichtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist,
lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb
2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser
2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-
sprachsreihe Auswege. Im Janner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-
romans unter dem Titel Ich zdhle jetzt bis 3.

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie
schreibt seit 1991 Erzéhlungen, Horspiele, Romane, fur die sie mit verschiedenen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Osterreichischer Férderpreis
fur Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020).

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und
Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeitrdge zur Wiener Stadtgeschichte, Veroffentlichungen u. a. in der
Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Siddeutschen Zeitung. Zu-
letzt:,So ich noch lebe...” Meine Annéherung an den GrofSvater. Eine Geschichte von
Mut und Denunziation (Haymon 2020).

Birgit Polzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-
schichte, dissertierte Uber Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im
Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in
den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf 01 und 02. 2014 Teil-
nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020).

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpddagogin im
Almtal (Oberosterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-
gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobande entstan-
den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debutroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss
oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020).

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Affchen & Craigs,
Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-
sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-
engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Horspiele, szenische Texte und Graphic
Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen
Buchpreis).

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberosterreich. Studium der Philosophie an der
Universitat Wien, Absolventin der Leondinger Akademie fir Literatur und der Lyrik-
kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debitroman
(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Osterrei-
chischen Buchpreis).

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er
bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Kiinstler lebte. Heute lebt er als Maler
und Schriftsteller Gberwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-
scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen fir den Deutschen Buchpreis
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer
Buchpreis. Zuletzt: Die Biiglerin (Piper 2018).

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin.
Sie hat in Hildesheim Szenische Kiinste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle
studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. fur das
Deutsche Theater Gottingen, das Zimmertheater Tubingen, das Landestheater
Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Fir 2020 erhalt
sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell fir den Retz-
hofer Dramapreis 2021 nominiert.
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