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GÜNTER EICHBERGER 

 

8.12.2020 

Ich schaue zum Fenster hinaus und habe eine unbestimmte Empfindung. Es 

macht keinen Unterschied, ob ich das aufschreibe oder nicht.  

Keinen Gedanken, nicht den geringsten, verschwenden! 

Ein Leben lang in Kopf-Quarantäne. 

In Schutzhaft der Sprache. 

Eigentlich gibt es keinen Platz für ihn. Das stellt sich nach Jahrzehnten heraus. 

Man kippt ihn ins All. 

 

9.12.2020 

Ich nahm das Buch in die Hand und fragte mich, was damit zu tun sei. Ich hatte 

schon vorher Bücher gekannt, aber sie hatten sich mir nie geöffnet. Diesmal 

war das anders, das Buch sprang auf und präsentierte mir seine Mitte, als wären 

es Lenden. Ich betrachtete die Buchstaben, ohne sie als Worte aufzufassen. So 

nahm ich das Buch ganz langsam in mich auf. Es ist mir das liebste Buch. Ich 

habe es nie gelesen. 

 

10.12.2020 

Es gibt ja immer so viel zu tun. Ich kehre aus, ich kehre um, ich kehre allem 

den Rücken. Oder ich sitze da, schaue und seufze, weil mich etwas schwer 

ankommt, ohne dass ich sagen könnte was. Die Luft vielleicht, die Luft drückt 

mir auf die Brust. Nirgendwo ist die Luft ja so drückend wie bei uns. Bei uns 

auf der Welt. Ich schaue aus dem Fenster, aber ich sehe nichts. Ich lege meine 
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Hände ineinander, als sollte diese Geste etwas bedeuten. Dann sage ich etwas, 

ich höre mich sprechen, ich höre mir gut zu.  

 

11.12.2020 

Maradona ist kürzlich gestorben. Seit er mir einen Ball an den Kopf geschossen 

hat, war ich sein Freund. Unvergesslich ist mir sein Tor bei der WM ´86, als 

er, nachdem er die komplette gegnerische Mannschaft und auch die eigene 

überspielt hatte, mit gebrochenem Bein einen halben Meter über dem Rasen 

schwebend mir aus dreihundert Metern Entfernung unhaltbar den Ball an den 

Kopf schoss. Später trafen wir einander oft in Neapels geheimsten Untergrund-

bordellen, wo er mir als Zeichen des Wiedererkennens immer wieder ansatzlos 

einen Ball an den Kopf schoss.  

Als er dann älter und gereifter war, dicker und fast schon unbeweglich, schaffte 

er es immer noch, mir bei einem zufälligen Treffen in Ausnüchterungszellen 

oder bei Staatsbanketten einen plötzlich hervorgezauberten Ball an den Kopf 

zu schießen.  

 

12.12.2020 

Im Waffengeschäft meines Vertrauens erstehe ich mit einem gefälschten Waf-

fenschein eine anschmiegsame Panzerfaust. Man kann ja nie wissen.   

 

13.12.2020 

Dieser Satz ersetzt einen ganzen wulstigen Roman voller Sinnvöllerei. 

Und dieser Satz verkleinert alles bis zur Unsichtbarkeit. 

Und dieser Satz enthält rein gar nichts. 

Und dieser Satz gibt sich nur den Anschein einer zu sein. 
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Dieser Satz pflanzt sich ins Erdinnere hinein fort. 

Ein Satz, überzeugender als ein Ko-Schlag. 

Ein Satz, wie ihn niemand schreiben kann. 

Ein Satz, unaussprechlich, unhörbar, unleserlich. 

Ein Satz, den niemand berühren darf. 

Ein Satz, der im Halse detoniert. 

Ein Satz, der das Blut in den Adern verdickt. 

Ein Satz, der einzige Besitz eines Besessenen. 

Ein Satz, mein Anfang, mein Ende. 

Ein Satz, der alles Wissen aller Zeiten in sich enthält und jedes Hirn, das ihn 

aufzunehmen sucht, zerplatzen lässt. 

Ein Satz, der sich um Sprache nichts schert. 

Ein Satz in einer Schrift, die weder Blinde noch Sehende entziffern  können. 

Ein Satz, wie er noch keinem gelungen, erklungen, misslungen. 

Ein Satz. 

 

14.12.2020 

Kommt mir nicht zu nah, ich habe jedes Virus, das noch nicht ausgebrochen, 

weil in mir eingekerkert ist. 

 

GABRIELE KÖGL 
 

7.12.2020 

Ab heute gilt wieder der weiche Lockdown. Obwohl er für mich härter sein 

wird als der harte. Immerhin konnte ich mir auf meinen täglichen Spaziergän-
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gen durch den Augarten bis jetzt einen Becher Glühwein oder einen Punsch 

holen, mich auf die Bank setzen, den Kindern beim Fußballspielen und den 

Hunden beim Scheißen zuschauen und mich daran erfreuen, dass die Sackerl-

Gackerl-Pflicht tatsächlich in der Bevölkerung angekommen ist. Das macht 

Hoffnung auf Vernunft. Als meine Tochter noch ein Kinderwagenkind war, 

war es kaum möglich, den Hindernisparcours ohne Hundescheiße auf Rädern 

und Schuhen zu bewältigen. Die Abstände der Haufen waren zu gering um 

durchzuwedeln, ohne ein Tor zu berühren. Das hätte nicht einmal ein Thöny 

oder ein Stenmark geschafft. Und damals bestand keine Aussicht darauf, dass 

sich das je ändern würde. Ich frage mich, ob es einen Zusammenhang zwischen 

dem Aufkommen der Handys und den Gackerlsackerln gibt. Die Behundeten 

starren beim Gassigehen genauso gerne auf ihre mobile Gerätschaft wie die 

Bekindeten beim Spielplatzgehen. Und wollten dabei vielleicht selber nicht 

ständig in die Scheiße steigen.  

Jedenfalls erfreute ich mich in den vergangenen Wochen an diesem Fortschritt 

an Verantwortung mit einem Glühwein oder einem Punsch in der Hand, der 

mich von innen wärmte, während ich mir ausmalte, was noch möglich sein 

könnte, von dem wir glauben, dass es sich nie ändern würde.  

 

8.12.2020 

Gebetsstunde im Parlament, einberufen vom Parlamentspräsidenten. Und ich 

frage mich, ob Corona nicht der schlagende Antigottesbeweis ist. Man be-

kommt das Virus am ehesten in einer Kirche, beim gemeinsamen Gebet, beim 

Lobgesang auf Gott und beim Einnehmen der Hostie. Würde ein Gott wirklich 

ein Virus zulassen, das seine Schäfchen gerade bei der Lobpreisung ihres 

Schöpfers hinwegrafft? Da müsste er schon ein ziemlich fieser Gott sein, so 
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ein hinterfotziger Geselle, der alle zu seinem Fest einlädt, ordentlich mitsauft, 

frisst und kifft und dann ein Planquadrat und eine Drogenrazzia für seine Gäste 

veranlasst. Bei so einem Gott wäre es mir lieber, es gäbe ihn nicht. Oder hat 

grad wieder sein behufter Widersacher von unten die Oberhand gewonnen und 

sich diesen infamen Spaß ausgedacht? Springt er nun vor Freude mit seinem 

Pferdefuß herum wie ein wildgewordenes Virus? Ich habe übrigens bei einer 

niederösterreichischen Theateraufführung gesehen, wie der jetzige Parla-

mentspräsident, der damals noch niederösterreichischer Finanzlandesrat war, 

mit einem einzigen Satz von der Publikumstribüne auf das Bühnenpodest ge-

sprungen ist, um ein Gebet, einen Dirigentenstab, nein, damals war es – 

wahrscheinlich – nur eine Rede zu halten. Leider habe ich zu wenig auf seine 

Füße geachtet, ich war zu sehr von seinem Bocksprung beeindruckt.  

 

10.12.2020 

Den Journalisten und Journalistinnen, die Schlagzeilen fabrizieren, muss es 

auch schon ordentlich fad in der Birne sein. So lese ich jetzt täglich Meldungen 

wie: „Buchungen in der Reisebranche sind massiv eingebrochen!“, oder: 

„Heuer weniger Fernreisen als in den vergangenen Jahren!“, oder: „Die Ar-

beitslosigkeit ist im Jahr 2020 deutlich gestiegen!“  

Ich frage, was erwartet man sich bei solchen Meldungen? Dass der Leser oder 

die Leserin bestürzt die Hände zusammenschlägt und sich fragt: Wie kann das 

nur sein? In meinem Kopf arbeitet es doch ständig und in Gedanken buche ich 

eine Reise nach der anderen.  
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11.12.2020 

Ich habe mich beim Turnen verletzt und nun einen geschwollenen Fuß. Jetzt 

weiß ich, was eine Ödipussi ist... oder wenn Frau zu deppert ist, um 

aufzupassen, auch eine Öditussi... 

 

STEFAN KUTZENBERGER 
 

07.12.2020 

Meine Romane wurden oft als autofiktional bezeichnet, und das ist nicht ganz 

falsch, weil eine der Definitionen von Autofiktion lautet, dass Protagonist und 

Autor denselben Namen tragen, was bei mir bisher der Fall war. In den Bü-

chern habe ich nicht die geringsten Skrupel, ohne mit der Wimper zu zucken, 

habe ich mich von meiner Frau getrennt, eine verunglückte Affäre mit einer 

jungen Französin begonnen, mich mit einer Isländerin in die Kiste gelegt, den 

Job gekündigt, die Kinder verstoßen, die Wohnung verloren, um geschlagen 

und besiegt vom Leben wieder zu meinen Eltern zu ziehen. Was davon wahr 

ist und was wilde Fantasie, bleibt unklar, was bei Menschen, die mich kennen, 

zu teilweise großer Verwirrung führte. In den Romanen schreibe ich hem-

mungslos, weil ohne Blick nach außen, ich schreibe das, was ich als Leser 

gerne lesen würde, das ist mein einziger Maßstab. Und da auf dem Buch auch 

groß und deutlich „Roman“ oben steht, habe ich rechtlich, zumindest dem Ge-

setz der Literatur folgend, kein Problem mit der Wahrheit, da „Roman“ Fiktion 

bedeutet, auch mit vorangestelltem „Auto-“.  

Beim Tagebuch für das Literaturhaus Graz stehe ich nun unerwarteter Weise 

vor einer ganz anderen Situation und habe plötzlich alle möglichen Hemmun-
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gen, über das Leben zu schreiben. Selbst habe ich keine Scheu, von mir aus 

kann man alles von mir wissen, da habe ich keine Geheimnisse, es ist halt 

gänzlich uninteressant, was da so passiert in meinem kleinen Stadtrandleben. 

Von meinen Mitmenschen kann ich allerdings nicht erwarten, dass es ihnen 

auch gleichgültig ist, ungefragt in einem öffentlichen Tagebuch aufzutauchen. 

Deshalb möchte ich nicht über das schreiben, was mich dieses Jahr am tiefsten 

getroffen hat, auch nicht über die Diskrepanz, die dieses Jahr von Anfang an 

kennzeichnete: überraschender schriftstellerischer Erfolg, begleitet von Krank-

heit und Tod der liebsten und nächsten Verwandten. Also schreibe ich nicht 

über das Private, was meine Tagebucheintragungen merkwürdig amputiert er-

scheinen lässt, sie zeigen nur eine Seite des Alltags, die freilich ohne die andere 

nicht sein kann.  

Es ist auffällig, dass ich beim Schreiben von Büchern nie an die Öffentlichkeit 

denke, beim Schreiben fürs Internet aber sehr wohl im Auge behalte, dass der 

Text, zumindest potentiell, von der ganzen Menschheit gesehen werden kann. 

Und es zeigt sich, dass Literatur mit Blick auf die Leserschaft nicht funktio-

nieren kann, Literatur geht nur ohne Fallschirm, nur im freien Fall bekommt 

man die notwendige Wucht, sonst kann man es gleich bleiben lassen. 

 

08.12.2020 

Von den Corona-Tagebuch-Schreiberinnen und -Schreibern kenne ich persön-

lich: Lydia Mischkulnig, Verena Stauffer und Heinrich Steinfest. Ich kenne die 

drei nicht gut, aber doch, und bin stolz darauf. Den Rest unserer digitalen 

Runde hoffe ich beim wilden Corona-Tagebuchfest zu treffen, welches das Li-

teraturhaus Graz ohne Zweifel im Frühling 2021 veranstalten wird, und bei 
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dem, durchaus nicht ganz nüchtern, im Rhythmus der Musik fröhlich auf und 

ab gehüpft wird, sodass die Aerosole nur so durch den Raum fliegen.  

Lydia scheint recht zu haben, wenn sie schreibt, dass die anderen Corona-Ta-

gebuch-Verfasserinnen und -verfasser wirklich sympathisch rüberkommen. 

Egon Christian Leitner meint sogar, von den Anderen Wichtiges gelernt zu 

haben. Es beginnen sich also langsam die einzelnen Erzählfäden selbstständig 

zu machen, sie werden weitergeführt, verknotet, und nach und nach entsteht 

ein Teppich, den das Literaturhaus so gar nicht in Auftrag gegeben hat. 

Den anderen traue ich übrigens auch mit keinem Wort, sie sind nicht besser als 

ich im Umgang mit der Wahrheit. Alle verbiegen ihr Leben, alle verstecken 

ihre Lebensabschnittsmenschen hinter Chiffren und Codes, niemand gibt sich 

und andere preis. Ich werde nächste Woche einmal versuchen, einen Tag tat-

sächlich zu beschreiben, nur äußerlich, erst hab ich das gemacht und dann das. 

Wäre zwar fad, aber authentisch. 

 

11.12.2020 

Die von manchen als populistische Maßnahme des Kanzlers verunglimpften 

Covid-Massentests sind großartig: Der Architektenfreund und ich haben uns 

testen lassen und können nun wieder Tischtennis spielen. Im besten Fall geht 

sich eine Olympianominierung für Tokyo im Sommer noch aus. Und, noch 

schöner, am Sonntag werden wir die ganze Familie testen und dann bei meiner 

Schwester mit meinen Eltern das erste Mal in diesem Jahr ganz entspannt zu-

sammen sein und einen Lammbraten essen! 
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EGON CHRISTIAN LEITNER 
 

7.12.20 

Ein Kollege sagt zu mir: Du steckst Dich sicher nicht an. Du bist ein zweiter 

Monk. Immer gewesen. Stimmt. 

 

8.12.2020 

Eine junge Frau sagt: Das Problem sind die Computer. Die Menschen glauben 

dadurch, alles geht automatisch. & die reichen Leute & die Machtpolitiker 

sind gewöhnt, dass sie nur anzuschaffen brauchen, & jemand anderer muss & 

wird’s dann schon machen. Unsere Politiker sind verwöhnte Kinder, tragen 

selber nie die Konsequenzen. Hat die junge Frau gesagt! Und: Das Virus macht 

alle Lügen alle! 

 

9.12.2020 

Der Schwarzafrikaner, der früher einmal im Monat um ein paar Euro hierher 

kam. Seit Februar nie. Sagte immer: Servus Chef!, lachte, zählte die kleinen 

Münzen & wünschte der Familie alles Gute & viel Glück. Denke oft an ihn; 

erreiche ihn nicht, sein Handy außer Betrieb; Sorge: die Lockdowns, krank, 

sonst irgendwas. Behördliches? So: & heute ist er wieder da! Gott sei Dank! 

Wartet, friert. Rechnet mit gar nichts. Waren nicht da. Ist zermürbt, bedrückt, 

leise. Nicht wie sonst. Wünscht aber wieder alles Gute & Glück. (Viel wegge-

lassen.) 
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10.12.2020 

Kirchgang im Parlament; mein frommer Bekannter* außer sich: Diese Heu-

chelei! Was ist mit den Flüchtlingskindern auf den griechischen Inseln? Ein 

Bub auf Moria hat zu seiner Mutter gesagt, es wäre besser gewesen, sie beide 

wären verbrannt. Was sind das für Politiker bei uns, warum sind die bloß so, 

ich versteh die wirklich nicht. (*Kürzlich telefonische Voruntersuchung, ob 

Parkinson. Nein, ist essentieller Tremor; bis zur Untersuchung Betablocker o-

der in der Früh Bier, Wein oder Schnaps trinken! Kommentar, obgleich Anti-

alkoholiker: Die Chassidim trinken morgens Schnaps, die Quäker & Shaker 

zittern. Das gehört dazu.) 

 

11.12.2020 

Eine junge Frau (andere) sagt, die Merkel müsse unbedingt noch einmal als 

Kanzlerin kandidieren. Wenn’s in der BRD nicht gehe, solle die Merkel nach 

Österreich kommen. Bei uns gebe es niemanden wie sie. Unsere Politiker kön-

nen alle nicht vernünftig mit den Leuten reden, seien unglaubwürdig, bei denen 

sei 1 + 1 nie 2 & zum Beweis zeigen die dann Grafiken & stellen Experten & 

Studien vor & reden im Fernsehen. Vor ein paar Tagen habe die Wirtschafts-

ministerin gesagt: Wir haben das alle noch nie erlebt. Wir lernen gemeinsam. 

Die junge Frau habe das empört, sie halte die jetzigen Politiker für lebensfern 

& ungebildet & überhaupt nicht vorbildlich. Es fehle an Fürsorglichkeit. Ge-

nauso an substanziellen, niveauvollen Diskussionen mit Geistes-, Kultur- & 

Sozialwissenschaftler*innen. Z. B. mit Ideen- & Sozialhistoriker*innen. Zu-

erst habe sie sogar geglaubt, der höfliche Politologe, der im Fernsehen mit der 

Wirtschaftsministerin mitdiskutierte, wolle Regierungsberater werden, aber 

dann habe er ja doch die mangelnde Fehlerkultur beklagt. Die junge Frau sagt, 



Egon Christian Leitner  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

12 

sie ertrage die grassierende geistige Unredlichkeit nicht. Deshalb: Die Merkel 

muss her! 

 

12.12.2020 

Bachler, sein Anwesen (das höchstgelegene in der Steiermark) in letzter Se-

kunde vor der Zwangsversteigerung bewahrt; das Kreditgebaren der Bank be-

triebsfeindlich + unverhältnismäßig + existenzzerstörend + spekulativ; 

Ökologie- & Ökonomie-Skandal. Moralischer sowieso. Geht durch alle Me-

dien. V.a. aber die Hilfsbereitschaft & die landwirtschaftliche Grundversor-

gung Österreichs: Über alles wird jetzt lebhaft geredet: von der Rettung der 

Wirtschaft, der Arbeitsplätze, der Natur & des Geldes. Meines Empfindens 

ist’s, als ob’s Sozialstaatsvolksbegehren endlich angefangen hat, sich zu for-

mieren & Tätigkeit zu entfalten. (J. Ziegler sagt, das Gras wachsen zu hören, 

sei das Um & Auf. Auf also!) 

 

13.12.2020 

UK: allergische Reaktionen auf Corona-Impfung, 2 : 100; offizielle ärztliche 

Warnung, Allergiker nicht zu impfen. Eine Allergikerin, Bekannte, sagt er-

schrocken, dann könne sie sich nicht impfen lassen. Ein Arzt sagt, man müsse 

halt eine Antihistamintablette vorher nehmen, wie manche Patienten eben 

vorm Essen. Mir fällt daraufhin ein, was ein Ärztekammerpräsident einmal ge-

sagt hat, nämlich: Medizin ist keine Wissenschaft, sondern eine Kunst. Rechne: 

2 von 100 sind 2 %. 2 % von 5 Millionen sind 10.000. Unterm Strich: Weil ja 

Hunderte Millionen EU-Menschen geimpft werden, würden EU-weit etwaige 

Nebenwirkungen eventuell Zehntausende, Hunderttausende bzw. ein paar Mil-

lionen betreffen. So einfach ist das mit den großen Zahlen. Nein, stimmt nicht? 
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/ Viel & großes Lob, wie gut die Teststationen organisiert sind. Dass alles prob-

lemlos funktioniert hat, hängt aber vielleicht auch damit zusammen, dass die 

ja gewissermaßen fast auf Nullbetrieb gefahren sind. Da kann nicht viel schief-

gehen, oder? Diejenigen von meinen Bekannten, die hingehen, sind jedenfalls 

beeindruckt von der Problemlos- & Schnelligkeit. & möchten, dass alles so 

abläuft, auch die Impfungen. Vertrauen jetzt viel mehr darauf. Einige sind zum 

Testen gegangen, um ihre Angst loszubekommen; möchten sich öfter testen 

lassen pro Woche, weil sie hoffen, bei rechtzeitiger Erkennung nicht schwer 

zu erkranken & schnell zu genesen.  

 

LYDIA MISCHKULNIG 
 

7.12.2020 

Jeff Bezos verdient wie wahnsinnig, die Chinesen auch. 20 % Zuwachs des 

Bruttoinlandsproduktes. Europa steht, China produziert. Die Nachschau in den 

Nachrichten-Archiven ergibt, dass die Chinesen entweder so diszipliniert sind, 

dass es keine Infektion gibt, oder sie verschweigen die Zahlen. Im ersten Lock-

down wurde von der Isolation der positiv Getesteten berichtet und im Fernse-

hen wurde die Vernagelung ihrer Wohnungstüren dokumentiert. Ob die 

Seuche in die neue Literatur eingehen wird? Romeo und Julia sind schon we-

gen einer Seuche nicht mehr lebendig zusammengekommen. Nicht die Liebe, 

das Virus hat die Kraft, die Welt zu verändern und Eingang in die Liebesge-

schichten zu finden. Massentestung ist angesagt und Impfhoffnung ausgespro-

chen.  
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Das Virus macht auch die Liebe zum Wintersport kaputt. Das Geschäft mit der 

Skimode gegenüber der Wohnung ist nicht gerammelt voll am ersten Einkaufs-

tag. Ist das dem gezähmten Konsumismus geschuldet? Die Schulen in den ge-

fährlichen Gebieten bleiben nur wegen Schneemassen geschlossen. Allein 

Kärnten, wo es schneit wie blöd, hat auch in die Höhe schießende Fallzahlen. 

Die sinnlosen Flocken. Sie sinken auf Pisten, die breit wie Autobahnstraßen 

über die Gebirgshänge führen. Die Lawinen sitzen wie auf Rutschen. Am Fuße 

stehen die leeren Hotels gleich neben der Liftanlage, man dürfte nicht raus ins 

Weiß. Die Lawinen werden abgeschossen. 

 

8.12.2020 

Antigentest finde ich nicht angebracht. Was sagt der schon? Du musst vor 

Weihnachten nicht in Quarantäne, gehst womöglich beruhigt shoppen und 

holst dir eventuell doch noch das Virus. Naja, so ist es. Am Abend testwillig. 

Der Partner erledigt das, ich bin seine Patientin und Assistentin zugleich, halte 

still das Fläschchen mit dem Serum und kneife die Augen zusammen, während 

das Stäbchen in meiner Nase schabt. Ich schnäuze mich heftig und bin stolz 

aufs Ergebnis. Warum stolz? Vielleicht erfind ich die Liebe eines Ärzteromans. 

 

10.12.2020 

Einer nach dem anderen kam dran. 7 Personen im Raum und darunter ein Acht-

zigjähriger, der gefeiert wurde. Er wurde 1946 mit 600 anderen Kindern aus 

dem hungernden Wien nach Belgien gebracht. Täterkinder. Die Transporte der 

10.000 jüdischen Kinder nach London begannen am 10. Dezember 1938. 20 

Kinder aus Rumänien kamen zur Pflege nach Kärnten im Jahre 1989 und be-

suchten die Schule. Mutter hatte sich damals als unterstützende Lehrerin er-
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wiesen. Die rumänischen Kinder hörten Nachrichten aus Rumänien und hielten 

die ausgestreckten Zeigefinger waagrecht an die Gurgel, um den Finger mit 

einem Ruck über den Kehlkopf zu ziehen. Die Securitate waren die Halsab-

schneider nach der Hinrichtung Ceaușescus. Erinnert man sich in einigen Jah-

ren an die Kindertransporte, wäre es schön in der Liste die Kinder von Moria 

2020 aufzählen zu können, Weihnachten zum wärmenden Auftakt für eine 

sinnvolle Initiative. Man stelle sich vor: Kinder aus Moria in Österreich zum 

Aufpäppeln, Und die Kinder von Moria sind nicht einmal Täterkinder, wie da-

mals 1946 aus Wien. Was konnten jene und können diese Kinder dafür? 

 

12.12.2020 

Bin sehr schlecht gelaunt. Die Hausverwaltung hat die Betriebskosten erhöht. 

Dazu das Gedröhne des Presslufthammers im oberen Stock, überall Staub, 

während im steirischen Pavelhaus eine Ausstellung frisch herausgeputzt ist: 

Linje Pomočji. Es geht um die Pflegerinnen, die transnationale Care-Arbei-

ter*innen genannt werden. Gendergerechtigkeit find ich gut, aber es handelt 

sich ausschließlich um Frauen. Sie kommen aus den wirtschaftsschwachen 

Ländern Europas. Die systemrelevanten Kräfte sind unsichtbar und 24 Stunden 

für 28 Tage an ihren Einsatzort gebunden. Dann wird gewechselt. Ein Haus. 

Eine Wohnung. In Quarantäne mit der Familie ist schon schwierig, aber mit 

den Alten und Schwachen von ihnen erst recht. Hoffentlich stimmt die Chemie 

der Zusammengewürfelten. in K.  

 

13.12.2020 

Den guten Rat von einer Posterin, nicht Postlerin, gelesen. Wenn du einen gu-

ten Essay schreiben willst, lege das Material zur Seite und beginne als Novize 
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mit Notizen. Seuchen kommen vor, die menschliche Gier, eine Zoonase, in der 

nach dem Corona-Virus gestochert wird, als hätte sie die Zoonose des bösen 

Virus erschnüffelt. 

 

WOLFGANG PATERNO 
 

8.12.2020 

Beim Eingang des verwaisten Gasthauses ist auf großer Kreideklapptafel in 

Schönschreibschrift ein Hinweis notiert: „Liebe Gäste! Aufgrund der Regie-

rungsverordnung sind wir leider gezwungen, unser Restaurant bis 30. Novem-

ber zu schließen.“ Mitte Dezember, Corona-Monat 10 geht langsam seinem 

Ende entgegen. „Ein Kundenstopper“, weiß Wikipedia, „ist eine Werbetafel in 

Form eines Klappaufstellers, an dem Informationen angebracht werden kön-

nen.“ 

Es läutet. Einer unserer Nachbarn steht vor der Wohnungstür. Er will das hin-

terlegte Paket abholen. Dazu muss man wissen: Es werden hier ständig Pakete 

von Paketzustellern deponiert, weil diese inzwischen zu wissen scheinen, dass 

in unserer Wohnung offenbar noch mehr gewohnt wird als in den Nachbar-

wohnungen. Seit Welle I bieten wir diese Art Simple Storage Service für zeit-

weilig herrenloses Amazon-Zalando-Technikschnickschnack-Und-den-

ganzen-großen-Rest-Treibgut an. Die Paketzusteller kennen wir zwar noch 

nicht namentlich, aber wir arbeiten daran. Viele Zulieferer haben in Wien einen 

sogenannten Z-Schlüssel, einen Zentralschlüssel für größere Wohnhäuser. Ge-

fühlt hat in Wien jeder einen Z-Schlüssel. Deshalb stehen, ohne jedes Schnar-

ren der Gegensprechanlageglocke, so gut wie jeden Tag unversehens zwei, drei 
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Paketzusteller vor unserer Tür und bitten freundlich darum, ein Paket für Herrn 

X, einen übergroßen Postkarton für Frau Y hinterlegen zu dürfen. Unser Weih-

nachtspostamt hat immer geöffnet. Herrn X und Frau Y haben wir inzwischen 

kennengelernt (sehr charmant!); die Namen der einzelnen Zusteller werden wir 

in den kommenden Corona-Monaten auch noch erfahren.  

 

9.12.2020 

Gespräch in der Straßenbahn. A: „Wie feiert ihr dieses Jahr Weihnachten?“ – 

B: „Wir werden die meiste Zeit wohl daheim sein. Die Kinder haben auch 

nichts vor.“ – A: „Gar keine Verwandtenbesuche?“ – B: „Entfallen dieses Jahr. 

Sogar Onkel Gernot hat abgesagt. Du kennst ihn ja.“ – Schweigen. – A: „Ein-

mal keinen Weihnachtsstress!“ – B: „Endlich kein Feiertagsdideldum.“ – A: 

„Corona sein Dank.“ – B: „Corona sei Dank.“  

 

10.12.2020 

Österreich putzt sich heraus. Die Desinfektionstücher versprechen auf der Ver-

packung, „99,9 Prozent der Bakterien und Viren“ zu entfernen. Das Scheuer-

mittel in der Plastikflasche verheißt, „zu 100 Prozent“ den Schutz zu entfernen 

und garantiert „100 Prozent strahlende Sauberkeit“.  

 

11.12.2020 

Corona-Kindergeschenke-Vorweihnachtsstress: „Mit dieser Mail möchten wir 

Sie über den aktuellen Status Ihrer Bestellung informieren. Leider hat sich eine 

Änderung der Verfügbarkeit eines oder mehrerer Artikel gegenüber dem ange-

gebenen Status zum Zeitpunkt Ihrer Bestellung ergeben. Wir bitten Sie, die 

Verzögerung zu entschuldigen.“   
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12.12.2020 

Die Welt schrumpft. Aktuelle Länderliste für Annahmestopps von Briefsen-

dungen lt. Österreichischer Post AG vom 3. Dezember 2020: Anguilla, Anti-

gua und Barbuda, Äquatorialguinea, Armenien, Aruba, Ascension, Bahamas, 

Bahrain, Barbados, Belize, Benin, Bermudas, Bhutan, Bolivien, Bonaire, (inkl. 

St. Eustatius, Saba), Botsuana, Brunei, Burkina Faso, Burundi, Cayman-In-

seln, Chile, Cook-Inseln, Côte d‘Ivoire, Curacao, Dominica, Dominikanische 

Republik, Ecuador, El Salvador, Falklandinseln, Fidschi, Französisch-Gua-

yana, Französisch-Polynesien, Gabun, Gambia, Grenada, Guadeloupe, Guate-

mala, Guinea, Guinea-Bissau, Guyana, Haiti, Honduras, Jamaika, Jemen, 

Jordanien, Kamerun, Kap Verde, Kirgistan, Kiribati, Komoren, Demokratische 

Republik Kongo, Republik Kongo, Demokratische Volksrepublik Korea, 

Kuba, Laos, Lesotho, Liberia, Libyen, Malawi, Mali, Martinique, Maureta-

nien, Mauritius, Mayotte, Föderierte Staaten von Mikronesien, Mongolei, 

Montserrat, Mosambik, Namibia, Nauru, Neukaledonien, Nicaragua, Niger, 

Palästinensische Gebiete, Panama, Papua-Neuguinea, Paraguay, Peru, Pitca-

irn-Inseln, Réunion, Russland, Salomonen, Sambia, São Tomé und Príncipe, 

Sierra Leone, Simbabwe, Sint Maarten (Niederländische Teil), Somalia, St. 

Christopher (St. Kitts) und Nevis, St. Helena, St. Lucia, St. Pierre und 

Miquelon, St. Vincent und Grenadinen, Südsudan, Suriname, Swasiland 

(Eswatini), Syrien, Tadschikistan, Timor-Leste, Togo, Tonga, Trinidad und 

Tobago, Tristan Da Cunha, Tschad, Turkmenistan, Turks- und Caicos-Inseln, 

Tuvalu, Usbekistan, Vanuatu, Venezuela, Vereinigte Arabische Emirate, Vir-

ginische Inseln (Britischer Teil), Wallis und Futuna, Westsamoa, Zentralafri-

kanische Republik, Zypern. 
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BIRGIT PÖLZL 
 

8.12.2020 

Ich besuche den Gedenkgottesdienst eines Freundes. Willkommen, steht auf 

den Plätzen, die zur Verfügung stehen, was ich sympathisch finde. Der Pfarrer 

setzt auf Pathos und eine engagierte Modulationstechnik, wippt mit den Armen 

nach, wenn er sie öffnet oder hebt. Obwohl er tapfer zu Mariä Empfängnis 

predigt, schleicht sich Corona – das Virus, nicht die Heilige – heimtückisch 

bildflüsternd ein, keiner war Jesus so hautnah wie Maria, lässt es den Pfarrer 

zu uns, die wir mit Mundschutz, die Abstandsregeln übererfüllend in den Bän-

ken sitzen, sagen, und zum Schluss hin schubst Corona ein Adjektiv in die 

Satzgirlanden des Pfarrers, zu heißen Orgelklängen singen wir das Marienlied.   

 

10.12.2020 

Ich schiebe den nassen Schnee auf der Terrasse zusammen, statte ihn mit den 

Adjektiven böse und unsympathisch aus, Indiz für meine psychische Lage. Ich 

hebe den wasserschweren Schnee über die Brüstung: Dritter Lockdown 

schreibt er in die Wiese. 

 

11.12.2020  

Ich beschließe was Gutes zu kochen und denke ans Sterben. Nicht an mein 

Sterben, ich denke an das Sterben der Heimbewohner. Nein, ich denke auch an 

mein Sterben.  

 

12.12.2020 

Stumpfes Licht. Wann erholt es sich?   
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13.12.2020 

Das Wetter erinnert mich an Corona. So weit ist es mit mir gekommen. Ich 

suche im Netz nach Glücks-Philosophen. Das Glück braucht Auszeit, sagt Wil-

helm Schmid. Wilhelm Schmid sagt nicht, jeder ist seines Glückes Schmied, 

aber er heißt Schmid. Was soll das bitte? Ich gehe an die frische Luft. 

 

BARBARA RIEGER 
 

13.12.2020, SONNTAG 

und ich habe nichts geschrieben. Ich ziehe meinen dicksten Wollpullover an, 

öffne das Fenster, es regnet. Ich setze mich zum Schreibtisch, kippe den letzten 

Schluck Kaffee in mich hinein, stehe wieder auf, fülle meine Wasserflasche 

voll, trinke. Neben dem Computer liegt der Kalender, darin in Rot die Abga-

betermine (10.12. Steirerkrone, abgehakt), in Lila meine Veranstaltungen 

(keine), mit Bleistift Termine und Pläne, mit Kugelschreiber das, was wirklich 

passiert ist und in Grün (seit neuestem) das, was das Baby die Woche gemacht 

hat. Der lila Fineliner liegt offen neben dem Kalender, ich mache ihn zu, lege 

ihn weg. Dann fällt mir ein, dass ich nächste Woche eine Lesung habe (online 

natürlich), dass ich die wohl eintragen wollte. Ich öffne den Feinliner, denke 

darüber nach, ob er ein- oder ausgetrocknet ist. 

Neben dem Kalender liegt die TO-DO-Liste, das meiste ist schon durchgestri-

chen, mit einem dicken Marker übermalt, ich denke: visuelle Poesie. Ich stehe 

auf, schließe das Fenster, hole ein Ergebnisprotokoll aus dem Drucker, frage 

mich, was mein Mann damit vorhat. 
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Ereignisprotokoll, denke ich weiter, ich weiß, was ich diese Woche gemacht 

habe, kann zurückblättern und nachschauen, was ich letzte Woche, was ich vor 

einem Jahr, was ich vor zwei Jahren gemacht habe, ich denke, das interessiert 

niemanden außer mich selbst. Ich schlüpfe in meine Wollpatschen, greife zur 

Wasserflasche, trinke, notiere: 

 

7.12.2020, MONTAG 

mit A.&V. um den Almsee spaziert, den Kinderwagen über einen riesigen 

Baumstamm gehoben. V. meditiert in der Sonne, zieht sich nackt aus, geht in 

den See und schwimmt eine Runde, das stärkt das Immunsystem. Käsespätzle.  

 

8.12.2020, DIENSTAGS 

zu faul nach Wien zu fahren, sechs Stunden im Auto mit Baby, nur um eine 

Wohnung anzuschauen, die ich wahrscheinlich eh nicht haben will. F. geht es 

wieder gut, sie hat herausgefunden, dass die Virenlast nach einem milden Ver-

lauf noch einen Monat lang schwankt, dass man also nach der Quarantäne ne-

gativ, eine Woche später aber durchaus wieder positiv und infektiös sein kann. 

Käsespätzle vom Vortag.  

 

9.12.2020, MITTWOCHS 

seit langem wieder einmal drei Stunden am Stück geschlafen. Kein Falter ge-

kommen, vielleicht auch der Postler zu faul im Schneeregen zu uns hinunter 

zu fahren. B. hat Fieber, vermutlich von einer Wurzelbehandlung und niemand 

kommt, um sie mit dem Baby zu unterstützen, es könnte ja Corona sein. Ge-

müsecremesuppe.  
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10.12.2020, DONNERSTAGS 

zu faul nach Graz zu fahren, zu faul sogar spazieren zu gehen im Schneeregen, 

lieber auf der Couch liegen mit Knausgård und Schokolade. Abends die Tage-

bücher meiner KollegInnen lesen und feststellen, dass Massentests darin kaum 

Erwähnung finden. Gemüsecremesuppe vom Vortag.   

 

11.12.2020, FREITAGS  

nach Gründen suchen, warum das Baby so schlecht schläft, Gründe finden für 

die eigene Faulheit: Schlafmangel. Pandemie. Winterwetter. Baby. Aufraffen, 

aufraffen, nach Kirchdorf fahren, einkaufen. Pizza.  

 

12.12.2020, SAMSTAGS 

installiert meine Freundin Stephanie Deimel in einer Wiener Telefonzelle als 

Kunstprojekt das kleinste Homeoffice der Welt und wir spazieren über gefro-

renen Schnee zum Test. Im Pfarrsaal keine Massen, ein netter Mitarbeiter vom 

Roten Kreuz fragt mich, ob ich mich hinsetzen oder stehen bleiben will, er 

möchte mir etwas von Wasabi erzählen, ich unterbreche ihn: Ich hab eh schon 

bei der Geburt einen Test gemacht. Er wirft einen Blick in den Kinderwagen, 

nickt. Nach dem Abstrich lobt er mich, will aber auch selbst gelobt werden. Er 

hofft, sagt er, er habe das besser gemacht, als die auf der Gynäkologie. Damals, 

sage ich, hatte ich noch ein paar andere Probleme. Er nickt, ich habe nicht das 

Gefühl, dass er versteht, was ich meine. Ich soll jedenfalls weitersagen, dass 

es halb so schlimm ist und dass sich bitte alle testen lassen sollen, dass es jeden 

einzelnen braucht. Auf dem Nachhauseweg diskutieren mein Mann und ich 

wieder die Sinnhaftigkeit, diskutieren weiter über HIV-Tests, Schwanger-

schafts-Tests und darüber, was wir tun, wenn nur einer von uns positiv ist. 
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Weihnachten fällt dann jedenfalls aus, sagt mein Mann. Wie schade, sage ich 

und dass wir uns mal bei der Nachbarin melden sollten. 

Ich greife zu meiner Wasserflasche, trinke, die Flasche ist schon fast wieder 

leer, ich bin genauso durstig wie mein Baby. Ich weiß nicht mehr, was wir 

gestern gegessen haben, sollte ich schreiben, aber ich weiß es: Grillhendel. Mit 

Pommes. Und Salat. 

Mein Magen knurrt, draußen wird es hell, mir bleibt nicht mehr viel Zeit. 

Das Baby, denke ich, und blicke auf die grünen Notizen in meinem Kalender, 

macht und erlebt die Dinge zum ersten Mal. Es greift zum ersten Mal nach 

einer Karotte, einem harten Stück Brot, nach einem Löffel mit Brei, steckt zum 

ersten Mal einen Löffel in den Mund, schmeckt zum ersten Mal Kartoffeln, 

schiebt Brei mit der Zunge hin und her, verzieht das Gesicht und sieht mich 

fragend an. Es schluckt zum ersten Mal etwas Festeres, verschluckt sich ein 

bisschen, hustet, streckt die Arme aus und will mehr. 

 

 

STEPHAN ROISS 
 

8.12.2020 

Schwarzweiße Welt, Krähen und Schnee. Vor dem Friedhof sitzt eine Katze, 

der ein Stück ihres Ohres fehlt. Die Wunde ist noch frisch, das Kopffell blut-

gesprenkelt. Das Patriarchat wurde auch in die Grabsteine gemeißelt. Hier lie-

gen ein "Oberstleutnant" und "Dessen Gattin", "Dessen Tochter", "Dessen 

Enkelin". 
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9.12.2020 

Videokonferenz der Tiere, Catcontent, Wolverine, 1000 Klicks und keine 

Nacht. 

 

10.12.2020 

Adalbert-Stifter-Stipendium. Ich backe einen neunstöckigen Sektkuchen & en-

gagiere einen feuerspeienden Bauchredner, der ohne Unterlass auf dem Einrad 

den eigens gebuchten Gartenpavillon umrundet und dabei abwechselnd aus 

dem „Bergkristall“ und meinem Exposé rezitiert. 

 

11.12.2020 

Telefonate mit mehreren Exil-ÖsterreicherInnen: Sie alle reisen am 18. De-

zember nach Österreich ein, denn einen Tag später würden sie sich in Quaran-

täne begeben müssen. Weihnachten verhält sich unauffällig. Die einschlägigen 

Märkte, der Strohsternkapitalismus, die Punschorgien fehlen. Noch kein einzi-

ges Mal Last Christmas gehört. Telefonat mit meinem Lieblingsschlagzeuger: 

Wir werden heuer noch ein Konzert spielen. Freilich wird es kein Live-Publi-

kum geben und der Gig wird gestreamt, aber immerhin. Bühne. Mucke. Gage. 

Resonanz. Vorfreude. Wir werden für das Christkind die Tür eintreten. Und 

hinter ihm werden einströmen: die Weihnachtsfrau, Rudolf, eine Schar von El-

fen, Anubis, Shiva, Captain Janeway und eine unglaublich intransparente Klar-

sichtfolie. 

 

12.12.2020 

Vormittags lese ich die heitere Triceratops-Rezension im Kurier: "Da geht's 

nicht um Saurier, leider." Nachmittags versuche ich das ausgeborgte Super-
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mikrofon mit meinem Laptop zu befreunden. Treiberinstallationen, Phantom-

speisungen, Interfaces, Linuxbefehle. Vergeblich. Die Geräte bleiben einander 

spinnefeind. Abends gebe ich auf. Muss aufgeben. I have a stream ... Die Mo-

deratorin sitzt im Literaturhaus Stuttgart, ich in Graz vor meinem Kleiderkas-

ten, den ich – wichtige Hintergrundinformation – mit einem dunklen Satin-

Bettlaken verhülle. Meine WG-Kolleg*Innen kommen meiner Bitte nach und 

für die Dauer der Veranstaltung ohne Internet aus. Das Gespräch ist gut, das 

Lesen ohne für mich sichtbares Publikum geisterhaft, die Technik allem An-

schein nach stabil. Die Afterparty findet am Balkon statt. Ich bin der einzige 

Gast. Zitronenradlerseidl. Blick in die Dunkelheit. 

 

13.12.2020 

Deutschland beschließt den harten Lockdown. Die 7-Tage-Inzidenz dort liegt 

bei 169,1. In Österreich liegt sie bei 206. In Moria werden Kinder im Schlaf 

von Ratten gebissen. Wenn es nach meiner Twitter-Timeline ginge, stände 

Kurz vor Gericht und das Parlament in Flammen. Die Umfragen sprechen eine 

andere Sprache. Kanzler fest im Sattel. Alles gut soweit. Den Umständen ent-

sprechend. Man wird schauen müssen. Ein bisserl fad ist das alles schon, aber 

es hilft ja nix, gell? 

 

14.12.2020 

Ich vereinbare mit den Eltern einen Kurzbesuch am 23. Dezember. Jetzt muss 

ich doch noch Weihnachtsgeschenke besorgen. Ich entscheide mich gegen den 

Auraspray "Uriel". In der Bim lese ich: Otto Baric ist tot. Corona. Die USA 

beginnen mit den Impfungen. Neben mir klingelt ein Handy. Last Christmas. 

Endlich.  



Verena Stauffer  
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VERENA STAUFFER 
 

„Leck mir den Arsch fein recht schön sauber“ 

Canon in 3 Parts in B-flat major, DV 382d / 233 

von Wolfgang Amadeus Mozart 

 

11.12.2020 

Draußen dringt die Traurigkeit aus den Asphaltritzen, wie die ersten Ameisen 

im Frühling, wenn eine tote Insektenlarve oder ein noch saftiger Apfelputz ab-

geschleppt werden muss. Sie schlüpft heraus, besiedelt zuerst nur Oberflächen, 

frisst sich dann ins Fleisch. Ich spüre, wie die Menschen sich einander zu- und 

zur gleichen Zeit voneinander abwenden. Das tut weh. Ich höre Scherze über 

die Pandemie, sehe Karikaturen über die Situation, muss umgekehrt lachen. 

Der Humor trifft auf den Schmerz und löst ihn für eine Zeit auf. Ich gehe ins 

Museum, sehe ein Gemälde, auf welchem eine Hirschjagd abgebildet ist, ich 

kann meinen Blick nicht abwenden und möchte immer stehen bleiben, so viele 

Hirsche gab es damals?  

Ich sehe meine Freundin, freue mich, sie erzählt mir sogar etwas Schönes, sie 

wolle im Sommer vielleicht heiraten, ich solle ihre Trauzeugin werden. Doch 

meine Freude ist verhalten, ich sage, überleg es dir gut und denke, was wird 

denn im Sommer sein? Wie wird es weitergehen? Ich schlichte Holz im Garten, 

entzünde ein Feuer, es brennt lichterloh, ich werfe einen Tannenzweig hinein, 

er knistert, Funken steigen in die Dunkelheit. Meine Freundin erzählt mir auch 

von einer ärztlichen Fortbildung, die online stattgefunden hat, ein 89-jähriger 

schwerhöriger Professor sprach über sexuelle Störungen via Live-stream wie 

ein junger Arzt. Wir lachen, finden es toll, sprechen über diverse Dysfunktio-



Verena Stauffer  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

27 

nen und sind froh, einmal nicht über die Pandemie zu reden, für Momente ver-

gesse ich sie. Ich brate Würste, röste Kartoffeln, schenke Glühwein aus, alle 

loben meine Bratwürste, als hätte ich sie selbst gemacht. Doch bald ist es acht 

Uhr abends, die Ausgangssperre tritt ein und das Treffen im Garten ist zu Ende.  

Draußen entstehen neue Räume, in den Straßenfalten, den Mauerecken, den 

kleinen Öffnungen und Unterständen. Dort sammeln sich Menschen in Knäu-

eln und leeren aus kleinen mitgebrachten Fläschchen Hochprozentiges in ihren 

Kinderpunsch. Verstohlen lassen sie die Polizeiwägen an sich vorbeiziehen, 

lächeln den Beamten auch noch zu, frohlocken innerlich über den Schummel, 

manche zünden sich eine Zigarette an, entspannen sich. Unter ihren dicken Ja-

cken haben sie Bierdosen und Weinflaschen versteckt, so stelle ich es mir vor, 

es ist sicher nicht der Speck, den sie in den verschlossenen Wochen um den 

Bauch herum angesetzt haben, der sie so rundlich aussehen lässt. Doch ich mag 

das. So saßen früher die Menschen in russischen Zügen und schmuggelten Al-

kohol über die Grenze.  

Draußen kriecht die Traurigkeit langsam die Fassaden hinauf, schlängelt sich 

bis zu den Fenstern, schaut in die Zimmer. Drinnen steh ich und blicke ihr ins 

Gesicht. Sie lächelt nicht, ich lächle auch nicht. Dann mache ich das Fenster 

auf. 

 

12.12.2020 

Es läutet an der Tür. Ein weißer Esel kommt die Spindeltreppe herauf, eine 

Matratze geschultert, ich nehme sie an, gebe ihm Zuckerwürfel und Heu, er 

bleibt vor der Tür stehen. Ich streichle sein Fell, hole noch mehr Zucker, noch 

mehr Heu, da kniet er sich auf den kalten Stein, schnaubt. Auf seinen Hufen, 

seinem Fell kräuselt sich Schnee, ich sehe ihm beim Schmelzen zu, trete zu 
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ihm, kraule ihn, bevor ich die Tür hinter mir schließe, Matratze Nummer 3 

auspacke und sie auf mein Bett hieve. Ich nehme das Verpackungsmaterial, 

öffne erneut die Tür, tauche in eine Wolke Eselsduft ein und befestige Karton 

und Plastik auf seinem Rücken, ehe er aufsteht, dabei zuerst die Hinterbeine 

streckt, dann auch die gekrümmten Vorderbeine und vorsichtig, rückwärts die 

Stiegen Huf für Huf wieder nach unten steigt, dabei schaut er mir in die Augen, 

mein Gesicht spiegelt sich in seiner Iris, solange, bis er hinter der ersten Helix 

verschwunden ist. Zurück im Zimmer sitzt die Traurigkeit immer noch an mei-

nem schweren Tisch, ich versuche mit ihr zu reden, sie stellt mir Fragen, doch 

ich kann sie nur oberflächlich beantworten. Sie sagt, sie käme nicht an mich 

heran, ich sage, vielleicht habe ich einen Schutzmantel an. Sie sagt, ich solle 

ihn ausziehen, doch das darf ich nicht. Lieber solle mich die Wut besuchen, 

rufe ich ihr zu. Ihr hätte ich mehr zu sagen. Ich bin wütend auf die Wut! Die 

Treppenläufe der Versöhnungsstiege, wo führen sie wieder zusammen? Es ist 

doch alles Heuchelei. Laut schalte ich Mozarts Kanon in B flat für sechs Stim-

men ein, Köchelverzeichnis 231 / K. 382c //  

https://www.youtube.com/watch?v=C78HBp-Youk  

Die Traurigkeit muss lachen, ich auch. Sie geht. Ich lasse mich auf meine Ot-

tomane fallen, der Kanon tröstet, ich seufze und schlafe ein.  

 

13.12.2020 

des Jahres 2025. Heute habe ich bis 12 Uhr gekocht und bin dann mit meinem 

Hund spazieren gegangen. Zuerst ist uns auf der Straße ein Mann begegnet, er 

war uniformiert, auf seiner Weste stand „Straßenaufsicht“. Er fragte mich, ob 

ich nur mit meinem Hund spazieren sei, oder ob ich ein Ziel hätte. Ich sagte, 

dass ihn das nichts anginge und ging weiter. Sagte zu meinem Hund, wenn ich 
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„fass“ sage, dann schnappst du zu! Der Mann sah uns nach, ich spürte es im 

Rücken. Wir sind dann an der Mauer des Lainzer Tiergartens entlang, die 

Wege waren schlammig, ich versank immer wieder, rutschte aus, also stieg ich 

auf die Mauer und ließ den Hund mir bei Fuß folgen. Als ich in den Wald auf 

der anderen Seite der Mauer blickte, sah ich schwarze Bisons, keine Wild-

schweine, so wie früher. Plötzlich fand ich mich inmitten der Bisons wieder, 

es glitzerte etwas, ich grub mit den Händen in die Erde hinein. Rechts und links 

von mir lagen Schaumstofftrümmer. Natürlich weiß ich nicht woher sie stam-

men, wüsste ich, woher sie stammen, würde ich mich selbst verraten. Ich war 

mit einem Fluggefährt unterwegs gewesen, es ist abgestürzt, dann holte ich den 

Hund, als Alibi, damit mir das nicht nachgewiesen werden konnte. Ich grub 

also in der Erde und fand etwas Schweres, als sich mit einem Mal Scheinwerfer 

am hellen Tag auf mich richteten. Es war die Waldpolizei, die nur kontrollierte, 

ob man auch nicht zu zweien spazierte, so hieß es, natürlich wurde etwas völlig 

anderes kontrolliert, von dem ich jetzt hier nicht sprechen darf. Ich duckte mich 

ins winterliche Gestrüpp. Es roch nach Pilzen und Moos. Durch meinen Rock 

ging es nass. Aus dem Mikrofon tönte die Frage, was ich hier mache, ich schrie, 

dass ich einen verlorenen Ohrring suche. Ich sah zur Mauer zurück, da spa-

zierte der Schriftsteller namens Kutzenberger, er durfte mich keinesfalls ent-

decken, sonst sähe er die Teile meines Fluggeräts und ich wäre entlarvt als eine 

Frau, die nicht nur Dichterin ist, sondern vielleicht auch etwas anderes, von 

dem manche schon ahnten, dass es existierte, aber niemand konnte es bewei-

sen. Die Scheinwerfer richteten sich nun auf Kutzenberger, der wie ein 

Humpty Dumpty zu zappeln begann. Was machen Sie hier, rief die Waldpoli-

zei Kutzenberger zu und ich drückte mein Gesicht währenddessen noch tiefer 

in den Schlamm. Kutzenberger stotterte, warum sagt er nicht, er sei spazieren, 
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fast will ich ihn anschreien, offenbar kann er nicht lügen, natürlich ist er auf 

der Suche nach derselben Sache wie ich und er ahnt nicht, dass ich sie soeben 

gefunden habe.  

 

HEINRICH STEINFEST 
 

12.12.2020, am Rande des Odenwalds 

1   Diese Woche an den Rand des Odenwalds umgezogen. Randmäßig ideal, 

um jetzt jeden Tag vom Rand aus direkt hinein in den Wald zu marschieren – 

praktisch mit einem einzigen dramatischen Atemzug –, in der Folge laufend 

und gehend und gänzlich alleine vor mich herkeuchend, in der Natur mein 

Glück zu finden. Ich weiß schon, die Wanderwege hat weder der liebe Gott 

noch ein fleißiges Feenvolk und auch nicht der wilde Wind in den Boden ge-

schaufelt, aber dennoch spürt man in solcher Gegend, was für eine großartige 

Konstruktion die Welt ist. Wie man so sagt: Hätte es sie nicht schon gegeben, 

man hätte sie erfinden müssen. 

Natürlich, es ist trotzdem derselbe Planet und dank Technik stecke ich hier 

genauso im Topf der Information als wenn ich um die Ecke vom SWR oder in 

Köln wohnen würde. Zudem bin ich weiß Gott nicht darauf erpicht, mir statt 

der städtischen Hobbyvirologen die Theorien der ländlichen Hobbyvirologen 

anzuhören, und ich vergesse ebenso wenig, daß inmitten dieser schönen Natur 

das Fressen-und-Gefressen-Werden eigentlich seinen Ursprung hat (wir haben 

halt Kriege, Aktienmärkte und Monopoly daraus gemacht), und doch erfüllt 

der Anblick einer vom Nebel umwehten Reihe hoher Tannen das eigene Herz 
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mit Zufriedenheit und Dankbarkeit. Die Dankbarkeit, genau das noch einmal 

so bewußt wahrgenommen zu haben.  

Und wenn ich so auf den Wegen laufe, und der Schneeregen auf das dicht den 

Boden bedeckende Blätterwerk trommelt – ich glaube, der Regen spielt ein 

Stück von Steve Reich –, denke ich mir, wieso wir verdammt nochmal uns 

nicht alle darauf einigen konnten, mal ausnahmsweise schon früh im Jahr einen 

Winterschlaf einzulegen. Ja, klar, mit Klopapier und Tiefkühlpizza, und klar, 

nicht alle können schlafen, Krankenschwestern zum Beispiel nicht, und der 

ganze Fressalienbereich nicht – wobei eine kleine Hungerkur … aber der Rest 

eben doch, einfach mal Ruhe geben, solange der späte Herbst und der bissige 

Winter andauert, von mir aus Gedichte schreiben, damit dann alle, wenn das 

Frühjahr hervorbricht, Gedichtbände herausgeben können, oder Analysen über 

den Fußballsport, oder von mir aus, wenn’s denn sein muß, virologische Pri-

vatschriften, aber halt alles aus einer Phase des Winterschlafs heraus. Stattdes-

sen wieder diese leidige Fünf-vor-zwölf-Ideologie, in der die fünf Minuten 

natürlich noch einmal unterteilt werden, immer weiter … Wieviel Millisekun-

den passen in eine Sekunde? Und wieviel FPÖler in eine Lüge? Auch andere 

lügen, ich weiß, ich selbst ja auch, aber diese Leute haben die Lüge zu ihrer 

Wahrheit gemacht, nicht wie Künstler, leider, sondern wie Leute, die ernsthaft 

meinen, man könnte ohne jede Poesie einen Hund für ein Schwein verkaufen. 

 

12.12.2020, am Rande des Odenwalds 

2   Aus meiner reichhaltigen Sammlung an Fehlern, Mißverständnissen und 

Irrtümern, die mir Woche für Woche unterlaufen, hier zwei nicht ganz uner-

freuliche. 
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Erstens: Als ich versuchte, etwas über einen neuen Film mit Catherine De-

neuve herauszufinden – den sehr gelungenen La Vérité –, erklärte ich einer 

gewissen Alexa, wofür ich mich gerade interessiere. Weil sie mich aber einfach 

nicht verstand – ich weiß, mein Französisch ist Scheiße, ihres vielleicht aber 

auch –, probierte ich den Nachnamen der Grande Dame des französischen Ki-

nos überdeutlich gedehnt und allein den Buchstaben folgend auszusprechen: 

Dee Neuve. Woraufhin jene hilfreiche Alexa mir erklärte: „Die Mäuse sind 

eine Nagetiergattung aus der Gruppe der Altweltmäuse. Die Gattung umfasst 

knapp 40 Arten, von denen die Hausmaus die bekannteste und am weitesten 

verbreitete ist.“ 

Dee Neuve – die Mäuse. Danke Alexa! 

Zweitens: Nachdem ich mich zuletzt – ich schrieb an dieser Stelle schon dar-

über – mit dem Schauspieler und Chansonnier Eddie Constantine beschäftigt 

habe und dabei natürlich auch dessen Zusammenarbeit mit Jean-Luc Godard 

erwähnte, kam ich diese Woche auf die Idee, mal nachzusehen, wann eigent-

lich der Godard gestorben ist. Um dann überrascht von Wikipedia und einigen 

Zeitungen zu erfahren, daß der große Regisseur noch lebt und soeben seinen 

neunzigsten Geburtstag gefeiert hat, wobei er seinen bislang letzten Film mit 

Siebenundachtzig gedreht hat. – Natürlich, das ist schreckliche Unbildung, so-

was übersehen zu haben. Und doch, was für eine Freude, einen Totgeglaubten 

unter den Lebenden zu finden! So geht es mir immer wieder mal, irgendeinen 

„Helden“ oder eine „Heldin“ meiner frühen Jahre, die ich ein wenig aus den 

Augen verloren habe und mir gefühlsmäßig denke, daß die oder der eigentlich 

bereits längst … Und dann entdecke ich sie lebend und erfreue mich an ihrem 

hohen Alter. 
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Und weil ich gerade dabei bin, in dem Roman, an dem ich arbeite, jemanden 

sagen zu lassen, das Gesicht seines Gegenübers würde ihn an eine Übermalung 

von Arnulf Rainer erinnern, schaue ich rasch im Internet nach … erneute 

Freude. Eben erst einundneunzig geworden. 

Manche Menschen sind einfach Schildkröten. 

 

13.12.2020 

1  Heute beim Waldlauf – und zwar im Zuge von mangelndem Zeitgefühl, 

falsch eingeschätzter Körperkraft und defekter Stirnlampe – gänzlich in die 

Dunkelheit des Waldes geraten. Dieser schöne Schrecken erschien mir wie 

eine ungemeine Verdichtung meiner Kindheit. Diese Urangst, in eine andere 

Welt zu geraten. 

 

HANNAH ZUFALL 
 

7.12.2020 

Einen der so seltenen wie kostbaren Spaziergänge zu zweit unternommen. Am 

Johannes Kepler Denkmal vorbei. Ich und mein Begleiter teilen eine angenehm 

morbide Stimmung, angeregt von den welken Blättern am Boden. Der feuchte 

Boden atmet Fäulnis und Zersetzung. Im Dämmerlicht sehen die Gesichter der 

Passanten angemessen fahl und erschöpft aus. Je schlechter es den anderen 

geht, umso besser fühlt man sich selbst – wir diskutieren, ob das stimmt. Wohl 

eher nicht. Gerade daher werde ich diesen Spruch einer meiner Figuren unter-

jubeln. Staunend lausche ich der tragischen Geschichte von Keplers Kollegen 

Tycho Brahe. Ihm hätte man eigentlich ein Denkmal setzen müssen. Diesem 
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begnadet guten Astronomen, den keiner kennt, weil Kepler kam und Brahes 

jahrelange Aufzeichnungen so spektakulär zu deuten wusste. Dabei war Brahe 

selbst ein leidenschaftlicher Forscher. Nach einem Streit über eine Formel ver-

lor er im Duell einmal gar den Großteil seiner Nase. Was dem Wissenschaftler 

von damals sein Zweikampf war, ist dem Drosten von heute sein Twitter. Blu-

tige Nasen gibt es hier wie da. Als sei das alles nicht genug, starb der gute 

Brahe dann auch noch an einem mehr als überflüssigen (sic!) Harnblasenriss. 

Er wartete zu lange mit dem Toilettengang bei einem Bankett zu Ehren des 

Kaisers. Der Etikette folgend durfte sich keiner vor dem Kaiser von der Tafel 

erheben. Wir gedenken Brahe angerührt, bis Zerbera, die Höllenhündin vor-

beistratzt, das Bein hebt und ins frostige Gras pinkelt. Ein treffsicheres Memo-

rial. 

 

8.12.2020 

Berlin calling! Ein längst abgeschriebener Termin kommt zurück vom cancel 

cemetery. Ich entstaube meine Reisemaske – das kosmo.politische Requisit der 

Jetztzeit.  

 

9.12.2020 

Packen. Testen. Luft anhalten. Ausatmen. Fliegen. Flach atmen. Menschen, 

viel zu viele Menschen. Berliner Luft. Durchatmen. Die Quarantäne in Berlin 

gleicht dem Alltag in Graz. Testen, wieder testen. Negativ ist das neue Positiv 

etc. pp. 
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10.12.2020 

Brandenburger Luft. Filmluft. Ungesittete Setarbeit. Landfluchten. Ausgelas-

sene Menschen, alle durchgetestet und vom Wagemut infiziert. Klassenfahrt-

stimmung. Gespräche mit Fremden. Aus einem Glas trinken. Viel zu viel 

trinken. Am Feuer zusammenrücken. Ansteckendes Lachen. Der erste Sau-

nagang in diesem Jahr. Schweiß. Konspirative Stimmung im Stall. Ich drücke 

meine Nase an die warmfeuchten Nüstern eines Pferdes. Eine erste Ahnung 

davon, wie es irgendwann wieder werden könnte – die Leichtigkeit von Nähe 

ohne Gefahr. 

 

11.12.2020 

Zurück in der Stadt. Wieder aufpassen, wieder Abstand halten und den An-

stand nicht vergessen. Lasst mich doch kurz einfach mal leben und nicht mehr 

schreiben! Nicht mehr reflektieren. Die Reflexion blendet mich nur. Ich 

möchte nicht mehr aufpassen müssen. Eingerollt wie ein Tier das Draußen ver-

schlafen. Ich meide die Nachrichten, aber die unerwünschten News drücken 

sich noch durch den engsten Spalt zwischen den Tasten hindurch. Twitter 

trompetet durch das Laptopfenster hinein. ZEIT.de bleibt stehen und präsen-

tiert sich als niemals endende Gegenwart. Wie soll man so bloß hartmutrosa-

farbene Entschleunigung finden? 
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schreibt Drehbücher, Romane, Theaterstücke und Hörspiele. Zahlreiche Preise, zu-

letzt „Goldener Stier“ für das beste europäische Hörspiel („Höllenkinder“) beim Prix 

Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020). 

 

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-

bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in 

Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900 

und zur literarischen Wechselbeziehung von europäischer und lateinamerikani-

scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debütroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin 

Verlag 2020). 

 

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-

schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Flüchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist, 

lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb 

2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser 

2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-

sprächsreihe Auswege. Im Jänner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-

romans unter dem Titel Ich zähle jetzt bis 3. 

 

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie 

schreibt seit 1991 Erzählungen, Hörspiele, Romane, für die sie mit verschiedenen 

Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Österreichischer Förderpreis 

für Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020). 

 

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und 

Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-



Biografien  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

37 

verse Buchbeiträge zur Wiener Stadtgeschichte, Veröffentlichungen u. a. in der 

Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Süddeutschen Zeitung. Zu-

letzt: ‚So ich noch lebe…‘ Meine Annäherung an den Großvater. Eine Geschichte von 

Mut und Denunziation (Haymon 2020). 

 

Birgit Pölzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-

schichte, dissertierte über Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im 

Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in 

den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf Ö1 und Ö2. 2014 Teil-

nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020). 

 

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpädagogin im 

Almtal (Oberösterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-

gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobände entstan-

den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debütroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss 

oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020). 

 

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Äffchen & Craigs, 

Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-

sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-

engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Hörspiele, szenische Texte und Graphic 

Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen 

Buchpreis). 

 

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberösterreich. Studium der Philosophie an der 

Universität Wien, Absolventin der Leondinger Akademie für Literatur und der Lyrik-

kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debütroman 

(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Österrei-

chischen Buchpreis). 

 

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er 

bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Künstler lebte. Heute lebt er als Maler 

und Schriftsteller überwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-

scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen für den Deutschen Buchpreis 



Biografien  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

38 

(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer 

Buchpreis. Zuletzt: Die Büglerin (Piper 2018). 

 

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin. 

Sie hat in Hildesheim Szenische Künste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle 

studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. für das 
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sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell für den Retz-

hofer Dramapreis 2021 nominiert. 

 


