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Gunter Eichberger literatur h aus groz

GUNTER EICHBERGER

8.12.2020

Ich schaue zum Fenster hinaus und habe eine unbestimmte Empfindung. Es
macht keinen Unterschied, ob ich das aufschreibe oder nicht.

Keinen Gedanken, nicht den geringsten, verschwenden!

Ein Leben lang in Kopf-Quaranténe.

In Schutzhaft der Sprache.

Eigentlich gibt es keinen Platz fiir ihn. Das stellt sich nach Jahrzehnten heraus.

Man kippt ihn ins All.

9.12.2020

Ich nahm das Buch in die Hand und fragte mich, was damit zu tun sei. Ich hatte
schon vorher Biicher gekannt, aber sie hatten sich mir nie gedffnet. Diesmal
war das anders, das Buch sprang auf und prisentierte mir seine Mitte, als wéren
es Lenden. Ich betrachtete die Buchstaben, ohne sie als Worte aufzufassen. So
nahm ich das Buch ganz langsam in mich auf. Es ist mir das liebste Buch. Ich

habe es nie gelesen.

10.12.2020

Es gibt ja immer so viel zu tun. Ich kehre aus, ich kehre um, ich kehre allem
den Riicken. Oder ich sitze da, schaue und seufze, weil mich etwas schwer
ankommt, ohne dass ich sagen konnte was. Die Luft vielleicht, die Luft driickt
mir auf die Brust. Nirgendwo ist die Luft ja so driickend wie bei uns. Bei uns

auf der Welt. Ich schaue aus dem Fenster, aber ich sehe nichts. Ich lege meine
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Gunter Eichberger literatur h aus groz

Hinde ineinander, als sollte diese Geste etwas bedeuten. Dann sage ich etwas,

ich hére mich sprechen, ich hore mir gut zu.

11.12.2020

Maradona ist kiirzlich gestorben. Seit er mir einen Ball an den Kopf geschossen
hat, war ich sein Freund. Unvergesslich ist mir sein Tor bei der WM 86, als
er, nachdem er die komplette gegnerische Mannschaft und auch die eigene
iberspielt hatte, mit gebrochenem Bein einen halben Meter iiber dem Rasen
schwebend mir aus dreihundert Metern Entfernung unhaltbar den Ball an den
Kopf'schoss. Spiter trafen wir einander oft in Neapels geheimsten Untergrund-
bordellen, wo er mir als Zeichen des Wiedererkennens immer wieder ansatzlos
einen Ball an den Kopf schoss.

Als er dann élter und gereifter war, dicker und fast schon unbeweglich, schaffte
er es immer noch, mir bei einem zufélligen Treffen in Ausniichterungszellen
oder bei Staatsbanketten einen plotzlich hervorgezauberten Ball an den Kopf

zu schiefen.

12.12.2020
Im Waffengeschift meines Vertrauens erstehe ich mit einem gefalschten Waf-

fenschein eine anschmiegsame Panzerfaust. Man kann ja nie wissen.

13.12.2020

Dieser Satz ersetzt einen ganzen wulstigen Roman voller Sinnvollerei.
Und dieser Satz verkleinert alles bis zur Unsichtbarkeit.

Und dieser Satz enthélt rein gar nichts.

Und dieser Satz gibt sich nur den Anschein einer zu sein.
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

Dieser Satz pflanzt sich ins Erdinnere hinein fort.

Ein Satz, tiberzeugender als ein Ko-Schlag.

Ein Satz, wie ihn niemand schreiben kann.

Ein Satz, unaussprechlich, unhorbar, unleserlich.

Ein Satz, den niemand beriihren darf.

Ein Satz, der im Halse detoniert.

Ein Satz, der das Blut in den Adern verdickt.

Ein Satz, der einzige Besitz eines Besessenen.

Ein Satz, mein Anfang, mein Ende.

Ein Satz, der alles Wissen aller Zeiten in sich enthalt und jedes Hirn, das ihn
aufzunehmen sucht, zerplatzen lasst.

Ein Satz, der sich um Sprache nichts schert.

Ein Satz in einer Schrift, die weder Blinde noch Sehende entziffern kénnen.
Ein Satz, wie er noch keinem gelungen, erklungen, misslungen.

Ein Satz.

14.12.2020
Kommt mir nicht zu nah, ich habe jedes Virus, das noch nicht ausgebrochen,

weil in mir eingekerkert ist.

GABRIELE KOGL

7.12.2020
Ab heute gilt wieder der weiche Lockdown. Obwohl er fiir mich hérter sein

wird als der harte. Immerhin konnte ich mir auf meinen téglichen Spaziergén-
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

gen durch den Augarten bis jetzt einen Becher Glilhwein oder einen Punsch
holen, mich auf die Bank setzen, den Kindern beim Fuf3ballspielen und den
Hunden beim Scheiflen zuschauen und mich daran erfreuen, dass die Sackerl-
Gackerl-Pflicht tatsdchlich in der Bevolkerung angekommen ist. Das macht
Hoffnung auf Vernunft. Als meine Tochter noch ein Kinderwagenkind war,
war es kaum moglich, den Hindernisparcours ohne Hundescheife auf Radern
und Schuhen zu bewiltigen. Die Abstinde der Haufen waren zu gering um
durchzuwedeln, ohne ein Tor zu beriihren. Das hétte nicht einmal ein Thény
oder ein Stenmark geschafft. Und damals bestand keine Aussicht darauf, dass
sich das je dndern wiirde. Ich frage mich, ob es einen Zusammenhang zwischen
dem Aufkommen der Handys und den Gackerlsackerln gibt. Die Behundeten
starren beim Gassigehen genauso gerne auf ihre mobile Gerétschaft wie die
Bekindeten beim Spielplatzgehen. Und wollten dabei vielleicht selber nicht
stindig in die Scheifle steigen.

Jedenfalls erfreute ich mich in den vergangenen Wochen an diesem Fortschritt
an Verantwortung mit einem Glithwein oder einem Punsch in der Hand, der
mich von innen wirmte, wiahrend ich mir ausmalte, was noch moglich sein

konnte, von dem wir glauben, dass es sich nie dndern wiirde.

8.12.2020

Gebetsstunde im Parlament, einberufen vom Parlamentsprasidenten. Und ich
frage mich, ob Corona nicht der schlagende Antigottesbeweis ist. Man be-
kommt das Virus am ehesten in einer Kirche, beim gemeinsamen Gebet, beim
Lobgesang auf Gott und beim Einnehmen der Hostie. Wiirde ein Gott wirklich
ein Virus zulassen, das seine Schifchen gerade bei der Lobpreisung ihres

Schopfers hinwegrafft? Da miisste er schon ein ziemlich fieser Gott sein, so
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

ein hinterfotziger Geselle, der alle zu seinem Fest einlddt, ordentlich mitsauft,
frisst und kifft und dann ein Planquadrat und eine Drogenrazzia fiir seine Géste
veranlasst. Bei so einem Gott wére es mir lieber, es gébe ihn nicht. Oder hat
grad wieder sein behufter Widersacher von unten die Oberhand gewonnen und
sich diesen infamen Spaf} ausgedacht? Springt er nun vor Freude mit seinem
Pferdeful herum wie ein wildgewordenes Virus? Ich habe iibrigens bei einer
niederdsterreichischen Theaterauffiihrung gesehen, wie der jetzige Parla-
mentsprasident, der damals noch niederdsterreichischer Finanzlandesrat war,
mit einem einzigen Satz von der Publikumstribiine auf das Bithnenpodest ge-
sprungen ist, um ein Gebet, einen Dirigentenstab, nein, damals war es —
wahrscheinlich — nur eine Rede zu halten. Leider habe ich zu wenig auf seine

FiiBBe geachtet, ich war zu sehr von seinem Bocksprung beeindruckt.

10.12.2020

Den Journalisten und Journalistinnen, die Schlagzeilen fabrizieren, muss es
auch schon ordentlich fad in der Birne sein. So lese ich jetzt tiglich Meldungen
wie: ,,Buchungen in der Reisebranche sind massiv eingebrochen!”, oder:
,,Heuer weniger Fernreisen als in den vergangenen Jahren!*, oder: ,,Die Ar-
beitslosigkeit ist im Jahr 2020 deutlich gestiegen!*

Ich frage, was erwartet man sich bei solchen Meldungen? Dass der Leser oder
die Leserin bestiirzt die Hinde zusammenschligt und sich fragt: Wie kann das
nur sein? In meinem Kopf arbeitet es doch stindig und in Gedanken buche ich

eine Reise nach der anderen.
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

11.12.2020
Ich habe mich beim Turnen verletzt und nun einen geschwollenen FuB3. Jetzt
weiB ich, was eine Odipussi ist... oder wenn Frau zu deppert ist, um

aufzupassen, auch eine Oditussi...

STEFAN KUTZENBERGER

07.12.2020

Meine Romane wurden oft als autofiktional bezeichnet, und das ist nicht ganz
falsch, weil eine der Definitionen von Autofiktion lautet, dass Protagonist und
Autor denselben Namen tragen, was bei mir bisher der Fall war. In den Bii-
chern habe ich nicht die geringsten Skrupel, ohne mit der Wimper zu zucken,
habe ich mich von meiner Frau getrennt, eine verungliickte Affdare mit einer
jungen Franzosin begonnen, mich mit einer Islinderin in die Kiste gelegt, den
Job gekiindigt, die Kinder verstoBen, die Wohnung verloren, um geschlagen
und besiegt vom Leben wieder zu meinen Eltern zu ziehen. Was davon wahr
ist und was wilde Fantasie, bleibt unklar, was bei Menschen, die mich kennen,
zu teilweise grofler Verwirrung fiihrte. In den Romanen schreibe ich hem-
mungslos, weil ohne Blick nach aufien, ich schreibe das, was ich als Leser
gerne lesen wiirde, das ist mein einziger Maf3stab. Und da auf dem Buch auch
grof3 und deutlich ,,Roman* oben steht, habe ich rechtlich, zumindest dem Ge-
setz der Literatur folgend, kein Problem mit der Wahrheit, da ,,Roman* Fiktion
bedeutet, auch mit vorangestelltem ,,Auto-*.

Beim Tagebuch fiir das Literaturhaus Graz stehe ich nun unerwarteter Weise

vor einer ganz anderen Situation und habe plotzlich alle méglichen Hemmun-
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

gen, liber das Leben zu schreiben. Selbst habe ich keine Scheu, von mir aus
kann man alles von mir wissen, da habe ich keine Geheimnisse, es ist halt
génzlich uninteressant, was da so passiert in meinem kleinen Stadtrandleben.
Von meinen Mitmenschen kann ich allerdings nicht erwarten, dass es ihnen
auch gleichgtiltig ist, ungefragt in einem 6ffentlichen Tagebuch aufzutauchen.
Deshalb mochte ich nicht tiber das schreiben, was mich dieses Jahr am tiefsten
getroffen hat, auch nicht iiber die Diskrepanz, die dieses Jahr von Anfang an
kennzeichnete: iberraschender schriftstellerischer Erfolg, begleitet von Krank-
heit und Tod der liebsten und ndchsten Verwandten. Also schreibe ich nicht
tiber das Private, was meine Tagebucheintragungen merkwiirdig amputiert er-
scheinen ldsst, sie zeigen nur eine Seite des Alltags, die freilich ohne die andere
nicht sein kann.

Es ist auffillig, dass ich beim Schreiben von Biichern nie an die Offentlichkeit
denke, beim Schreiben fiirs Internet aber sehr wohl im Auge behalte, dass der
Text, zumindest potentiell, von der ganzen Menschheit gesehen werden kann.
Und es zeigt sich, dass Literatur mit Blick auf die Leserschaft nicht funktio-
nieren kann, Literatur geht nur ohne Fallschirm, nur im freien Fall bekommt

man die notwendige Wucht, sonst kann man es gleich bleiben lassen.

08.12.2020

Von den Corona-Tagebuch-Schreiberinnen und -Schreibern kenne ich person-
lich: Lydia Mischkulnig, Verena Stauffer und Heinrich Steinfest. Ich kenne die
drei nicht gut, aber doch, und bin stolz darauf. Den Rest unserer digitalen
Runde hoffe ich beim wilden Corona-Tagebuchfest zu treffen, welches das Li-

teraturhaus Graz ohne Zweifel im Frithling 2021 veranstalten wird, und bei
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

dem, durchaus nicht ganz niichtern, im Rhythmus der Musik fréhlich auf und
ab gehiipft wird, sodass die Aerosole nur so durch den Raum fliegen.

Lydia scheint recht zu haben, wenn sie schreibt, dass die anderen Corona-Ta-
gebuch-Verfasserinnen und -verfasser wirklich sympathisch riiberkommen.
Egon Christian Leitner meint sogar, von den Anderen Wichtiges gelernt zu
haben. Es beginnen sich also langsam die einzelnen Erzéhlfidden selbststindig
zu machen, sie werden weitergefiihrt, verknotet, und nach und nach entsteht
ein Teppich, den das Literaturhaus so gar nicht in Auftrag gegeben hat.

Den anderen traue ich iibrigens auch mit keinem Wort, sie sind nicht besser als
ich im Umgang mit der Wahrheit. Alle verbiegen ihr Leben, alle verstecken
ihre Lebensabschnittsmenschen hinter Chiffren und Codes, niemand gibt sich
und andere preis. Ich werde ndchste Woche einmal versuchen, einen Tag tat-
sédchlich zu beschreiben, nur duBerlich, erst hab ich das gemacht und dann das.

Wire zwar fad, aber authentisch.

11.12.2020

Die von manchen als populistische MaBnahme des Kanzlers verunglimpften
Covid-Massentests sind groflartig: Der Architektenfreund und ich haben uns
testen lassen und kénnen nun wieder Tischtennis spielen. Im besten Fall geht
sich eine Olympianominierung fiir Tokyo im Sommer noch aus. Und, noch
schoner, am Sonntag werden wir die ganze Familie testen und dann bei meiner
Schwester mit meinen Eltern das erste Mal in diesem Jahr ganz entspannt zu-

sammen sein und einen Lammbraten essen!
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

EGON CHRISTIAN LEITNER

7.12.20
Ein Kollege sagt zu mir: Du steckst Dich sicher nicht an. Du bist ein zweiter

Monk. Immer gewesen. Stimmt.

8.12.2020

Eine junge Frau sagt: Das Problem sind die Computer. Die Menschen glauben
dadurch, alles geht automatisch. & die reichen Leute & die Machtpolitiker
sind gewohnt, dass sie nur anzuschaffen brauchen, & jemand anderer muss &
wird’s dann schon machen. Unsere Politiker sind verwéhnte Kinder, tragen
selber nie die Konsequenzen. Hat die junge Frau gesagt! Und: Das Virus macht

alle Liigen alle!

9.12.2020

Der Schwarzafrikaner, der frither einmal im Monat um ein paar Euro hierher
kam. Seit Februar nie. Sagte immer: Servus Chef!, lachte, zdhlte die kleinen
Miinzen & wiinschte der Familie alles Gute & viel Gliick. Denke oft an ihn;
erreiche ihn nicht, sein Handy aufler Betrieb; Sorge: die Lockdowns, krank,
sonst irgendwas. Behdrdliches? So: & heute ist er wieder da! Gott sei Dank!
Wartet, friert. Rechnet mit gar nichts. Waren nicht da. Ist zermiirbt, bedriickt,
leise. Nicht wie sonst. Wiinscht aber wieder alles Gute & Gliick. (Viel wegge-

lassen.)
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

10.12.2020

Kirchgang im Parlament; mein frommer Bekannter* aufer sich: Diese Heu-
chelei! Was ist mit den Fliichtlingskindern auf den griechischen Inseln? Ein
Bub auf Moria hat zu seiner Mutter gesagt, es wire besser gewesen, sie beide
wdren verbrannt. Was sind das fiir Politiker bei uns, warum sind die blof3 so,
ich versteh die wirklich nicht. (*Kiirzlich telefonische Voruntersuchung, ob
Parkinson. Nein, ist essentieller Tremor; bis zur Untersuchung Betablocker o-
der in der Frith Bier, Wein oder Schnaps trinken! Kommentar, obgleich Anti-
alkoholiker: Die Chassidim trinken morgens Schnaps, die Qudker & Shaker

zittern. Das gehdrt dazu.)

11.12.2020

Eine junge Frau (andere) sagt, die Merkel miisse unbedingt noch einmal als
Kanzlerin kandidieren. Wenn’s in der BRD nicht gehe, solle die Merkel nach
Osterreich kommen. Bei uns gebe es niemanden wie sie. Unsere Politiker kon-
nen alle nicht verniinftig mit den Leuten reden, seien unglaubwiirdig, bei denen
sei 1 + 1 nie 2 & zum Beweis zeigen die dann Grafiken & stellen Experten &
Studien vor & reden im Fernsehen. Vor ein paar Tagen habe die Wirtschafts-
ministerin gesagt: Wir haben das alle noch nie erlebt. Wir lernen gemeinsam.
Die junge Frau habe das emport, sie halte die jetzigen Politiker fiir lebensfern
& ungebildet & liberhaupt nicht vorbildlich. Es fehle an Fiirsorglichkeit. Ge-
nauso an substanziellen, niveauvollen Diskussionen mit Geistes-, Kultur- &
Sozialwissenschaftler*innen. Z. B. mit Ideen- & Sozialhistoriker*innen. Zu-
erst habe sie sogar geglaubt, der hofliche Politologe, der im Fernsehen mit der
Wirtschaftsministerin mitdiskutierte, wolle Regierungsberater werden, aber

dann habe er ja doch die mangelnde Fehlerkultur beklagt. Die junge Frau sagt,
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

sie ertrage die grassierende geistige Unredlichkeit nicht. Deshalb: Die Merkel

muss her!

12.12.2020

Bachler, sein Anwesen (das hdochstgelegene in der Steiermark) in letzter Se-
kunde vor der Zwangsversteigerung bewahrt; das Kreditgebaren der Bank be-
triebsfeindlich + unverhéltnisméaBig + existenzzerstorend + spekulativ;
Okologie- & Okonomie-Skandal. Moralischer sowieso. Geht durch alle Me-
dien. V.a. aber die Hilfsbereitschaft & die landwirtschaftliche Grundversor-
gung Osterreichs: Uber alles wird jetzt lebhaft geredet: von der Rettung der
Wirtschaft, der Arbeitsplétze, der Natur & des Geldes. Meines Empfindens
ist’s, als ob’s Sozialstaatsvolksbegehren endlich angefangen hat, sich zu for-
mieren & Tatigkeit zu entfalten. (J. Ziegler sagt, das Gras wachsen zu horen,

sei das Um & Auf. Auf also!)

13.12.2020

UK: allergische Reaktionen auf Corona-Impfung, 2 : 100; offizielle &rztliche
Warnung, Allergiker nicht zu impfen. Eine Allergikerin, Bekannte, sagt er-
schrocken, dann kdnne sie sich nicht impfen lassen. Ein Arzt sagt, man miisse
halt eine Antihistamintablette vorher nehmen, wie manche Patienten eben
vorm Essen. Mir fillt daraufhin ein, was ein Arztekammerprisident einmal ge-
sagt hat, ndmlich: Medizin ist keine Wissenschaft, sondern eine Kunst. Rechne:
2 von 100 sind 2 %. 2 % von 5 Millionen sind 10.000. Unterm Strich: Weil ja
Hunderte Millionen EU-Menschen geimpft werden, wiirden EU-weit etwaige
Nebenwirkungen eventuell Zehntausende, Hunderttausende bzw. ein paar Mil-

lionen betreffen. So einfach ist das mit den grolen Zahlen. Nein, stimmt nicht?
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Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

/ Viel & grofes Lob, wie gut die Teststationen organisiert sind. Dass alles prob-
lemlos funktioniert hat, hdngt aber vielleicht auch damit zusammen, dass die
ja gewissermafen fast auf Nullbetrieb gefahren sind. Da kann nicht viel schief-
gehen, oder? Diejenigen von meinen Bekannten, die hingehen, sind jedenfalls
beeindruckt von der Problemlos- & Schnelligkeit. & mdchten, dass alles so
ablauft, auch die Impfungen. Vertrauen jetzt viel mehr darauf. Einige sind zum
Testen gegangen, um ihre Angst loszubekommen; mochten sich 6fter testen
lassen pro Woche, weil sie hoffen, bei rechtzeitiger Erkennung nicht schwer

zu erkranken & schnell zu genesen.

LYDIA MISCHKULNIG

7.12.2020

Jeff Bezos verdient wie wahnsinnig, die Chinesen auch. 20 % Zuwachs des
Bruttoinlandsproduktes. Europa steht, China produziert. Die Nachschau in den
Nachrichten-Archiven ergibt, dass die Chinesen entweder so diszipliniert sind,
dass es keine Infektion gibt, oder sie verschweigen die Zahlen. Im ersten Lock-
down wurde von der Isolation der positiv Getesteten berichtet und im Fernse-
hen wurde die Vernagelung ihrer Wohnungstiiren dokumentiert. Ob die
Seuche in die neue Literatur eingehen wird? Romeo und Julia sind schon we-
gen einer Seuche nicht mehr lebendig zusammengekommen. Nicht die Liebe,
das Virus hat die Kraft, die Welt zu verdandern und Eingang in die Liebesge-
schichten zu finden. Massentestung ist angesagt und Impthoffnung ausgespro-

chen.
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Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

Das Virus macht auch die Liebe zum Wintersport kaputt. Das Geschift mit der
Skimode gegeniiber der Wohnung ist nicht gerammelt voll am ersten Einkaufs-
tag. Ist das dem gezahmten Konsumismus geschuldet? Die Schulen in den ge-
fahrlichen Gebieten bleiben nur wegen Schneemassen geschlossen. Allein
Kérnten, wo es schneit wie blod, hat auch in die Hohe schielende Fallzahlen.
Die sinnlosen Flocken. Sie sinken auf Pisten, die breit wie Autobahnstraflen
iber die Gebirgshédnge fithren. Die Lawinen sitzen wie auf Rutschen. Am Ful3e
stehen die leeren Hotels gleich neben der Liftanlage, man diirfte nicht raus ins

Weill. Die Lawinen werden abgeschossen.

8.12.2020

Antigentest finde ich nicht angebracht. Was sagt der schon? Du musst vor
Weihnachten nicht in Quarantine, gehst womdglich beruhigt shoppen und
holst dir eventuell doch noch das Virus. Naja, so ist es. Am Abend testwillig.
Der Partner erledigt das, ich bin seine Patientin und Assistentin zugleich, halte
still das Flaschchen mit dem Serum und kneife die Augen zusammen, wahrend
das Stébchen in meiner Nase schabt. Ich schnduze mich heftig und bin stolz

aufs Ergebnis. Warum stolz? Vielleicht erfind ich die Liebe eines Arzteromans.

10.12.2020

Einer nach dem anderen kam dran. 7 Personen im Raum und darunter ein Acht-
zigjéhriger, der gefeiert wurde. Er wurde 1946 mit 600 anderen Kindern aus
dem hungernden Wien nach Belgien gebracht. Tédterkinder. Die Transporte der
10.000 jiidischen Kinder nach London begannen am 10. Dezember 1938. 20
Kinder aus Ruménien kamen zur Pflege nach Kéarnten im Jahre 1989 und be-

suchten die Schule. Mutter hatte sich damals als unterstiitzende Lehrerin er-
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wiesen. Die ruménischen Kinder horten Nachrichten aus Ruménien und hielten
die ausgestreckten Zeigefinger waagrecht an die Gurgel, um den Finger mit
einem Ruck iiber den Kehlkopf zu ziehen. Die Securitate waren die Halsab-
schneider nach der Hinrichtung Ceausescus. Erinnert man sich in einigen Jah-
ren an die Kindertransporte, wére es schon in der Liste die Kinder von Moria
2020 aufzdhlen zu konnen, Weihnachten zum wiarmenden Auftakt fiir eine
sinnvolle Initiative. Man stelle sich vor: Kinder aus Moria in Osterreich zum
Aufpappeln, Und die Kinder von Moria sind nicht einmal Téterkinder, wie da-

mals 1946 aus Wien. Was konnten jene und konnen diese Kinder dafiir?

12.12.2020

Bin sehr schlecht gelaunt. Die Hausverwaltung hat die Betriebskosten erhdht.
Dazu das Gedrohne des Presslufthammers im oberen Stock, iiberall Staub,
wiahrend im steirischen Pavelhaus eine Ausstellung frisch herausgeputzt ist:
Linje Pomo¢ji. Es geht um die Pflegerinnen, die transnationale Care-Arbei-
ter*innen genannt werden. Gendergerechtigkeit find ich gut, aber es handelt
sich ausschlieBlich um Frauen. Sie kommen aus den wirtschaftsschwachen
Léndern Europas. Die systemrelevanten Krifte sind unsichtbar und 24 Stunden
fiir 28 Tage an ihren Einsatzort gebunden. Dann wird gewechselt. Ein Haus.
Eine Wohnung. In Quarantine mit der Familie ist schon schwierig, aber mit
den Alten und Schwachen von ihnen erst recht. Hoffentlich stimmt die Chemie

der Zusammengewiirfelten. in K.

13.12.2020
Den guten Rat von einer Posterin, nicht Postlerin, gelesen. Wenn du einen gu-

ten Essay schreiben willst, lege das Material zur Seite und beginne als Novize
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mit Notizen. Seuchen kommen vor, die menschliche Gier, eine Zoonase, in der
nach dem Corona-Virus gestochert wird, als hitte sie die Zoonose des bdsen

Virus erschniiffelt.

WOLFGANG PATERNO

8.12.2020

Beim Eingang des verwaisten Gasthauses ist auf grofer Kreideklapptafel in
Schonschreibschrift ein Hinweis notiert: ,,Licbe Géste! Aufgrund der Regie-
rungsverordnung sind wir leider gezwungen, unser Restaurant bis 30. Novem-
ber zu schliefen.” Mitte Dezember, Corona-Monat 10 geht langsam seinem
Ende entgegen. ,,Ein Kundenstopper®, weill Wikipedia, ,,ist eine Werbetafel in
Form eines Klappaufstellers, an dem Informationen angebracht werden kon-
nen.*

Es lautet. Einer unserer Nachbarn steht vor der Wohnungstiir. Er will das hin-
terlegte Paket abholen. Dazu muss man wissen: Es werden hier stindig Pakete
von Paketzustellern deponiert, weil diese inzwischen zu wissen scheinen, dass
in unserer Wohnung offenbar noch mehr gewohnt wird als in den Nachbar-
wohnungen. Seit Welle I bieten wir diese Art Simple Storage Service fiir zeit-
weilig  herrenloses ~ Amazon-Zalando-Technikschnickschnack-Und-den-
ganzen-groflen-Rest-Treibgut an. Die Paketzusteller kennen wir zwar noch
nicht namentlich, aber wir arbeiten daran. Viele Zulieferer haben in Wien einen
sogenannten Z-Schliissel, einen Zentralschliissel fiir grolere Wohnhduser. Ge-
fiihlt hat in Wien jeder einen Z-Schliissel. Deshalb stehen, ohne jedes Schnar-

ren der Gegensprechanlageglocke, so gut wie jeden Tag unversehens zwei, drei
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Paketzusteller vor unserer Tiir und bitten freundlich darum, ein Paket fiir Herrn
X, einen libergrofen Postkarton fiir Frau Y hinterlegen zu diirfen. Unser Weih-
nachtspostamt hat immer ge6ffnet. Herrn X und Frau Y haben wir inzwischen
kennengelernt (sehr charmant!); die Namen der einzelnen Zusteller werden wir

in den kommenden Corona-Monaten auch noch erfahren.

9.12.2020

Gesprich in der StraBBenbahn. A: ,,Wie feiert ihr dieses Jahr Weihnachten? —
B: ,,Wir werden die meiste Zeit wohl daheim sein. Die Kinder haben auch
nichts vor.“ — A: ,,Gar keine Verwandtenbesuche?* — B: , Entfallen dieses Jahr.
Sogar Onkel Gernot hat abgesagt. Du kennst ihn ja.” — Schweigen. — A: ,,Ein-
mal keinen Weihnachtsstress!* — B: ,,Endlich kein Feiertagsdideldum. — A:

,,Corona sein Dank.“ — B: ,,Corona sei Dank.*

10.12.2020

Osterreich putzt sich heraus. Die Desinfektionstiicher versprechen auf der Ver-
packung, ,,99,9 Prozent der Bakterien und Viren* zu entfernen. Das Scheuer-
mittel in der Plastikflasche verheift, ,,zu 100 Prozent* den Schutz zu entfernen

und garantiert ,,100 Prozent strahlende Sauberkeit™.

11.12.2020

Corona-Kindergeschenke-Vorweihnachtsstress: ,,Mit dieser Mail méchten wir
Sie tiber den aktuellen Status Threr Bestellung informieren. Leider hat sich eine
Anderung der Verfiigbarkeit eines oder mehrerer Artikel gegeniiber dem ange-
gebenen Status zum Zeitpunkt Threr Bestellung ergeben. Wir bitten Sie, die

Verzdgerung zu entschuldigen.*
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12.12.2020

Die Welt schrumpft. Aktuelle Landerliste fiir Annahmestopps von Briefsen-
dungen It. Osterreichischer Post AG vom 3. Dezember 2020: Anguilla, Anti-
gua und Barbuda, Aquatorialguinea, Armenien, Aruba, Ascension, Bahamas,
Bahrain, Barbados, Belize, Benin, Bermudas, Bhutan, Bolivien, Bonaire, (inkl.
St. Eustatius, Saba), Botsuana, Brunei, Burkina Faso, Burundi, Cayman-In-
seln, Chile, Cook-Inseln, Cote d‘Ivoire, Curacao, Dominica, Dominikanische
Republik, Ecuador, El Salvador, Falklandinseln, Fidschi, Franzdsisch-Gua-
yana, Franzosisch-Polynesien, Gabun, Gambia, Grenada, Guadeloupe, Guate-
mala, Guinea, Guinea-Bissau, Guyana, Haiti, Honduras, Jamaika, Jemen,
Jordanien, Kamerun, Kap Verde, Kirgistan, Kiribati, Komoren, Demokratische
Republik Kongo, Republik Kongo, Demokratische Volksrepublik Korea,
Kuba, Laos, Lesotho, Liberia, Libyen, Malawi, Mali, Martinique, Maureta-
nien, Mauritius, Mayotte, Foderierte Staaten von Mikronesien, Mongolei,
Montserrat, Mosambik, Namibia, Nauru, Neukaledonien, Nicaragua, Niger,
Paldstinensische Gebiete, Panama, Papua-Neuguinea, Paraguay, Peru, Pitca-
irn-Inseln, Réunion, Russland, Salomonen, Sambia, Sdo Tomé und Principe,
Sierra Leone, Simbabwe, Sint Maarten (Niederldndische Teil), Somalia, St.
Christopher (St. Kitts) und Nevis, St. Helena, St. Lucia, St. Pierre und
Miquelon, St. Vincent und Grenadinen, Siidsudan, Suriname, Swasiland
(Eswatini), Syrien, Tadschikistan, Timor-Leste, Togo, Tonga, Trinidad und
Tobago, Tristan Da Cunha, Tschad, Turkmenistan, Turks- und Caicos-Inseln,
Tuvalu, Usbekistan, Vanuatu, Venezuela, Vereinigte Arabische Emirate, Vir-
ginische Inseln (Britischer Teil), Wallis und Futuna, Westsamoa, Zentralafri-

kanische Republik, Zypern.
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BIRGIT POLZL

8.12.2020

Ich besuche den Gedenkgottesdienst eines Freundes. Willkommen, steht auf
den Plétzen, die zur Verfligung stehen, was ich sympathisch finde. Der Pfarrer
setzt auf Pathos und eine engagierte Modulationstechnik, wippt mit den Armen
nach, wenn er sie 6ffnet oder hebt. Obwohl er tapfer zu Marid Empfangnis
predigt, schleicht sich Corona — das Virus, nicht die Heilige — heimtiickisch
bildfliisternd ein, keiner war Jesus so hautnah wie Maria, 14sst es den Pfarrer
zu uns, die wir mit Mundschutz, die Abstandsregeln iibererfiillend in den Bén-
ken sitzen, sagen, und zum Schluss hin schubst Corona ein Adjektiv in die

Satzgirlanden des Pfarrers, zu heiffen Orgelklingen singen wir das Marienlied.

10.12.2020

Ich schiebe den nassen Schnee auf der Terrasse zusammen, statte ihn mit den
Adjektiven bose und unsympathisch aus, Indiz fiir meine psychische Lage. Ich
hebe den wasserschweren Schnee iiber die Briistung: Dritter Lockdown

schreibt er in die Wiese.

11.12.2020
Ich beschlieBe was Gutes zu kochen und denke ans Sterben. Nicht an mein
Sterben, ich denke an das Sterben der Heimbewohner. Nein, ich denke auch an

mein Sterben.

12.12.2020
Stumpfes Licht. Wann erholt es sich?
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13.12.2020

Das Wetter erinnert mich an Corona. So weit ist es mit mir gekommen. Ich
suche im Netz nach Gliicks-Philosophen. Das Gliick braucht Auszeit, sagt Wil-
helm Schmid. Wilhelm Schmid sagt nicht, jeder ist seines Gliickes Schmied,
aber er heifit Schmid. Was soll das bitte? Ich gehe an die frische Luft.

BARBARA RIEGER

13.12.2020, SONNTAG

und ich habe nichts geschrieben. Ich ziehe meinen dicksten Wollpullover an,
offne das Fenster, es regnet. Ich setze mich zum Schreibtisch, kippe den letzten
Schluck Kaffee in mich hinein, stehe wieder auf, fiille meine Wasserflasche
voll, trinke. Neben dem Computer liegt der Kalender, darin in Rot die Abga-
betermine (10.12. Steirerkrone, abgehakt), in Lila meine Veranstaltungen
(keine), mit Bleistift Termine und Pléne, mit Kugelschreiber das, was wirklich
passiert ist und in Griin (seit neuestem) das, was das Baby die Woche gemacht
hat. Der lila Fineliner liegt offen neben dem Kalender, ich mache ihn zu, lege
ihn weg. Dann fallt mir ein, dass ich ndchste Woche eine Lesung habe (online
natiirlich), dass ich die wohl eintragen wollte. Ich 6ffne den Feinliner, denke
dariiber nach, ob er ein- oder ausgetrocknet ist.

Neben dem Kalender liegt die TO-DO-Liste, das meiste ist schon durchgestri-
chen, mit einem dicken Marker libermalt, ich denke: visuelle Poesie. Ich stehe
auf, schliefe das Fenster, hole ein Ergebnisprotokoll aus dem Drucker, frage

mich, was mein Mann damit vorhat.
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Ereignisprotokoll, denke ich weiter, ich weil}, was ich diese Woche gemacht
habe, kann zuriickblittern und nachschauen, was ich letzte Woche, was ich vor
einem Jahr, was ich vor zwei Jahren gemacht habe, ich denke, das interessiert
niemanden aufler mich selbst. Ich schliipfe in meine Wollpatschen, greife zur

Wasserflasche, trinke, notiere:

7.12.2020, MONTAG
mit A.&V. um den Almsee spaziert, den Kinderwagen iiber einen riesigen
Baumstamm gehoben. V. meditiert in der Sonne, zieht sich nackt aus, geht in

den See und schwimmt eine Runde, das stirkt das Immunsystem. Késespdtzle.

8.12.2020, DIENSTAGS

zu faul nach Wien zu fahren, sechs Stunden im Auto mit Baby, nur um eine
Wohnung anzuschauen, die ich wahrscheinlich eh nicht haben will. F. geht es
wieder gut, sie hat herausgefunden, dass die Virenlast nach einem milden Ver-
lauf noch einen Monat lang schwankt, dass man also nach der Quarantine ne-
gativ, eine Woche spéter aber durchaus wieder positiv und infektids sein kann.

Kisespétzle vom Vortag.

9.12.2020, MITTWOCHS

seit langem wieder einmal drei Stunden am Stiick geschlafen. Kein Falter ge-
kommen, vielleicht auch der Postler zu faul im Schneeregen zu uns hinunter
zu fahren. B. hat Fieber, vermutlich von einer Wurzelbehandlung und niemand
kommt, um sie mit dem Baby zu unterstiitzen, es konnte ja Corona sein. Ge-

miisecremesuppe.
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10.12.2020, DONNERSTAGS

zu faul nach Graz zu fahren, zu faul sogar spazieren zu gehen im Schneeregen,
lieber auf der Couch liegen mit Knausgérd und Schokolade. Abends die Tage-
biicher meiner Kolleglnnen lesen und feststellen, dass Massentests darin kaum

Erwédhnung finden. Gemiisecremesuppe vom Vortag.

11.12.2020, FREITAGS
nach Griinden suchen, warum das Baby so schlecht schléft, Griinde finden fiir
die eigene Faulheit: Schlafmangel. Pandemie. Winterwetter. Baby. Aufraffen,

aufraffen, nach Kirchdorf fahren, einkaufen. Pizza.

12.12.2020, SAMSTAGS

installiert meine Freundin Stephanie Deimel in einer Wiener Telefonzelle als
Kunstprojekt das kleinste Homeoffice der Welt und wir spazieren iiber gefro-
renen Schnee zum Test. Im Pfarrsaal keine Massen, ein netter Mitarbeiter vom
Roten Kreuz fragt mich, ob ich mich hinsetzen oder stehen bleiben will, er
mochte mir etwas von Wasabi erzihlen, ich unterbreche ihn: Ich hab eh schon
bei der Geburt einen Test gemacht. Er wirft einen Blick in den Kinderwagen,
nickt. Nach dem Abstrich lobt er mich, will aber auch selbst gelobt werden. Er
hofft, sagt er, er habe das besser gemacht, als die auf der Gynékologie. Damals,
sage ich, hatte ich noch ein paar andere Probleme. Er nickt, ich habe nicht das
Gefiihl, dass er versteht, was ich meine. Ich soll jedenfalls weitersagen, dass
es halb so schlimm ist und dass sich bitte alle testen lassen sollen, dass es jeden
einzelnen braucht. Auf dem Nachhauseweg diskutieren mein Mann und ich
wieder die Sinnhaftigkeit, diskutieren weiter iber HIV-Tests, Schwanger-

schafts-Tests und dariiber, was wir tun, wenn nur einer von uns positiv ist.
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Weihnachten fillt dann jedenfalls aus, sagt mein Mann. Wie schade, sage ich
und dass wir uns mal bei der Nachbarin melden sollten.

Ich greife zu meiner Wasserflasche, trinke, die Flasche ist schon fast wieder
leer, ich bin genauso durstig wie mein Baby. Ich weif3 nicht mehr, was wir
gestern gegessen haben, sollte ich schreiben, aber ich weil3 es: Grillhendel. Mit
Pommes. Und Salat.

Mein Magen knurrt, drauen wird es hell, mir bleibt nicht mehr viel Zeit.

Das Baby, denke ich, und blicke auf die griilnen Notizen in meinem Kalender,
macht und erlebt die Dinge zum ersten Mal. Es greift zum ersten Mal nach
einer Karotte, einem harten Stiick Brot, nach einem Loffel mit Brei, steckt zum
ersten Mal einen Loffel in den Mund, schmeckt zum ersten Mal Kartoffeln,
schiebt Brei mit der Zunge hin und her, verzieht das Gesicht und sieht mich
fragend an. Es schluckt zum ersten Mal etwas Festeres, verschluckt sich ein

bisschen, hustet, streckt die Arme aus und will mehr.

STEPHAN ROISS

8.12.2020

Schwarzweille Welt, Krahen und Schnee. Vor dem Friedhof sitzt eine Katze,
der ein Stiick ihres Ohres fehlt. Die Wunde ist noch frisch, das Kopffell blut-
gesprenkelt. Das Patriarchat wurde auch in die Grabsteine gemeif3elt. Hier lie-
gen ein "Oberstleutnant”" und "Dessen Gattin", "Dessen Tochter", "Dessen

Enkelin".
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9.12.2020
Videokonferenz der Tiere, Catcontent, Wolverine, 1000 Klicks und keine

Nacht.

10.12.2020

Adalbert-Stifter-Stipendium. Ich backe einen neunstockigen Sektkuchen & en-
gagiere einen feuerspeienden Bauchredner, der ohne Unterlass auf dem Einrad
den eigens gebuchten Gartenpavillon umrundet und dabei abwechselnd aus

dem ,,Bergkristall* und meinem Exposé rezitiert.

11.12.2020

Telefonate mit mehreren Exil-OsterreicherInnen: Sie alle reisen am 18. De-
zember nach Osterreich ein, denn einen Tag spiter wiirden sie sich in Quaran-
tdne begeben miissen. Weihnachten verhélt sich unauffillig. Die einschldgigen
Mairkte, der Strohsternkapitalismus, die Punschorgien fehlen. Noch kein einzi-
ges Mal Last Christmas gehort. Telefonat mit meinem Lieblingsschlagzeuger:
Wir werden heuer noch ein Konzert spielen. Freilich wird es kein Live-Publi-
kum geben und der Gig wird gestreamt, aber immerhin. Biihne. Mucke. Gage.
Resonanz. Vorfreude. Wir werden fiir das Christkind die Tiir eintreten. Und
hinter ihm werden einstromen: die Weihnachtsfrau, Rudolf, eine Schar von El-
fen, Anubis, Shiva, Captain Janeway und eine unglaublich intransparente Klar-

sichtfolie.

12.12.2020
Vormittags lese ich die heitere Triceratops-Rezension im Kurier: "Da geht's

nicht um Saurier, leider." Nachmittags versuche ich das ausgeborgte Super-
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mikrofon mit meinem Laptop zu befreunden. Treiberinstallationen, Phantom-
speisungen, Interfaces, Linuxbefehle. Vergeblich. Die Gerite bleiben einander
spinnefeind. Abends gebe ich auf. Muss aufgeben. I have a stream ... Die Mo-
deratorin sitzt im Literaturhaus Stuttgart, ich in Graz vor meinem Kleiderkas-
ten, den ich — wichtige Hintergrundinformation — mit einem dunklen Satin-
Bettlaken verhiille. Meine WG-Kolleg*Innen kommen meiner Bitte nach und
fiir die Dauer der Veranstaltung ohne Internet aus. Das Gespréch ist gut, das
Lesen ohne fiir mich sichtbares Publikum geisterhaft, die Technik allem An-
schein nach stabil. Die Afterparty findet am Balkon statt. Ich bin der einzige
Gast. Zitronenradlerseidl. Blick in die Dunkelheit.

13.12.2020

Deutschland beschliefit den harten Lockdown. Die 7-Tage-Inzidenz dort liegt
bei 169,1. In Osterreich liegt sie bei 206. In Moria werden Kinder im Schlaf
von Ratten gebissen. Wenn es nach meiner Twitter-Timeline ginge, stinde
Kurz vor Gericht und das Parlament in Flammen. Die Umfragen sprechen eine
andere Sprache. Kanzler fest im Sattel. Alles gut soweit. Den Umstdnden ent-
sprechend. Man wird schauen miissen. Ein bisserl fad ist das alles schon, aber

es hilft ja nix, gell?

14.12.2020

Ich vereinbare mit den Eltern einen Kurzbesuch am 23. Dezember. Jetzt muss
ich doch noch Weihnachtsgeschenke besorgen. Ich entscheide mich gegen den
Auraspray "Uriel". In der Bim lese ich: Otto Baric ist tot. Corona. Die USA
beginnen mit den Impfungen. Neben mir klingelt ein Handy. Last Christmas.

Endlich.
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VERENA STAUFFER

,,Leck mir den Arsch fein recht schon sauber
Canon in 3 Parts in B-flat major, DV 382d /233
von Wolfgang Amadeus Mozart

11.12.2020

DrauBen dringt die Traurigkeit aus den Asphaltritzen, wie die ersten Ameisen
im Friihling, wenn eine tote Insektenlarve oder ein noch saftiger Apfelputz ab-
geschleppt werden muss. Sie schliipft heraus, besiedelt zuerst nur Oberflachen,
frisst sich dann ins Fleisch. Ich spiire, wie die Menschen sich einander zu- und
zur gleichen Zeit voneinander abwenden. Das tut weh. Ich hore Scherze iiber
die Pandemie, sehe Karikaturen iiber die Situation, muss umgekehrt lachen.
Der Humor trifft auf den Schmerz und 16st ihn fiir eine Zeit auf. Ich gehe ins
Museum, sehe ein Gemadlde, auf welchem eine Hirschjagd abgebildet ist, ich
kann meinen Blick nicht abwenden und mochte immer stehen bleiben, so viele
Hirsche gab es damals?

Ich sehe meine Freundin, freue mich, sie erzahlt mir sogar etwas Schones, sie
wolle im Sommer vielleicht heiraten, ich solle ihre Trauzeugin werden. Doch
meine Freude ist verhalten, ich sage, {iberleg es dir gut und denke, was wird
denn im Sommer sein? Wie wird es weitergehen? Ich schlichte Holz im Garten,
entziinde ein Feuer, es brennt lichterloh, ich werfe einen Tannenzweig hinein,
er knistert, Funken steigen in die Dunkelheit. Meine Freundin erzahlt mir auch
von einer &rztlichen Fortbildung, die online stattgefunden hat, ein 89-jdhriger
schwerhoriger Professor sprach iiber sexuelle Storungen via Live-stream wie

ein junger Arzt. Wir lachen, finden es toll, sprechen iiber diverse Dysfunktio-
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nen und sind froh, einmal nicht iiber die Pandemie zu reden, fiir Momente ver-
gesse ich sie. Ich brate Wiirste, roste Kartoffeln, schenke Glithwein aus, alle
loben meine Bratwiirste, als hétte ich sie selbst gemacht. Doch bald ist es acht
Uhr abends, die Ausgangssperre tritt ein und das Treffen im Garten ist zu Ende.
Drauflen entstehen neue Rdume, in den Strallenfalten, den Mauerecken, den
kleinen Offnungen und Unterstinden. Dort sammeln sich Menschen in Kniiu-
eln und leeren aus kleinen mitgebrachten Fldschchen Hochprozentiges in ihren
Kinderpunsch. Verstohlen lassen sie die Polizeiwédgen an sich vorbeiziehen,
lacheln den Beamten auch noch zu, frohlocken innerlich iiber den Schummel,
manche ziinden sich eine Zigarette an, entspannen sich. Unter ihren dicken Ja-
cken haben sie Bierdosen und Weinflaschen versteckt, so stelle ich es mir vor,
es ist sicher nicht der Speck, den sie in den verschlossenen Wochen um den
Bauch herum angesetzt haben, der sie so rundlich aussehen lédsst. Doch ich mag
das. So sallen friiher die Menschen in russischen Ziigen und schmuggelten Al-
kohol tiber die Grenze.

DrauBlen kriecht die Traurigkeit langsam die Fassaden hinauf, schldngelt sich
bis zu den Fenstern, schaut in die Zimmer. Drinnen steh ich und blicke ihr ins
Gesicht. Sie ldchelt nicht, ich ldchle auch nicht. Dann mache ich das Fenster

auf.

12.12.2020

Es ldutet an der Tir. Ein weifler Esel kommt die Spindeltreppe herauf, eine
Matratze geschultert, ich nehme sie an, gebe ihm Zuckerwiirfel und Heu, er
bleibt vor der Tiir stehen. Ich streichle sein Fell, hole noch mehr Zucker, noch
mehr Heu, da kniet er sich auf den kalten Stein, schnaubt. Auf seinen Hufen,

seinem Fell krauselt sich Schnee, ich sehe ihm beim Schmelzen zu, trete zu
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ihm, kraule ihn, bevor ich die Tir hinter mir schlieBe, Matratze Nummer 3
auspacke und sie auf mein Bett hieve. Ich nehme das Verpackungsmaterial,
offne erneut die Tiir, tauche in eine Wolke Eselsduft ein und befestige Karton
und Plastik auf seinem Riicken, ehe er aufsteht, dabei zuerst die Hinterbeine
streckt, dann auch die gekriimmten Vorderbeine und vorsichtig, riickwiérts die
Stiegen Huf fiir Huf wieder nach unten steigt, dabei schaut er mir in die Augen,
mein Gesicht spiegelt sich in seiner Iris, solange, bis er hinter der ersten Helix
verschwunden ist. Zuriick im Zimmer sitzt die Traurigkeit immer noch an mei-
nem schweren Tisch, ich versuche mit ihr zu reden, sie stellt mir Fragen, doch
ich kann sie nur oberfldchlich beantworten. Sie sagt, sie kime nicht an mich
heran, ich sage, vielleicht habe ich einen Schutzmantel an. Sie sagt, ich solle
ihn ausziehen, doch das darf ich nicht. Lieber solle mich die Wut besuchen,
rufe ich ihr zu. Thr hitte ich mehr zu sagen. Ich bin wiitend auf die Wut! Die
Treppenldufe der Versohnungsstiege, wo fiihren sie wieder zusammen? Es ist
doch alles Heuchelei. Laut schalte ich Mozarts Kanon in B flat fiir sechs Stim-
men ein, Kochelverzeichnis 231 / K. 382¢ //
https://www.youtube.com/watch?v=C78HBp-Youk

Die Traurigkeit muss lachen, ich auch. Sie geht. Ich lasse mich auf meine Ot-

tomane fallen, der Kanon trostet, ich seufze und schlafe ein.

13.12.2020

des Jahres 2025. Heute habe ich bis 12 Uhr gekocht und bin dann mit meinem
Hund spazieren gegangen. Zuerst ist uns auf der Strafle ein Mann begegnet, er
war uniformiert, auf seiner Weste stand ,,Stralenaufsicht“. Er fragte mich, ob
ich nur mit meinem Hund spazieren sei, oder ob ich ein Ziel hétte. Ich sagte,

dass ihn das nichts anginge und ging weiter. Sagte zu meinem Hund, wenn ich
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,fass® sage, dann schnappst du zu! Der Mann sah uns nach, ich spiirte es im
Riicken. Wir sind dann an der Mauer des Lainzer Tiergartens entlang, die
Wege waren schlammig, ich versank immer wieder, rutschte aus, also stieg ich
auf die Mauer und liel den Hund mir bei Fuf3 folgen. Als ich in den Wald auf
der anderen Seite der Mauer blickte, sah ich schwarze Bisons, keine Wild-
schweine, so wie frither. Plotzlich fand ich mich inmitten der Bisons wieder,
es glitzerte etwas, ich grub mit den Héanden in die Erde hinein. Rechts und links
von mir lagen Schaumstofftriimmer. Natiirlich weil3 ich nicht woher sie stam-
men, wiisste ich, woher sie stammen, wiirde ich mich selbst verraten. Ich war
mit einem Fluggefdhrt unterwegs gewesen, es ist abgestiirzt, dann holte ich den
Hund, als Alibi, damit mir das nicht nachgewiesen werden konnte. Ich grub
also in der Erde und fand etwas Schweres, als sich mit einem Mal Scheinwerfer
am hellen Tag auf mich richteten. Es war die Waldpolizei, die nur kontrollierte,
ob man auch nicht zu zweien spazierte, so hie§3 es, natiirlich wurde etwas vollig
anderes kontrolliert, von dem ich jetzt hier nicht sprechen darf. Ich duckte mich
ins winterliche Gestriipp. Es roch nach Pilzen und Moos. Durch meinen Rock
ging es nass. Aus dem Mikrofon tonte die Frage, was ich hier mache, ich schrie,
dass ich einen verlorenen Ohrring suche. Ich sah zur Mauer zuriick, da spa-
zierte der Schriftsteller namens Kutzenberger, er durfte mich keinesfalls ent-
decken, sonst séhe er die Teile meines Fluggeréts und ich wire entlarvt als eine
Frau, die nicht nur Dichterin ist, sondern vielleicht auch etwas anderes, von
dem manche schon ahnten, dass es existierte, aber niemand konnte es bewei-
sen. Die Scheinwerfer richteten sich nun auf Kutzenberger, der wie ein
Humpty Dumpty zu zappeln begann. Was machen Sie hier, rief die Waldpoli-
zei Kutzenberger zu und ich driickte mein Gesicht wihrenddessen noch tiefer

in den Schlamm. Kutzenberger stotterte, warum sagt er nicht, er sei spazieren,
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fast will ich ihn anschreien, offenbar kann er nicht liigen, natiirlich ist er auf
der Suche nach derselben Sache wie ich und er ahnt nicht, dass ich sie soeben

gefunden habe.

HEINRICH STEINFEST

12.12.2020, am Rande des Odenwalds

1 Diese Woche an den Rand des Odenwalds umgezogen. RandmaBig ideal,
um jetzt jeden Tag vom Rand aus direkt hinein in den Wald zu marschieren —
praktisch mit einem einzigen dramatischen Atemzug —, in der Folge laufend
und gehend und génzlich alleine vor mich herkeuchend, in der Natur mein
Gliick zu finden. Ich weil} schon, die Wanderwege hat weder der liebe Gott
noch ein fleifiges Feenvolk und auch nicht der wilde Wind in den Boden ge-
schaufelt, aber dennoch spiirt man in solcher Gegend, was fiir eine groBartige
Konstruktion die Welt ist. Wie man so sagt: Hétte es sie nicht schon gegeben,
man hétte sie erfinden miissen.

Natiirlich, es ist trotzdem derselbe Planet und dank Technik stecke ich hier
genauso im Topf der Information als wenn ich um die Ecke vom SWR oder in
Ko6In wohnen wiirde. Zudem bin ich weifl Gott nicht darauf erpicht, mir statt
der stadtischen Hobbyvirologen die Theorien der ldndlichen Hobbyvirologen
anzuhoren, und ich vergesse ebenso wenig, dafl inmitten dieser schonen Natur
das Fressen-und-Gefressen-Werden eigentlich seinen Ursprung hat (wir haben
halt Kriege, Aktienméarkte und Monopoly daraus gemacht), und doch erfiillt

der Anblick einer vom Nebel umwehten Reihe hoher Tannen das eigene Herz
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mit Zufriedenheit und Dankbarkeit. Die Dankbarkeit, genau das noch einmal
so bewufit wahrgenommen zu haben.

Und wenn ich so auf den Wegen laufe, und der Schneeregen auf das dicht den
Boden bedeckende Blatterwerk trommelt — ich glaube, der Regen spielt ein
Stiick von Steve Reich —, denke ich mir, wieso wir verdammt nochmal uns
nicht alle darauf einigen konnten, mal ausnahmsweise schon friih im Jahr einen
Winterschlaf einzulegen. Ja, klar, mit Klopapier und Tiefkiihlpizza, und klar,
nicht alle konnen schlafen, Krankenschwestern zum Beispiel nicht, und der
ganze Fressalienbereich nicht — wobei eine kleine Hungerkur ... aber der Rest
eben doch, einfach mal Ruhe geben, solange der spite Herbst und der bissige
Winter andauert, von mir aus Gedichte schreiben, damit dann alle, wenn das
Friihjahr hervorbricht, Gedichtbénde herausgeben kénnen, oder Analysen tiber
den FuBlballsport, oder von mir aus, wenn’s denn sein mul3, virologische Pri-
vatschriften, aber halt alles aus einer Phase des Winterschlafs heraus. Stattdes-
sen wieder diese leidige Fiinf-vor-zwoélf-Ideologie, in der die fiinf Minuten
natiirlich noch einmal unterteilt werden, immer weiter ... Wieviel Millisekun-
den passen in eine Sekunde? Und wieviel FPOler in eine Liige? Auch andere
liigen, ich weiB, ich selbst ja auch, aber diese Leute haben die Liige zu ihrer
Wahrheit gemacht, nicht wie Kiinstler, leider, sondern wie Leute, die ernsthaft

meinen, man konnte ohne jede Poesie einen Hund fiir ein Schwein verkaufen.

12.12.2020, am Rande des Odenwalds
2 Aus meiner reichhaltigen Sammlung an Fehlern, Mifverstandnissen und
Irrtiimern, die mir Woche fiir Woche unterlaufen, hier zwei nicht ganz uner-

freuliche.
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Erstens: Als ich versuchte, etwas iiber einen neuen Film mit Catherine De-
neuve herauszufinden — den sehr gelungenen La Vérité —, erklérte ich einer
gewissen Alexa, wofiir ich mich gerade interessiere. Weil sie mich aber einfach
nicht verstand — ich weil}, mein Franzosisch ist Scheifle, ihres vielleicht aber
auch —, probierte ich den Nachnamen der Grande Dame des franzosischen Ki-
nos liberdeutlich gedehnt und allein den Buchstaben folgend auszusprechen:
Dee Neuve. Worauthin jene hilfreiche Alexa mir erklérte: ,,Die Mduse sind
eine Nagetiergattung aus der Gruppe der Altweltmiuse. Die Gattung umfasst
knapp 40 Arten, von denen die Hausmaus die bekannteste und am weitesten
verbreitete ist.*

Dee Neuve — die Méuse. Danke Alexa!

Zweitens: Nachdem ich mich zuletzt — ich schrieb an dieser Stelle schon dar-
iiber — mit dem Schauspieler und Chansonnier Eddie Constantine beschéftigt
habe und dabei natiirlich auch dessen Zusammenarbeit mit Jean-Luc Godard
erwdhnte, kam ich diese Woche auf die Idee, mal nachzusehen, wann eigent-
lich der Godard gestorben ist. Um dann iiberrascht von Wikipedia und einigen
Zeitungen zu erfahren, da} der groe Regisseur noch lebt und soeben seinen
neunzigsten Geburtstag gefeiert hat, wobei er seinen bislang letzten Film mit
Siebenundachtzig gedreht hat. — Natiirlich, das ist schreckliche Unbildung, so-
was libersehen zu haben. Und doch, was fiir eine Freude, einen Totgeglaubten
unter den Lebenden zu finden! So geht es mir immer wieder mal, irgendeinen
,,Helden“ oder eine ,,Heldin* meiner frithen Jahre, die ich ein wenig aus den
Augen verloren habe und mir gefiihlsmdfig denke, dal} die oder der eigentlich
bereits ldngst ... Und dann entdecke ich sie lebend und erfreue mich an ihrem

hohen Alter.
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Und weil ich gerade dabei bin, in dem Roman, an dem ich arbeite, jemanden
sagen zu lassen, das Gesicht seines Gegeniibers wiirde ihn an eine Ubermalung
von Arnulf Rainer erinnern, schaue ich rasch im Internet nach ... erneute
Freude. Eben erst einundneunzig geworden.

Manche Menschen sind einfach Schildkréten.

13.12.2020

1 Heute beim Waldlauf — und zwar im Zuge von mangelndem Zeitgefiihl,
falsch eingeschétzter Korperkraft und defekter Stirnlampe — génzlich in die
Dunkelheit des Waldes geraten. Dieser schone Schrecken erschien mir wie
eine ungemeine Verdichtung meiner Kindheit. Diese Urangst, in eine andere

Welt zu geraten.

HANNAH ZUFALL

7.12.2020

Einen der so seltenen wie kostbaren Spaziergénge zu zweit unternommen. Am
Johannes Kepler Denkmal vorbei. Ich und mein Begleiter teilen eine angenehm
morbide Stimmung, angeregt von den welken Blattern am Boden. Der feuchte
Boden atmet Faulnis und Zersetzung. Im Ddmmerlicht sehen die Gesichter der
Passanten angemessen fahl und erschopft aus. Je schlechter es den anderen
geht, umso besser fiithlt man sich selbst — wir diskutieren, ob das stimmt. Wohl
eher nicht. Gerade daher werde ich diesen Spruch einer meiner Figuren unter-
jubeln. Staunend lausche ich der tragischen Geschichte von Keplers Kollegen

Tycho Brahe. /him hitte man eigentlich ein Denkmal setzen miissen. Diesem
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begnadet guten Astronomen, den keiner kennt, weil Kepler kam und Brahes
jahrelange Aufzeichnungen so spektakuldr zu deuten wusste. Dabei war Brahe
selbst ein leidenschaftlicher Forscher. Nach einem Streit iiber eine Formel ver-
lor er im Duell einmal gar den GroBteil seiner Nase. Was dem Wissenschaftler
von damals sein Zweikampf war, ist dem Drosten von heute sein Twitter. Blu-
tige Nasen gibt es hier wie da. Als sei das alles nicht genug, starb der gute
Brahe dann auch noch an einem mehr als iiberfliissigen (sic!) Harnblasenriss.
Er wartete zu lange mit dem Toilettengang bei einem Bankett zu Ehren des
Kaisers. Der Etikette folgend durfte sich keiner vor dem Kaiser von der Tafel
erheben. Wir gedenken Brahe angeriihrt, bis Zerbera, die Hoéllenhiindin vor-
beistratzt, das Bein hebt und ins frostige Gras pinkelt. Ein treffsicheres Memo-

rial.

8.12.2020
Berlin calling! Ein ldngst abgeschriebener Termin kommt zuriick vom cancel
cemetery. Ich entstaube meine Reisemaske — das kosmo.politische Requisit der

Jetztzeit.

9.12.2020
Packen. Testen. Luft anhalten. Ausatmen. Fliegen. Flach atmen. Menschen,
viel zu viele Menschen. Berliner Luft. Durchatmen. Die Quaranténe in Berlin

gleicht dem Alltag in Graz. Testen, wieder testen. Negativ ist das neue Positiv

etc. pp.
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10.12.2020

Brandenburger Luft. Filmluft. Ungesittete Setarbeit. Landfluchten. Ausgelas-
sene Menschen, alle durchgetestet und vom Wagemut infiziert. Klassenfahrt-
stimmung. Gesprache mit Fremden. Aus einem Glas trinken. Viel zu viel
trinken. Am Feuer zusammenriicken. Ansteckendes Lachen. Der erste Sau-
nagang in diesem Jahr. Schweil3. Konspirative Stimmung im Stall. Ich driicke
meine Nase an die warmfeuchten Niistern eines Pferdes. Eine erste Ahnung
davon, wie es irgendwann wieder werden konnte — die Leichtigkeit von Néhe

ohne Gefahr.

11.12.2020

Zuriick in der Stadt. Wieder aufpassen, wieder Abstand halten und den An-
stand nicht vergessen. Lasst mich doch kurz einfach mal leben und nicht mehr
schreiben! Nicht mehr reflektieren. Die Reflexion blendet mich nur. Ich
mochte nicht mehr aufpassen miissen. Eingerollt wie ein Tier das Drauflen ver-
schlafen. Ich meide die Nachrichten, aber die unerwiinschten News driicken
sich noch durch den engsten Spalt zwischen den Tasten hindurch. Twitter
trompetet durch das Laptopfenster hinein. ZEIT.de bleibt stehen und présen-
tiert sich als niemals endende Gegenwart. Wie soll man so blof3 hartmutrosa-

farbene Entschleunigung finden?
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BIOGRAFIEN

Gunter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-
tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stlcken, Hor-
spielen und Prosabanden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter
2019).

Gabriele Kogl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte
ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie
schreibt Drehblicher, Romane, Theaterstiicke und Horspiele. Zahlreiche Preise, zu-
letzt ,,Goldener Stier” fur das beste européische Horspiel (,,Hollenkinder”) beim Prix
Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020).

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-
bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in
Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900
und zur literarischen Wechselbeziehung von europaischer und lateinamerikani-
scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debltroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin
Verlag 2020).

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-
schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Fluchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist,
lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb
2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser
2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-
sprachsreihe Auswege. Im Janner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-
romans unter dem Titel Ich zdhle jetzt bis 3.

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie
schreibt seit 1991 Erzéhlungen, Horspiele, Romane, fir die sie mit verschiedenen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Osterreichischer Férderpreis
fur Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020).

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und
Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeitrage zur Wiener Stadtgeschichte, Veroffentlichungen u. a. in der
Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Stiddeutschen Zeitung. Zu-
letzt:,So ich noch lebe...” Meine Annédherung an den Grofvater. Eine Geschichte von
Mut und Denunziation (Haymon 2020).

Birgit Polzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-
schichte, dissertierte Uber Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im
Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in
den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf O1 und 02. 2014 Teil-
nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020).

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpadagogin im
Almtal (Oberosterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-
gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobande entstan-
den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debitroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss
oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020).

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Affchen & Craigs,
Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-
sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-
engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Horspiele, szenische Texte und Graphic
Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen
Buchpreis).

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberosterreich. Studium der Philosophie an der
Universitat Wien, Absolventin der Leondinger Akademie fir Literatur und der Lyrik-
kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debitroman
(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020; Longlist zum Osterrei-
chischen Buchpreis).

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er
bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Kiinstler lebte. Heute lebt er als Maler
und Schriftsteller Gberwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-
scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen fir den Deutschen Buchpreis
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer
Buchpreis. Zuletzt: Die Biiglerin (Piper 2018).

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin.
Sie hat in Hildesheim Szenische Kiinste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle
studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. fir das
Deutsche Theater Gottingen, das Zimmertheater Tibingen, das Landestheater
Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Fir 2020 erhalt
sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell fiir den Retz-
hofer Dramapreis 2021 nominiert.
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