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GÜNTER EICHBERGER 

 

17.11.2020 

Ich verfolge die Tennispartie Thiem – Nadal auf dem Liveticker. Ich kann die 

Partie nicht sehen, stelle sie mir aber vor. Manchmal stimmt das Ergebnis mit 

meiner Vorstellung überein, manchmal nicht. Ja, so fängt das an und irgend-

wann geht man mit der Vogelsteige Milch holen. (So hat man in meiner Kind-

heit das Irrewerden genannt.) 

Und dann kaufe ich ein. Meine Haushaltslisten sind die gehaltvollsten. 

Auf meinem Spaziergang begegnen mir Menschen, die mir ängstlich auswei-

chen, als kennten sie mich. 

Ich rufe allen zu: Fürchtet euch nicht! Der Tod ist kein Bestandteil des Lebens! 

Meine Scham vor meinen Sätzen wächst. 

Die Fotos des Dichters unterscheiden sich nicht von Privatfotos anderer. 

Wüsste man nicht, wer es ist, könnte es irgendjemand sein. Ein Fleischhauer 

würde sich vielleicht nicht in Positur werfen.  

 

18.11.2020 

Am Markt erstehe ich einen Wecken Brot und vier Äpfel. 

Genaue Beschreibung, wie ich einen Apfel esse. 

Fritz Ostermayer gratuliert mir zu einem Text. Endlich ein Durchbruch! 

Handke gratuliert mir zu einem Text. Ich habe es geschafft! 

Jelinek schweigt. Sofort Selbstzweifel gemischt mit Selbstauslöschungswün-

schen, die erst aufhören, als mir Goethe gratuliert.  

Die Straßenbahn ist leer. Nicht einmal ein Fahrer! Ich setze mich hinters 

Steuer.   
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19.11.2020 

Ich breche bei meiner Buchhändlerin ein. Sie ist auch nachts da, wie ich immer 

schon angenommen habe. Nach einem kurzen Handgemenge entreiße ich ihr 

Camus’ „Hochzeit des Lichts“. Sie gibt ihre Bücher nie freiwillig her. Ich lege 

ihr den dreifachen Kaufpreis hin und löse mich in Buchstaben auf. 

 

20.11.2020 

Ein Geist, der nur aus Schmerz besteht, immer derselbe Schmerz, und das 

ewig. (Eine Höllenerscheinung.) 

Gerettet! Ruft der Fallende in den Abgrund. 

Ein Tagebuch, das alles getreulich weglügt. 

Sich in den Sätzen gefangen fühlen, aber nicht raus wollen.  

Der vorherige Satz ist immer besser als der folgende. 

Es ist nichts Ungewöhnliches an mir, das Ungewöhnliche sind die Umstände, 

vor allem, dass sie nicht wechseln.  

Keine Aussichten mehr, nur ein Tunnel, endlos lang. 

Dass mir jetzt sogar die Hoffnung aufs Dunkle fehlt, die mich ans Licht bringt! 

 

21.11.2020 

Es gelingt mir, alles Anschauliche zu vermeiden. Meine ganze Kunst. 

Die Sätze sind ja fremd – und sollen es bleiben. Auch wenn ihr Ton vertraut 

ist. Ich spreche mich darin nicht aus, sofern ich mich nicht täusche.  

Verfolge einen Gedanken zu seiner Quelle. Dann vergiss ihn. 

 

22.11.2020 

Der einzig wahre Stolz: Es zu nichts gebracht haben. 



Gabriele Kögl  
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Ich bin nicht fürs Leben, ich bin fürs Kino gemacht. 

Ein Blick auf meinen Schreibtisch: So haust also ein weher Geist! 

Alles, was man beinahe ist oder geworden wäre, für sich ins Treffen führen.  

Staunenswert, was aus Leuten werden kann, bleiben sie nur eifrig bei der Sa-

che, zu der sie kein Talent haben.  

 

23.11.2020  

Ein waschechter Tagebuchschreiber hätte schon vormittags Seiten mit einer 

vorläufigen Chronik von Scheinereignissen gefüllt. Wie die Temperatur des 

Tees war, wie der Neigungswinkel der Morgenerektion. 

Das soll nicht heißen, dass Erfahrungen keinen Wert haben, sie finden nur hier 

keinen Eingang. (Vorstellung, dass Erfahrungen ratlos vor einem Schlupfloch 

stehen.) 

 

24.11.2020 

Nehmen die Worte Gestalt an, nimmt auch ein angenommenes Ich Form an. 

 

GABRIELE KÖGL 
 

24.11.2020 

Wir müssen Pläne schmieden. Wir müssen so tun als ob. Als ob wir einander 

nach dem 8. Dezember sehen könnten. Als ob wir danach wieder verreisen 

könnten. Als ob es dann wieder Lesungen und offene Theater und Kinos gäbe. 

Und den Wirt‘n, wo man immer auf Verdacht hingehen kann, jemanden zu 

treffen. Wir müssen so tun als ob. Es ist wie mit dem Bücherschreiben: Wir 
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müssen während der Arbeit so tun, als würde die ganze Branche auf das 

nächste Buch warten. Als würde es einen Verlag geben, der es sofort machen 

will. Als würden sich alle Kritiker und Kritikerinnen darum reißen, es auf der 

Stelle zu besprechen, als würden die Menschen Buchhandlungen stürmen, um 

noch ein Exemplar zu ergattern, als würden die Leute in Solothurn und an-

derswo Schlange stehen, um eine Widmung zu bekommen. Und ein bisschen 

davon wird meist ja doch wahr... 

 

25.11.2020 

Ich bin sehr damit beschäftigt, Lesevideos aufzunehmen. Welcher Raum ist 

dafür geeignet? Aus optischen und akustischen Gründen. Eine Bücherwand? 

Nein, sicher keine Bücherwand. Eine Schriftstellerin mit Bücherwand ist ein 

Pleonasmus, eine runde Kugel, ein eckiger Würfel, eine gedrehte Spirale.  

Vielleicht das Badezimmer. Aber da spielt die Akustik nicht mit. Das klingt 

nach Hohlraum.  Trotzdem: Es bräuchte einen interessanten Hintergrund. Viel-

leicht eine Treppe, von der ein nackter Mann lässig über die Stufen kommt und 

ganz selbstverständlich wieder aus dem Bild verschwindet. Oder ein Hinter-

grund mit Katze. Dafür gibt es auch Publikum. Irgendetwas Bewegtes, damit 

es nicht fad wird. Leider besitze ich keine Anakonda, die sich um die Palme 

im Hintergrund winden könnte. Aber vielleicht fällt mir noch etwas ein. Zwei 

Tage habe ich noch Zeit. 

 

26.11.2020 

Eine Treppe habe ich gefunden, aber keinen nackten Mann. Dafür eine Katze 

aus Holz. Nackt.  
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Ob wir über Covid-19 einmal reden werden wie die Generation davor über den 

Krieg? Das waren harte Zeiten. Da haben wir etwas mitgemacht, das könnt ihr 

euch gar nicht vorstellen. Wir hätten uns niemals gedacht, was da über uns 

hereinbricht. Und am Anfang haben wir alle brav mitgemacht, weil wir dach-

ten, in ein paar Wochen ist es vorbei. Die Ärzte und Pfleger werden vielleicht 

von der Front berichten, an der sie gestanden haben. Von Siegen und Nieder-

lagen, von untauglichen Mitteln, mit denen sie ausgestattet waren, um erfolg-

reich zu kämpfen. Die Wissenschaftler erzählen vielleicht von den Bomben, 

die sie entwickelt haben, in der Hoffnung, die Koronen zu zerstören. Und die 

arbeitslosen Leute zu Hause von ihrem tristen Dasein daheim und der Zermür-

bung, nicht zu wissen, wann es vorbei sein würde. Und ein paar, die sagen 

werden: Alles war nicht schlecht an Corona. Da hat es schon auch einen Zu-

sammenhalt gegeben. Da war einer für den anderen da, wenn es darauf ankam.  

Da die Fallzahlen weiter steigen, wird es noch länger nichts werden mit einem 

Wirtshausbesuch. Jetzt gebe ich es zu: Ich habe mir am letzten möglichen Ein-

kaufstag Winterschuhe gekauft. So richtig hohe Schnürschuhe mit einer dicken 

Vibramsohle. Ich habe kurz gezögert, weil sie ein bisschen wie Nazistiefel aus-

sehen. Das sind nun meine Lockdownstiefel. Ich werde die nächsten Wochen 

und Monate noch viel im Freien herumstehen, wenn ich mir einen Kaffee oder 

einen Glühwein hole, und ich will mir nicht wegen der Coronavorsichtsmaß-

nahmen den Grippetod holen.  

  

27.11.2020 

Jetzt müsste man ein Kind bekommen, wenn man noch keines hätte und im 

entsprechenden Alter wäre. Da kann man auch Wochen und Monate in kein 

Kino, Theater oder Konzert gehen oder in Ruhe shoppen, Essen gehen oder in 
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einem Kaffeehaus halbetagelang herumhängen. Lockdown und Wochenbett 

haben eine gute Schnittmenge. 

 

STEFAN KUTZENBERGER 
 

23.11.2020 

Montag. 

 

24.11.2020 

Dienstag. 

 

25.11.2020 

Heute hätte ich meine Lesung in Graz gehabt, auf die ich mich so gut vorbe-

reitet habe, dass ich in den Herbstferien mit der Familie auf Kurzurlaub dort 

war, weil die Mädels noch nie dort waren – und ich erst zwei Nachmittage 

lang. Wir hatten eine sehr schöne Zeit an der Mur, samt Frühstück auf einer 

Terrasse am Grieskai, den ich bis dahin nur von DKT oder Monopoly kannte 

und den es anscheinend tatsächlich gibt. Immer wieder magisch, wenn es etwas 

vom Reich der Fantasie in die Realität schafft. Wir rutschten im Schlossberg 

nach unten, nachdem ich versehentlich eine Liftfahrt gekauft hatte, die wir 

nicht brauchten. Ich unterstützte Graz, nun unterstützt Graz mich. Danke Lite-

raturhaus. Am Abend trafen wir Verena Stauffer vor dem Theater, wo sie mit 

ihrem Lebensabschnittspartner stand und mich trotz Dunkelheit und Familie 

erkannte. Ich freute mich sehr, aber es waren bereits Zeiten ohne Umarmung. 

Jetzt treffen wir uns im Coronatagebuch wieder und ich lese, dass sie in der 
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Wohnung eines nach Kolumbien Ausgewanderten gelebt und online eine Mat-

ratze gekauft hat. Kolumbien würde mir jetzt auch guttun, Matratze habe ich.  

 

26.11.2020 

Heute wäre eine Lesung in Linz gewesen. Obwohl ich keine Meldung bekom-

men habe, dass diese abgesagt wurde, fuhr ich nicht in die Heimatstadt, der 

drittgrößten von Österreich, viel fehlt nicht auf Graz. Ich nehme mal an, dass 

man nicht auf mich gewartet hat. 

 

27.11.2020 

Seit ein paar Tagen schlafe ich schlecht, wache unruhig aus oberflächlichen 

Träumen auf. Heute bin ich verkühlt, was in Zeiten wie diesen unpopulär ist. 

Der Rücken schmerzt, was aber wohl auf den Schlafmangel zurückzuführen 

ist. Wie man sich verkühlen kann, wenn man niemanden trifft, verstehe ich 

nicht ganz, denn man erkältet sich doch nicht an der Kälte, sondern an den 

Viren, die von jemand anderem übertragen werden, über Tröpfchen und Aero-

sole, genauso wie bei COVID-19, oder? Bis vor ein paar Tagen glaubte ich, es 

hieße CORVID, ich dürfte ein Problem mit dem stummen R haben, wurde erst 

vor kurzem belehrt, dass es nicht Naarn-Brot heißt, sondern Naan, der Schrift-

steller nicht Michael Ondraatje, sondern Ondaatje. 

 

28.11.2020 

Vor einer Woche noch fühlte ich mich unbesiegbar, täuschte vor, Leute zu ver-

stehen, die im Lockdown verzweifeln, doch verstand ich sie nicht wirklich, so 

gesättigt saß ich am Wiener Stadtrand. Nun plötzlich spüre ich, wie dünn das 

Eis ist, auf dem wir balancieren. Jeder gelungene Schritt ein Wunder, nichts ist 
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selbstverständlich, unter unseren Füßen knirscht es, darunter dunkel das blanke 

Grauen. Meine Verkühlung ist doch nicht oder noch nicht ausgebrochen, umso 

mehr spüre ich, dass irgendetwas nicht stimmt.  

Zadie Smith schreibt in einem Corona-Essay, dass sie im Lockdown gelernt 

hat, dass Schreiben auch nur Beschäftigungstherapie ist, dass es keinen Unter-

schied zwischen einem selbstgebackenen Bananenkuchen und einem selbstge-

schriebenen Roman gibt. An einer anderen Stelle erzählt sie von einem Besuch 

beim Masseur, der mit ihr darüber spricht, wie hart ihn ein Lockdown treffen 

würde, dass sein Geschäft auch nur wenige Tage ohne Umsatz nicht überleben 

würde. Smith gesteht sich selbst ein, dass das für ihr Schreiben nicht gilt, wenn 

sie mal einen Tag nicht schreibt, hat das überhaupt keine Auswirkungen, auf 

die Gesellschaft sowieso nicht, aber auch nicht auf sie selbst. Wenn sie mal 

einen Tag nicht schreibt! Will sie mich verarschen? Warum sind alle nur so 

fleißig? Auch die Kolleginnen und Kollegen im Corona-Tagebuch. Wenn ich 

mal ein halbes Jahr nicht schreibe, fällt das auch niemanden auf, am wenigsten 

mir selbst. Aber heute werde ich was tun, werde mich hinsetzen und den Ro-

man, den ich gerade schreibe, weitertreiben, Wort für Wort, Satz für Satz. 

 

EGON CHRISTIAN LEITNER 
 

23.11.2020 

Seit Wochen, Monaten höre ich das Wort Problem nicht. Alle sagen Heraus-

forderung. Wenn die wenigstens Überforderung sagten, ehrlicherweise! 

Nehme zurzeit fast nur Führungskräfte wahr, welche sich vor den tatsächlichen 

Problemen drücken. Meine das ernst. Nehm’s persönlich, wenn die Menschen, 
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für die ich Verantwortung trage, durch die Fehlentscheidungen der jeweils of-

fiziellen Obrigkeit Schaden an Leib, Leben, Existenz nehmen. 

 

24.11.2020 

Waldspaziergang, jetzt täglich Massenauflauf. Ein Mann sagt zu mir, dass er 

früher da hier auch Gämsen gesehen habe. Weiße Elefanten auch? frag ich. 

Aber hier gehen jetzt ja wirklich an einem Tag so viele Leut’ wie früher in 

einem Jahr. Die Rehe, Kitze haben sich heuer auch völlig zurückgezogen, im 

Frühling schon. Sind sonst insgeheim zu den Häusern gekommen oder in den 

Wiesen gelegen. 

 

25.11.2020 

Die Theaterleut’, die die Arbeit, die Geber & die Nehmer & die Arbeitslosig-

keit darstellen, die Erfahrungen, das Empfinden, den Alltag, die Leut’ sich sel-

ber. Was wer zu tun versucht in der und der Situation. Wem was einfällt. 

Augusto Boals Theater der Unterdrückten ist das; in Graz Interact. Die im 

Theater im Bahnhof machen oft auch ähnliche Sachen. Wie die Marx Brothers. 

Würd’ die allesamt gern dazu bringen, dass sie das österreichische Sozial-

staatsvolksbegehren durchprobieren, proben. Voraufführen. Wie das sein 

könnt’, gelingen. Mit der Armutskonferenz zusammen z. B. oder mit den Or-

ganisationen, die bei Österreich hilft Österreich dabei sind usf. 

 

26.11.2020 

Eine Frau will wissen, ob die weit über 100 Corona-Todesfälle pro Tag die 

Intensivstationen entlasten, denn so werden ja regelmäßig wieder viele Inten-
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sivbetten frei, oder? Ich weiß nicht, wen ich da fragen kann. Trau mich gar 

nicht. 

 

27.11.2020 

Eine andere Kollegin sagt, Gesundheitsminister Anschober habe Tränen in den 

Augen gehabt & gesagt, dass jetzt durch die Impfung die Hilfe für die Öster-

reicherinnen & Österreicher komme. Die Frau will aber wissen, ob die Men-

schen unmittelbar vor der Corona-Impfung auf Corona schnellgetestet werden 

& ob man vor der Impfung kurz auf den Gesundheitszustand untersucht werde, 

damit es keine Komplikationen & ungewollte Nebenwirkungen gibt. Sie sei 

niemals gegen Impfungen gewesen, aber überzeugt, es müsse mit größter Sorg-

falt voruntersucht werden & dass eben der Staat hafte. Bei jeder Impfung sollte 

das so sein, dann wäre nämlich immer alles ganz einfach. Mit Impfgegner-

schaft habe, was sie wolle, nichts zu tun, sondern es gehe um Gewissenhaf-

tigkeit & Professionalität. Dauernd auch sage jetzt irgendein Politiker, dass er 

sich selbstverständlich gegen Corona impfen lasse, zumal er zu Vorbildlichkeit 

verpflichtet sei. Sie beeindrucke das nicht & sie verstehe das Argument nicht. 

Es sei denn, die Politiker lassen sich experimentell als Erste impfen & die Be-

völkerung schaut, was dann geschieht. Andererseits, denke ich mir, wäre es 

nicht gut, würden die Systemerhalter systematisch weggeimpft werden. Wenn 

die also ausfielen! Das Gesundheitspersonal hierzulande hat jedenfalls verlau-

ten lassen, sie sehen sich als Versuchskaninchen & seien sehr skeptisch! Auf-

grund der Verantwortung für die anderen & für sich selber. (Was es alles gibt!) 
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28.11.2020 

Einer sagt, dass er sich bei Fernsehfilmen oft schreckt, weil weder Abstand 

gehalten noch Masken getragen werden. So weit ist es schon mit mir, lacht er, 

& weil im Radio jetzt einmal Die Luftqualität in Österreichs Städten hat sich 

dramatisch verbessert gesagt worden ist. Dass Wirtschaftskammerpräsident 

Mahrer gefleht habe, ohne Weihnachtsgeschäft können wir uns alle in Leintü-

cher einwickeln & auf den Zentralfriedhof spazieren, sei auch witzig. Dann 

lacht er mich aus: Und du versagst sowieso völlig! Nämlich, weil ich entgegen 

meiner Ankündung (er sagt Propaganda) in den Coronatagebüchern das Sozi-

alstaatsvolksbegehren nicht erkläre, z. B. im Zusammenhang mit den Folgen 

des, meint er, die Wirtschaft & die Existenzen zerstörenden Lockdowns. 

Kannst nicht, gell? Ich sag was betreffend Jonathan Franzen, Fridays for Fu-

ture, Freire, Bourdieu, Felber, Schulmeister, Werner Vogt. Nämlich, dass ich’s 

Sozialstaatsvolksbegehren nächste Woche probieren werde zu erklären. Kopf-

schütteln. 

 

29.11.2020 

Ich find’ s lustig, was das Bundesheer alles können soll. Mir fällt da immer ein, 

wie heuer im Sommer die Frau Militärministerin in der Obersteiermark von 

leitenden Soldaten mittels Körperwackeln darauf aufmerksam gemacht wurde, 

dass die Ausrüstung, die sie am Leib tragen, sofort auseinanderfällt; zahlen 

müssen die sich auch die selbstverständlichsten Sachen selber. 

 

30.11.2020 

Die Rosen um diese Zeit heuer; blühen von neuem, duften; & die vielen Knos-

pen, Farben. Freundlich. Übermorgen ist wirklich Winter. Da sind die dann 
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weg. Fehlen. Einmal ein Rosenwunder. Zwei Liebende, die sich trennen. Wann 

werden wir einander wiedersehen? ‒ Wenn die Rosen im Winter blühen. War 

dann der Fall.  

 

LYDIA MISCHKULNIG 
 

24.11.2020 

Die Preise am Naschmarkt für Lebensmittel sind hoch. Man sagt 5 Euro 75 für 

hundert Gramm Schinken sei sauteuer. Neuerdings liegen Pelze neben der Hu-

manabox zur freien Entnahme herum. Die Box ist vollgestopft mit Altkleidern 

und quillt vor Pelzgaben über. Ein Waschbär im Plastiksack und gleich meh-

rere darunter auf dem Asphalt. Will man Pelze loswerden, kann man froh sein, 

wenn man nichts dazuzahlen muss. Die Elterngeneration hatte sich noch mit 

Waschbären eingedeckt. Ein billiges Fell. Das arme Tier. Man hat ihnen das 

Fell über die Ohren gezogen und dieses zum Menschenmantel umgeschneidert. 

Jahre müssen sie in den Kästen gehangen sein. Nun sind die Besitzer der Män-

tel verstorben und die Nachwelt will die Mäntel so billig und so schnell wie 

möglich entsorgen. Die Caritas hat geschlossen, das Dorotheum und die Alt-

warentandler. Irgendwohin müssen die Stücke und für die Mülltonne sind sie 

nicht geschaffen. Es wäre doch ein Sakrileg, das tierisch Leibliche aus dem 

Besitz der Ahnen in die lapidare Mülltonne zu pferchen. Doch gerade zu Coro-

nazeiten gilt wie sonst nur für die Ställe der Tiere ein Zwang zum Ausmis-

ten. „Ausmisten" ist ein arges Verb. Es ist wilder als „entsorgen“.  Beim 

Ausmisten wird alles zu Mist erklärt, während das Verb „entsorgen“ auf zärtli-

chere Weise den Vorgang der Beseitigung beschreibt. Als Befreiung von einer 
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Belastung mit einem verbleibenden Rest von Melancholie. Das Schutzkleid 

des billigen Pelztieres ließe sich zu einer Decke entsorgen, in die man sich vor 

dem Kaminfeuer mit seinem Kuschelpartner einwickelt. In London darf nie-

mand mehr seinen Kamin einheizen, auch wenn zu Coronazeiten die Muse 

dazu gewährleistet ist. Freilich, die Muse in London ist teuer, die Luft schlecht, 

wenn alle das Kohlenmonoxid des Holzes in die Luft blasen. Die Waschbären 

sind jedenfalls clean. Die Zoonose hat sie nicht Kopf und Kragen gekostet, wie 

bei den 17 Millionen Nerzen. 17 Millionen kleine Marder mit seidendichtem 

Fell. Die schweinsledernen Schuhe sind auch kein lupenreines Geschenk ge-

wesen. Blut floss. Und überhaupt glaubt die Kundschaft, das Fleisch sei auf 

der Straße zu finden, sagte der Verkäufer zur Kritik an seinen Preisen. 

 

26.11.2020 

Ein Herz für Nerz. Schade ist es um die Nerze. Ja, ja gewiss, die Tiere litten in 

ihrer Tierhaltung. Sie hatten tiefschwarze, wache Augen und ein weißes 

Schnäuzlein mit dem sie dauernd ihre Lage schnuppernd checkten. Schimmer-

Fell, nicht grobhaarig und fest wie beim Waschbär. Das weiße bis hellbraune 

Fell wurde dem Nerz zum Verhängnis, geriet zum Objekt der Begierde und 

fand sich auf Damenschultern wieder. Bevorzugter Umhang zum Ballkleid. 

Auch die Ballsaison ist gekeult. Wir Menschen leiden auch.  

 

27.11.2020  

Vorm Hofer auf dem Gehsteig sitzt der Waschbär mit der Bettlerschale. 

Nerze stammen aus der Familie der Marder und man hat sie sogar aus Tierliebe 

und Liebe zur Artenvielfalt ausgewildert. Ansiedeln durch Auswildern. Der 

Euronerz ist einbürgert. Er hat sich im Saarland erfolgreich verhalten und ver-
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mehrt. Seine Schwimmhäute – ich wusste nichts von seinen Schwimmhäuten 

zwischen den Zehen seiner Pfötchen – werden zu feinen Handschuhen verar-

beitet. Die Ausgewilderten werden die Zoonose überleben. Auf einen Schlag 

sind die Nerze in den Farmen erledigt worden – wie genau, Gift? – und die 

Tierschützer haben diesen Punkt auf der Agenda dank Corona erledigt.  

Die Faulgase trieben die Gekeulten wieder an die Erdoberfläche. Nerz und 

Gas, was sagt uns das? 17 Millionen Nerze für wie viele Damenschultern? Ich 

seh‘ die Haufen Schultern als Handlung auf der Bühne. Ein Jelinekstück. Wenn 

bloß nicht die Hunde drankommen? Sie fressen ja alles. Der Hund ist das äl-

teste Haustier dieser Welt, die dem Menschen nicht mehr Untertan ist. Komm, 

du lieber schwarzäugiger Nerz.  

 

28.11.2020 

Die Tiere aus dem Himmelreich – nein, es gibt keine Tiere im Himmelreich – 

außer sie sind Symbol, außer es handelt sich um das Pferd, weil die himmli-

schen Reiter ja in der Apokalypse vorkommen.  

 

29.11.2020 

Ich stellte also eine Futterschüssel auf das Fensterbrett, damit himmlische Fül-

len herab steigen können, etwas vom Schinken sich holen. Schinken? Pferde 

und Fleisch? An Hafer ist bereits gedacht und das Korn steckt im Müsli, das 

ich von der Landpartie aus dem Ferienhaus mitnahm. Die Mäuse hätten sich 

dran gelabt, auch die Nerze.   
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WOLFGANG PATERNO 
 

26.11.2020 

Das neue Buch von Clemens J. Setz gelesen, in dem er über seine, tja, Liebe 

zu den Kunstsprachen dieser Welt berichtet, wie ihm diese sogar das Leben 

retteten. Leben durch Sprache retten? Selber lesen! Deshalb, angeregt durch 

„Die Bienen und das Unsichtbare“, der Entschluss, auch eine fremde Sprache 

zu erlernen. Als kundiger Sprachlehrer dient der gelockdownte Sohn, die Spra-

che trägt noch keinen eigenen Namen, sie könnte genauso gut Teen-Slang wie 

XRT838 heißen, je nach Geschmack und momentaner Laune.  

Lektion eins: bocken, Verb mit schier unendlichem Bedeutungsumfang; er, sie, 

es bockt; in substantivierter Form auch als das Bocken gebräuchlich. Müslirie-

gel können genauso bocken wie Netflix (der Streaming-Dienst bockt für den 

14-Jährigen in fast schon beängstigender Beständigkeit); die alte Nachbarin, 

die dem Jugendlichen über den Gartenzaun hinweg freundlich zuwinkt, bockt 

ebenso wie verstorbene Fußballgötter, die superbocken. Chips zu Netflix: me-

gagebockt. Aber nicht alles bockt. Corona ranzt. Er, sie, es ranzt. Nie im Leben 

will man ein Ranz sein. Lektion zwei folgt. 

 

28.11.2020 

Der weitgehend gerupfte Bauernmarkt am Samstagvormittag, eine Handvoll 

Einkäufer, die Kälte lässt das Marktpersonal hinter den Ständen hüpfen. Auf-

tritt einer ulkig verschrobenen Majestät inmitten aller tagehellen Finsternis. 

Der Dorfkünstler flaniert über den Marktplatz, er sieht mit seinem Zottelhaar 

und Harlekingewand wie eine Mischung aus Spaßvogel und Magier aus. Ir-

gendwie auch wie ein Viruswegzauberer, zumindest einen Marktmarsch lang.   
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29.11.2020 

Gute Nachrichten: Dem Töpfern und Sockenstricken noch immer nicht zum 

Opfer gefallen. Detto dem Nähen, Häkeln, Sticken. Bauchumfang halbwegs 

unter Kontrolle. Noch immer kein Sky-Abo. Fast keine Amazon-Bestellung 

getätigt. (Ausnahme: Kindle-Buch für den Halbwüchsigen. Notsituation! Le-

sen statt Fadisieren!) Die Zeit nicht mit dem Basteln von Steuererklärung und 

Kleiderkasten ausmisten verschwendet, die Wohnung nicht zwänglerisch ver-

schlimmbessert. Kurzum: nicht ganz versumpft, halbwegs intaktes Abwehr-

system.  

Corona-Tagebuch-Müdigkeit. „Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweif-

lung über meinen Körper und über die Zukunft mit diesem Körper“, notierte 

Franz Kafka 1910 in sein Tagebuch. Schnapsidee, das jäh abgebremste Leben, 

das bestenfalls in einem halb lachhaften, halb harmlosen Einerlei mündet, in 

Tagebuchform zu gießen? 

Das Virus schleudert alles aus der Bahn. Im Dunkel des anbrechenden Abends 

spielen die Buben auf dem seit Wochen verwaisten Hartgummiplatz der 

Schule. Es ist so finster, dass man den Ball kaum mehr sieht, es ist so kalt, dass 

es einem die Gliedmaßen einstülpen will. Ein im Grunde unmögliches Match 

im schütter besiedelten Dorf-Nirgendwo. Ein Anrainer sorgt sich dennoch um 

das Volkswohl, er lässt sich leicht zum Fußballplatzplatzwart hinreißen: Schau 

auf dich, schau auf mich. Er schaut auf sich. Und er schaut mit Habichtaugen 

auf die Buben auf dem Fußballplatz. Schau auf sie, schau genau. Und er ruft 

die Polizei. Zwei kurz darauf eintreffende Beamte notieren sich die Namen und 

Telefonnummern der Kicker, zerstreuen dann die Fußballkids, was sollen die 

Polizisten anderes tun. Die Buben haben seitdem Angst, auf den Fußballplatz 

zu gehen. Schau auf dich, schau auf mich. Schau genau.  
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BIRGIT PÖLZL 
 

24.11.2020 

B, ein befreundeter Tierarzt, der sich auf Akupunktur spezialisiert hat, schaut 

vorbei, um die Epicondylitis meines Liebsten zu behandeln. Vor Jahren schon 

hat er die Nadeln bei ähnlichen Beschwerden erfolgreich gesetzt. Wir witzeln 

nicht wie beim ersten Mal, ob mein Liebster zu den Pferdeartigen gehöre oder 

der Veterinär sich neues Terrain zu erschließen gedenke, wir trinken nach der 

Behandlung ein Glas Wein und reden miteinander. Pferde könnten sich bis zu 

drei Minuten zurückerinnern, sagt B. Wenn er über schmerzende Stellen fahre, 

zuckten sie zusammen, dann setze er die Nadeln und fahre die Stellen erneut 

ab; erst duckten sich die Pferde weg, dann merkten sie, dass der Schmerz ver-

schwunden sei und entspannten sich, legten ihren Kopf an seine Achsel oder 

in seine Armbeuge. Manchmal näherten sie sich behutsam und strichen ihm 

mit ihren Wimpern über die Wange. Das bringe ihn fast zum Weinen. Erzählt 

man einander in strengeren Zeiten andere Geschichten als in weniger strengen? 

Es ist nicht auszuschließen.  

 

25.11.2020 

Manchmal verstille ich beim Lesen. Selten, um genau zu sein. Mit Verstillen 

meine ich ein Innehalten im Schwelgen, wie es sich heute bei der Lektüre von 

Dorothee Elmigers „Aus der Zuckerfabrik“ eingestellt hat. Vielleicht, weil 

mich die immer neuen Verbindungen zwischen den Abschnitten inspirierten 

und Kapitalismus und Begehren meine Leib-Themen sind. Oder ich verstillte, 

weil ich fast körperlich spürte, dass der Text eine für die Gegenwart gültige 

Form verwirklicht.  
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27.11.2020 

Rudolf Anschober schaut so schlecht aus, dass man ihm helfen möchte, sagt 

meine Mutter am Telefon. Er wirkt ein wenig, als müsse er Österreichs Corona-

Leid auf seinen Schultern tragen, sage ich. Stell dir vor, wie viel der arbeitet, 

sagt meine Mutter. Jetzt bitte keinen Rudolf-Anschober-Gebetskreis ins Leben 

rufen, sage ich und beginne zu lachen, meine Mutter lacht nicht mit, sie findet 

meine ironischen Kommentare zunehmend unangemessen. Auch ich beginne 

an ihnen zu zweifeln. Brauchte es neue Ironie-Formen und Begriffe, die sie 

bezeichneten, statt Ironie Oronie etwa, eine coronabedingte, schneeflockenför-

mige Ironie, die sich durch Leichtigkeit und Empathie auszeichnete?  

 

28.11.2020 

Treffe E, mit der ich gern über Politik rede, um spazieren zu gehen. Das Ge-

spräch kommt nicht in Schwung. Ich bin keine versierte Gehrednerin, schweige 

und schaue lieber, lasse mich von Gedanken besuchen. Ich finde, sie arbeiten 

gut, selbst wenn sie Fehler machen, sagt E plötzlich, auf die Regierung bezo-

gen. Ein Firnis aus Ernst und Dringlichkeit um den Satz. Ich wechsle das 

Thema. 

 

BARBARA RIEGER 
 

25.11.2020, GAME CHANGER 

Eigentlich, denke ich, während draußen der erste Zug vorbeifährt, eigentlich, 

habe ich damals zu N. gesagt, will ich nur meine Ruhe haben und schreiben, 
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denke ich, während das Baby saugt, alles andere sei nur notwendige Arbeit, 

habe ich behauptet. Wirklich?, frage ich mich, während die Pausen zwischen 

dem Saugen länger werden, es ganz aufhört. Ich docke das Baby ab, klettere 

aus dem Bett, gehe ins Bad usw. ..., dass ich mir früher vorgestellt habe, am 

Land zu leben, weit weg von allem und zu schreiben, dass ich mir früher, noch 

früher, vorgestellt habe, eine Familie zu haben, mir gewünscht habe, Teil einer 

Familie zu sein und dass Wünsche die Tendenz haben, in Erfüllung zu gehen. 

Während ich mir meinen Kaffee mache usw., denke ich, was ich, was wir uns 

noch alles gewünscht, vorgestellt, was wir geplant, was wir, was ich schon ge-

macht habe in diesem Jahr. Während eines ersten Lockdowns, während einer 

Pandemie. Einen Umzug. Einen Roman. Eine Geburt zum Beispiel. Wie dem 

Baby im sommerlichen Pandemieloch das Stimmengewirr im Gasthaus, die 

unterschiedlichen Gesichter gefallen haben und wie es unterwegs das Bauch-

weh immer vergessen hat, ich denke an die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, 

die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann und 

die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden. Ich gehe ins Arbeitszim-

mer, setze mich an den Schreibtisch, notiere: 

 

DIESE WOCHE 

In die andere Richtung spaziert, einen neuen Weg ausprobiert, uns einen Sozi-

alkontakt gegönnt. Abgepumpt, über Zoom mit Johanna Hieblinger auf den 2. 

Platz beim FM4 Wortlaut angestoßen. Den Kachelofen eingeheizt, das Baby 

ausgezogen und nackt strampeln lassen - es hat gelacht! Dem Baby sein Baby-

buch gegeben, weil Knausgård zu groß und schwer, zugleich zu leicht zu zer-

reißen, auf dem Falter und dem Tips zu viel Druckerschwärze und die GAV-

Mitteilungen zu scharfkantig sind. Mit dem Baby gemeinsam das Buch ange-
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schaut, im Buch das Bild einer Quietscheente, die echte Quietscheente dane-

bengehalten. – Es hat gelacht, richtig gelacht und wir: die glücklichsten 

Menschen auf der Welt. In den Nachrichten Impfungen und Massentests. F. die 

erste Person, die ich persönlich kenne, die Corona hat.  

 

26.11.2020 BREAKING NEWS 

Die Nachbarin hat es auch.  

 

27.11.2020 LIVE-STREAMS 

Montags Kritik der Literaturkritik, dienstags Corona verstehen; Bettina Balàka 

über die Ungeheuerlichkeiten des Fleischkonsums, Thomas Stangl über die 

Unmöglichkeit als AutorIn ein Tagebuch zu führen, vor allem ein öffentliches. 

Bei Isabella Feimer hängt das Bild und das Baby wird unruhig. Wir brauchen 

Ziele, Perspektiven, sagt Alain in Dortmund, am Bildschirm meines Compu-

ters. Im Sommer, sage ich, machen wir eine Gartenparty, im Sommer, sage ich, 

fahren wir ans Meer. Statt der Tagung Vom Unbehagen in der Fiktion schauen 

wir den Usedom Krimi an, erwischen die Folge, in der die Kommissarin stirbt, 

obwohl ihr fast die Flucht gelingt, obwohl sie den Typen, der sie vor dem Mord 

noch vergewaltigen will, mit einem Geweih – ich hatte es kommen sehen – 

ersticht. Davor lässt er sie mit ihrer Tochter telefonieren, sie sagt mit schwa-

cher Stimme ins Telefon: Egal, wo ich bin, ich bin immer bei dir. Du bist das 

Beste, was in meinem Leben passiert ist.  

 

29.11.2020 LIFE-HACK 

Eigentlich, denke ich, während draußen der Hahn der Nachbarn kräht, dank 

Corona genau das, was ich nicht wollte: Als Mutter mit Baby nur mehr zu 
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Hause zu sein. Ich denke an N., einen anderen N., der damals zu mir gesagt 

hat, ich soll das Wort eigentlich aus meinem Wortschatz, meiner Sprache strei-

chen. Wie weit weg alle N.s, wie weit weg die Stadt, wie weit weg alles ist, 

nur der Zug fährt ganz nah am Haus vorbei. Vielleicht, denke ich weiter, sollte 

ich hier auch lieber Essays schreiben statt Tagebuch / Autofiktion, vielleicht 

sollte ich wieder mal in mein richtiges Tagebuch oder vielleicht einfach den 

nächsten schon begonnenen Roman bis ans Ende schreiben, oder: Irgendwo 

eine Kolumne übers Mutter-Sein, und: Ob das die ersten Zeichen des Wahn-

sinns sind?  

 

STEPHAN ROISS 
 

24.11.2020 

Arztbesuch. Erste Prostata-Untersuchung meines Lebens, obwohl ich die Or-

dination wegen etwas ganz anderem aufgesucht habe. Pommes dazu? 

 

25.11.2020 

Es verhärtet sich der Verdacht, dass wir in Wahrheit alle in einem riesigen Es-

cape-Room sitzen. Bis wir den erlösenden Code finden, gönne ich mir jeden 

Tag eine kleine Dummheit. Heute buche ich einen Flug nach Portugal. Ich 

kenne meinen Vater nicht. Vermutlich hieß er Darkwing Duck. Zwo, eins, Ri-

siko. ... Diego ist tot. 
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26.11.2020 

Barbaren spießen Zitronenfalter auf und jede Weltkarriere beginnt mit einem 

Artikel in der Bezirksrundschau. "Äffchen & Craigs" are on fire. Die Pro-

mophase für die erste Single des kommenden Albums läuft. Der Cutter schickt 

die finale Version des Videos. Drehbühne, bunt blinkende Lichter, Konfettika-

none, Regenbogenluftballon, Windmaschine, Sprühkerzen, Handpuppen, ne-

onfarbene Blumenkränze, Frottee-Teletubbies und Frottee-Delphine, Baller, 

Baller, Baller. Auf der Toilette liegen Wittgensteins "Philosophische Untersu-

chungen". Mein Bewusstsein nimmt ein erfrischendes Bad bei Paragraf 194: 

„Aber die Möglichkeit dieser Bewegung muß die Möglichkeit gerade dieser 

Bewegung sein. (Sieh wie hoch die Wellen der Sprache hier gehen!)“ 

 

27.11.2020 

Innehalten. Am 17. August ist mein Debütroman erschienen. Einen Tag später 

stand er auf der Longlist des Deutschen Buchpreises. Es kommt mir vor, als 

wäre das vor eineinhalb Jahren und nicht erst vor gut drei Monaten gewesen. 

Seitdem ist dem Buch reichlich Gutes widerfahren und meine kleine Welt hat 

sich ein Stück weit gewandelt. Manches erscheint mir immer noch verrückt. 

Ich bin sehr vielen Menschen sehr dankbar. ... Ich knie nieder. Ohne Scheiß. 

Nichts ist selbstverständlich. Dass überhaupt irgendetwas existiert, ist ein 

fucking Wunder. ... Und: Erfolg kann schön sein. Aber er ist nichts ohne Soli-

darität, Gemeinschaft, Achtsamkeit, Hingabe, Geborgenheit. ... Und jetzt 

brauch ich einen Kaffee. 
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28.11.2020 

Wer Kitsch fürchtet, produziert entweder poröses Gestein oder extremen 

Kitsch. Du Aal. 

 

29.11.2020 

Lachen hilft gegen Schwermut, Hirnversagen, Blähungen, Engegefühl, Neoli-

beralismus und Warzen. Ich kitzle mich selbst, aber die Resultate stellen mich 

nicht zufrieden. Spaziergang. Eine graue Steinhütte mit wuchtigem Schiefer-

dach kauert zwischen Brombeersträuchern und Brennnesseln im zerfurchten 

Hang. Vor Jahrzehnten ist der Efeu eingezogen. Im Garten eine alte Bade-

wanne, die unter dem Haselnussstrauch rostet und den Schnee weiß hält. Man 

wird ja wohl noch träumen dürfen. Ich arbeite. Ich mache Musik und es macht 

Spaß. Der erste Arbeitstitel der nächsten Nummer ("In Würde versagen und 

chillen") wird verworfen. ... War ich letzte Woche nicht in Quarantäne? ... 

Doch. Ja. Zeit ist ein Duft. 

 

30.11.2020 

Das Literaturhaus Stuttgart will die für 12. Dezember geplante Lesung in Form 

eines Streams durchführen. Hoffentlich darf ich einreisen, übernachten, mei-

nen Job erledigen. Das aber steht in den Sternen, und wenn es im Augenblick 

an etwas mangelt, dann an verlässlichen *Sterndeuter*Innen*. Es wird wieder 

mal Zeit, dass die Regierung das macht, was sie am besten kann: eine Presse-

konferenz abhalten. ... Die Menschheit ist Weltmeisterin im Chancen verpas-

sen. Wir werden nichts gelernt haben. So fürchte ich und sehe die Elche 

schaben im roten Gehölz. ... Frohe Weihnachten. Bevor ich es vergesse. 
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VERENA STAUFFER 
 

C’est ne pas demain, que j’enterais dans le paradis, c’est aujourd’hui même!  

Paul Claudel 

 

25.11.2020 

H und ich schmelzen Käse, trinken Wein, übersetzen Claudel. Spät nachts be-

schließen wir, trotz Ausgangssperre, spazieren zu gehen. H fällt Oskar Maria 

Graf ein. Oskar Maria Graf, so beginnt er zu erzählen, als wir uns durch den 

Hof tasten, habe als Kind Goethe und Schiller gelesen, wonach er von seinen 

Eltern geschlagen wurde. Als er dann als Jüngling nach München kam, lernte 

er u. a. den Schriftsteller Franz Jung kennen, der ihn dazu anhielt, Goethe und 

Schiller erst mal zu vergessen, er solle lieber schon am nächsten Tag zu seinem 

Anarchistentreffen kommen. Er aber fand den Ort nicht, fragte – nun der 

Grund, weshalb H Oskar Maria Graf überhaupt eingefallen ist – die Polizei-

streife, ob sie wisse, wo das Anarchistentreffen sei. Die Streife nahm ihn in 

Gewahrsam, wir befinden uns Anfang des 1. Weltkriegs. Jahre später soll Os-

car Maria Graf einmal Hitler zum Schmalznudelessen getroffen haben, erzählt 

H weiter, während wir mitten in der Nacht auf der leergefegten Mariahilfer 

Straße wandern und mit einem Mal plötzlich die Weihnachtsbeleuchtung an-

geht. Zum ersten Mal, vielleicht zur Probe. Unbeeindruckt H, der einfach wei-

terspricht. Ich stoppe ihn, sage, siehst du nicht? Er meint, er wolle mich ja nicht 

beleidigen, er sei eben das weihnachtliche Moskauer Lichterspiel gewohnt. 

Von diesem erzähle ich ein andermal.  

Jedenfalls, Oscar Maria Graf habe mit Hitler gegessen, Bier getrunken und 

Hitler habe, so H, stundenlang auf diesen eingeredet. Beim Bezahlen gab Graf 
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dem Kellner zu verstehen, Hitler würde die Rechnung begleichen. Dem em-

pörten, damals noch Bohémian antwortete er, wenn er sich stundenlang eine 

solche Scheiße anhören müsse, dann würde er gewiss nicht auch noch die 

Rechnung bezahlen. Angeblich seien Grafs Bücher vom Naziregime als Lek-

türe empfohlen worden, weshalb, so H, sie bei der Bücherverbrennung nicht 

verbrannt worden seien. Graf habe das dermaßen erzürnt, denn er wollte kei-

nesfalls, dass seine Werke dieser Mordbande zugerechnet würden, deshalb 

verfasste er folgendes Protestschreiben: 

 

„Verbrennt mich! Ein Protest von Oskar Maria Graf. 

[…] Nach meinem ganzen Leben und nach meinem ganzen Schreiben habe 

ich das Recht, zu verlangen, daß meine Bücher der reinen Flamme des 

Scheiterhaufens überantwortet werden und nicht in die blutigen Hände und 

die verdorbenen Hirne der braunen Mordbanden gelangen! 

Verbrennt die Werke des deutschen Geistes! Er selber wird unauslöschlich 

sein, wie eure Schmach! 

(Alle anständigen Zeitungen werden um Abdruck dieses Protestes ersucht. 

Oskar Maria Graf.)“ 

 

Seine Bücher seien später, im Zuge einer Extra-Verbrennung, in der Aula der 

Universität München, vernichtet worden, er selbst flüchtete ins Exil in die 

USA, wo er auch bis zu seinem Lebensende blieb. 

Wir gehen nun noch schnelleren Schrittes voran, es ist kalt. Richtiger Winter, 

sagt H. Plötzlich liegen Menschen in dunklen Ecken, in Mauervorsprüngen, 

direkt neben uns, sie sind in viele Decken gehüllt, auch ihre Köpfe. Eine Frau 

begegnet uns, mit Kopftuch, gefülltem Einkaufstrolley und voller Handtasche, 

sie ist ebenfalls in mehrere Mäntel gepackt, tut so, als käme sie gerade vom 

Einkauf. Das sieht nicht gut aus, sage ich. Nein, sagt H. Warum gehen sie nicht 
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in eine Obdachlosenunterkunft? Oder zur Caritas? Vielleicht haben sie Angst 

vor Corona, sagt H. Vielleicht wollen sie frei sein. Mich nimmt das mit. 

Es ist offensichtlich: Sich durch eine Stadt zu bewegen ist extrem. Es ist das 

Extrem der Stadt, mit Klaus Heinrich gesagt, das mir gerade leibhaftig und 

noch stärker als er es skizziert hat, begegnet. Hier die Weihnachtsbeleuchtung, 

dort der schlafende Mensch auf kaltem Grund. Natürlich ist jedes Zimmer eine 

Gebärmutter, jede Rolltreppe eine Vagina, jeder Turm ein Penis. Wenn man es 

sich genau überlegt, will man auch nicht mehr Teil dieses Systems sein. Na-

türlich ist die Stadt ein Raum, in dem sich Individuen aufeinander beziehen. 

Die Obdachlose ist nur obdachlos, weil ich ein Dach habe. Die Kellnerin ist 

nur Kellnerin, weil ich Gästin bin und die Tote ist tot, weil die andere Terro-

ristin war.  

Plötzlich stehen vor uns zwei junge Frauen, es ist bald Mitternacht. Die eine 

hat einen Koffer, tippt am Handy, die andere hält sie fürsorglich am Arm, als 

wolle sie trösten. Wurde sie betrogen, geschlagen oder rausgeworfen?, frage 

ich mich. Wo jetzt, mitten in der Nacht, mitten im Lockdown noch eine Über-

nachtungsmöglichkeit finden? Die beiden scheinen vertieft, sie beachten uns 

nicht, wir gehen weiter. Vielleicht haben sie nur ein Taxi gerufen. Vielleicht 

fahren sie einfach nur von A nach B. Vielleicht zum Bahnhof, steigen in einen 

Zug nach Berlin oder Hamburg. Vielleicht ist nichts Schlimmes passiert.  

 

26.11.2020 

Alles, was absolut war, wird zu Staub. Indem die Menschen nun zum zweiten 

Mal auf Wochen zusammen in ihre Zimmer gesperrt sind, sind sie gezwungen, 

ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen zu sehen und zugleich 

zu wissen, in Anbetracht dieser Lage, erst einmal nichts verändern zu können, 
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dies jedoch in einer Situation, in der sich rundherum alles verändert, auflöst, 

wegbricht, verkehrt, zu Staub zerfällt. Ich finde, das ist gefährlich, ich habe 

Angst, nicht um mich, meine Sorge gilt anderen. Es ist Winter und viele sind 

miteinander allein, oder allein allein. Die Gesellschaft ist erkaltet, ihr Fort-

schritt hat sich verlangsamt, er steht still. Es ist mir, als stünde die Zeit still, als 

könne die Geschichte sich gerade nicht fortschreiben. Es fühlt sich wie eine 

Art Sozialismus an, sind wir denn nun den Kapitalismus schlagartig losgewor-

den? Was, wenn die Staatskassen bald leer sind und die Vorräte verbraucht? 

Ist unsere Landwirtschaft zur Gänze industrialisiert? Oder übernimmt bald 

auch die Getreideproduktion der Staat?  

Wozu brauchen wir denn noch Geschäfte? Warum sind die Zahlen der Infizier-

ten so viel schlechter als jene Deutschlands? Was ist da passiert? Ich verstehe 

das alles nicht, und dieses Nicht-Verstehen fühlt sich wie ein riesengroßes 

Spektakel in mir an. Ich explodiere fast und könnte dieses Tagebuch tausend 

Seiten lang fortschreiben. Die Uhr ist angehalten, ich schreibe außerhalb von 

Zeit und Raum, in ein großes Vakuum, mein neues Paradies, hinein. Im Lock-

down stehen die Uhrzeiger still. Der Staat spielt Stopp-Tanz. Er will uns schüt-

zen, doch wir vertrauen ihm nicht mehr so ganz. Keiner weiß, was passieren 

wird. Was ich weiß, ist, dass ich Menschen sehen und erkennen will, ich 

möchte mich auf andere beziehen, mich eingeordnet fühlen, egal jetzt, aus wel-

chem Grund! Warum auch immer! Ich will dich wiedersehen. 

Paul Claudel Das Blatt, das im Wind sich dreht, soll einen Stern zum Leuchten 

bringen.  

Ich bin das Klappern der vertrockneten Blätter im Sturm. Bringe Himmel und 

Erde zum Strahlen. Ein Flammenheer im All, das niemand löschen kann, weil 

es im Himmel nie schneit. Cette flamme à qui le corps si durement aspirait, la 
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voici donc revêtue! Paul Claudel. Die Flammen der Laute sind jetzt bekleidet. 

Keiner hört mich mehr. Heiliges Lodern der Sprache, das ich nicht entkleiden 

werde, um sie keiner Gefahr auszusetzen, denn im Zimmer der Prostitution der 

Worte stehe ich mit dem Gesicht zur Wand. 

 

HEINRICH STEINFEST 
 

28.11.2020, Stuttgart 

1   Astronomie ist eine wunderbare Form des Eskapismus. 

Den Satz notierte ich rasch auf einen Zettel, um nicht zu vergessen, worüber 

ich demnächst schreiben wollte, bevor ich mich dann zu meinem täglichen 

Waldlauf nach draußen begab. In der Folge war ich aber doch ein wenig er-

schrocken ob des Gedankens, daß, falls bei diesem Lauf, dieser freudvollen 

Ertüchtigung, im Zuge eines Zuviels an Ertüchtigung mein Ende kommen 

sollte, dieser also rasch hingekritzelte Satz mein letzter sein würde. 

Das ist nun kein richtig blöder Satz, aber als „letzter Satz“ ein wenig mißlun-

gen, denke ich mir. – Es ist so ein Prinzip, daß ich mir vor Jahren angewöhnt 

habe, mich von meinen Liebsten immer auf eine freundliche Weise zu verab-

schieden, leibhaftig oder telefonisch oder videomäßig, egal, und eben auch 

egal, wie sehr vielleicht ein Streit, eine heftige Diskussion oder Mißgunst dem 

vorausgegangen ist. In dem Moment, wo es ums Verabschieden geht, mag ich 

einlenken, mag ich liebevoll sein. Aus einem ganz egoistischen Grund heraus. 

Es ist eine schreckliche Vorstellung, einen Menschen im Bewußtsein zu ver-

lieren, daß der letzte Satz, den man ihm entgegengeworfen hat, von Haß, Ver-

achtung oder auch nur einer liederlichen Besserwisserei bestimmt war. Und 

daß nun nicht mehr die Möglichkeit besteht, um Verzeihung zu bitten oder 
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auch nur eine Höflichkeit an all das Unbill anschließen zu können. Angewiesen 

zu sein auf die Hoffnung, daß diese Bitte um Verzeihung anderswo erhört wird. 

Gleich einem Signal, das weit in den Kosmos hinausstrahlt. Aber weil das nicht 

sicher ist, wär’s halt gut, sowas hier und jetzt hinzubekommen. Jedes Mal aufs 

Neue, weil es ja irgendwann das letzte Mal sein wird. 

Ein letzter Satz auf einem Blatt Papier – noch dazu auf so einem häßlichen 

kleinen Haftnotizzettel (in Gelb natürlich, ein irgendwie schwindsüchtiges 

Gelb) – ist natürlich etwas anderes als der letzte Satz, den man einem geliebten 

oder geschätzten Menschen in Unkenntnis des Endes entgegengebracht hat. 

Und doch ist es natürlich keine Kleinigkeit, wenn sich dieser letzte Satz ent-

weder dümmlich anhört oder schlichtweg nicht verstanden wird. Ein letzter 

Satz sollte von einer humorvollen Würde getragen sein. 

Ich kann mich dunkel erinnern, daß irgendeine russische Aristokratin mit anar-

chistischen Neigungen, im Sterben zuletzt sagte: „Die Antwort ist: Wasser.“ 

Fernando Pessoa wiederum schrieb auf Englisch: „I know not what tomorrow 

will bring …“ 

Glücklicherweise bin ich gut vom Waldlauf zurückgekehrt. Astronomie ist eine 

wunderbare Form des Eskapismus wird nicht mein letzter Satz sein. 

 

29.11.2020, Stuttgart  

1  Aber stimmt, dieser Satz sollte mich ja an etwas erinnern. Und in der Tat, 

wenn’s mir grad nicht so gut geht, und keine Weltflucht ins Schreiben gelingt, 

ist die Astronomie ein probates Mittel. Ich bin sicher nicht der einzige, den die 

ungemeine Größe des Alls, diese phantastische Konstruktion, tröstet. Dieser 

Blick aus dem Fenster nach oben. 
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Gerade eben stieß ich auf meinem Lieblingsablenkungskanal im Internet auf 

einen Bericht über die Frage, ob denn das Universum ein Gehirn sei, da die 

Strukturen von Galaxienhaufen und Filamenten dies nahelegen würden. Diese 

fraktale Ähnlichkeit zu neuronalen Bahnen. Das Universum ein Hirn. Das ist 

nicht ganz neu, diese These, aber auch aufgewärmt ist sie nicht schlecht. Wie 

ja oft das Aufgewärmte sich als das Bessere herausstellt, man nehme Gulasch 

oder Sauce Bolognese (fleischlich wie vegetarisch) oder aber auch Bücher, die 

jahrzehntelang gleichsam verschollen mit einem Mal erneut ins Bewußtsein 

drängen, noch wirkungsvoller als zuvor, siehe Sándor Márais Die Glut. 

Diese aufgewärmte Nachricht vom hirnartigen Universum hat etwas für sich. 

Was ja dann bedeuten würde, daß wir alle winzige Teile dieses Gehirns dar-

stellen. Allerwinzigst, aber unverzichtbar. Auch als Zwergzwerg noch unver-

zichtbar. Und so tummeln wir uns alle im gleichen Gehirn, mit all unseren 

Handlungen, mit allem Guten wie Schrecklichen, wo selbst noch die Abnor-

mitäten eine Bestätigung des Systems darstellen, eines „Informationsverarbei-

tungsystems“, wozu dann also auch Leute gehören, die sich nicht entscheiden 

können, ob ein Virus Anlaß genug ist, mal auf Silvester oder das Skifahren zu 

verzichten (und ich liebe das Skifahren, werde ich allerdings auch später noch 

lieben). 

„Ich erinnere nur daran“, erklärt der Kommentator, „daß auch Walnüsse wie 

ein Hirn ausschauen, aber wahrscheinlich herzlich wenig denken.“ Ja, frage 

ich mich, wie sicher ist das denn, daß Walnüsse nicht denken? Aber das ist 

wohl eine typische Schriftstellerfrage, sich zu überlegen, wie Walnüsse den-

ken, und wie man von so einem speziellen Walnußstandpunkt aus vielleicht 

auf ein paar ganz interessante Lösungen kommen kann. 
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HANNAH ZUFALL 
 

23.11.2020 

Heute mit einer Kollegin in Zürich via Zoom gesprochen – in der Schweiz gibt 

es nun wieder Präsenzlehre. An ihrer Hochschule werden zudem elektrische 

Eulen in den Lehrsälen angebracht. Die Eulen haben drei bewegliche Kamera-

Augen und integrierte Mikrophone, sodass mehrere Sprechende simultan über-

tragen werden für diejenigen, die nicht an den Kursen teilhaben können. Dabei 

gurrt die Eulentechnik leise vor sich hin, die Apparate klingen fast wie echte 

Vögel. Es scheint, die Tamagotchis sind flügge geworden und von den Klas-

senzimmern weiter an die Hochschulen gezogen. Ob die Eulen nach der Pan-

demie ihre akademischen Nester wieder verlassen werden? Wir bezweifeln es. 

Sie sind so unheimlich wie praktisch. Die Kollegin ist erschöpft, das blaue 

Licht ihres Laptops vertieft die Augenringe. Mit dem Rauschen der zweiten 

Welle als silent noise im Hintergrund besprechen wir unser laufendes Theater-

projekt. Wir planen postpandemisch. Wir geben uns optimistisch. Mein Magen 

gurrt schamlos wie eine Taube und ist bis nach Zürich zu hören. Zeit aufzule-

gen. 

 

24.11.2020 

Sehr sympathisch, dass Süßigkeitenläden in Graz zur täglichen Grundversor-

gung zählen und daher geöffnet haben dürfen. Ebenso die Maroni-Stände! Ma-

roni schmecken draußen am besten, während man friert und sich die Zunge am 

heißen Nussfleisch verbrennt. Beim abendlichen Laufen kühlt die frostige Luft 

die wunde Zungenspitze, an der Lippe bilden sich Kondenstropfen statt 
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Schweißperlen. Läuft man eigentlich, um irgendwo anzukommen oder rennt 

man eher davon? Schwer zu sagen, wenn man im Park nur Achten zieht. 

 

25.11.2020 

Zum ersten Mal erlebt, dass Nebel gefriert und zu Boden fällt. Spektakulärer 

wird’s heute nicht mehr. 

 

26.11.2020 

Eben glitt ein Blaulicht durch die dunkle Straße zwischen mir und Domfront, 

kurz flackerten melancholische Erinnerungen an Konzerte auf. Ich habe lange 

nichts mehr im Scheinwerferlicht betrachtet. Ach, übrigens: Glauben Sie nicht, 

was hier steht. Natürlich überarbeite ich meine eigenen Beiträge nachträglich. 

Und schreibe morgen vielleicht über gestern – Walter Benjamin lässt grüßen 

und zwar aus Moskau, wo er vor knapp hundert Jahren den Winter verbrachte 

und ebenfalls zuverlässig unzuverlässig Journal schrieb. Überhaupt: Wenn ich 

heute meine Gedanken von gestern aufschreibe, sind es dann noch die Gedan-

ken vom Vortag? Die Daten jedenfalls stimmen nicht, was keine Rolle spielt, 

denn hier gehen die Tage eh ineinander über.  

 

27.11.2020 

Am Black Friday vor vier Jahren sprang ein junger Mann hinter mir vier Stock-

werke tief in die Menge eines überfüllten Kaufhauses. Ich wusste damals nicht, 

dass es den Black Friday auch als Sale gibt und wunderte mich nur über das 

Menschengedränge. Niemand sonst starb, aber er hat andere gestreift. Kinder 

standen daneben. Das helle Neonlicht hat den zertrümmerten Kopf auf den 

weißen Fliesen der Lebensmittelabteilung gut ausgeleuchtet. Das Geräusch ei-
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nes aufprallenden Kopfes vergisst man nicht mehr. Eine ältere Frau mit russi-

schem Akzent versuchte mich zu beruhigen: „Es ist ein Fremder. Ein Dunkler. 

Keiner von hier.“ Die Musik dudelte weiter. Menschen machten Fotos. Fotos! 

Die Rolltreppen fuhren noch. Ich bin nur einmal wieder dorthin gegangen, um 

mir zu beweisen, dass ich den Ort noch aushalte. Die Selbstmord-Rate steigt 

in der Pandemie. Jetzt kommt der Winter dazu. Wir sprechen zu wenig darüber. 
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