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Gunter Eichberger literatur h aus groz

GUNTER EICHBERGER

17.11.2020

Ich verfolge die Tennispartie Thiem — Nadal auf dem Liveticker. Ich kann die
Partie nicht sehen, stelle sie mir aber vor. Manchmal stimmt das Ergebnis mit
meiner Vorstellung iiberein, manchmal nicht. Ja, so fangt das an und irgend-
wann geht man mit der Vogelsteige Milch holen. (So hat man in meiner Kind-
heit das Irrewerden genannt.)

Und dann kaufe ich ein. Meine Haushaltslisten sind die gehaltvollsten.

Auf meinem Spaziergang begegnen mir Menschen, die mir dngstlich auswei-
chen, als kennten sie mich.

Ich rufe allen zu: Fiirchtet euch nicht! Der Tod ist kein Bestandteil des Lebens!
Meine Scham vor meinen Sitzen wéchst.

Die Fotos des Dichters unterscheiden sich nicht von Privatfotos anderer.
Wiisste man nicht, wer es ist, konnte es irgendjemand sein. Ein Fleischhauer

wiirde sich vielleicht nicht in Positur werfen.

18.11.2020

Am Markt erstehe ich einen Wecken Brot und vier Apfel.

Genaue Beschreibung, wie ich einen Apfel esse.

Fritz Ostermayer gratuliert mir zu einem Text. Endlich ein Durchbruch!
Handke gratuliert mir zu einem Text. Ich habe es geschafft!

Jelinek schweigt. Sofort Selbstzweifel gemischt mit Selbstausloschungswiin-
schen, die erst authdren, als mir Goethe gratuliert.

Die Straflenbahn ist leer. Nicht einmal ein Fahrer! Ich setze mich hinters

Steuer.
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Gunter Eichberger literatur h aus groz

19.11.2020

Ich breche bei meiner Buchhandlerin ein. Sie ist auch nachts da, wie ich immer
schon angenommen habe. Nach einem kurzen Handgemenge entreifle ich ihr
Camus’ ,,Hochzeit des Lichts®. Sie gibt ihre Biicher nie freiwillig her. Ich lege

ihr den dreifachen Kaufpreis hin und 16se mich in Buchstaben auf.

20.11.2020

Ein Geist, der nur aus Schmerz besteht, immer derselbe Schmerz, und das
ewig. (Eine Hollenerscheinung.)

Gerettet! Ruft der Fallende in den Abgrund.

Ein Tagebuch, das alles getreulich wegliigt.

Sich in den Sétzen gefangen fiihlen, aber nicht raus wollen.

Der vorherige Satz ist immer besser als der folgende.

Es ist nichts Ungewodhnliches an mir, das Ungewdhnliche sind die Umsténde,
vor allem, dass sie nicht wechseln.

Keine Aussichten mehr, nur ein Tunnel, endlos lang.

Dass mir jetzt sogar die Hoffnung aufs Dunkle fehlt, die mich ans Licht bringt!

21.11.2020

Es gelingt mir, alles Anschauliche zu vermeiden. Meine ganze Kunst.

Die Sétze sind ja fremd — und sollen es bleiben. Auch wenn ihr Ton vertraut
ist. Ich spreche mich darin nicht aus, sofern ich mich nicht téusche.

Verfolge einen Gedanken zu seiner Quelle. Dann vergiss ihn.

22.11.2020

Der einzig wahre Stolz: Es zu nichts gebracht haben.
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

Ich bin nicht fiirs Leben, ich bin fiirs Kino gemacht.

Ein Blick auf meinen Schreibtisch: So haust also ein weher Geist!

Alles, was man beinahe ist oder geworden wire, fiir sich ins Treffen fiihren.
Staunenswert, was aus Leuten werden kann, bleiben sie nur eifrig bei der Sa-

che, zu der sie kein Talent haben.

23.11.2020

Ein waschechter Tagebuchschreiber hétte schon vormittags Seiten mit einer
vorldufigen Chronik von Scheinereignissen gefiillt. Wie die Temperatur des
Tees war, wie der Neigungswinkel der Morgenerektion.

Das soll nicht heiflen, dass Erfahrungen keinen Wert haben, sie finden nur hier
keinen Eingang. (Vorstellung, dass Erfahrungen ratlos vor einem Schlupfloch
stehen.)

24.11.2020

Nehmen die Worte Gestalt an, nimmt auch ein angenommenes Ich Form an.

GABRIELE KOGL

24.11.2020

Wir miissen Plédne schmieden. Wir miissen so tun als ob. Als ob wir einander
nach dem 8. Dezember sehen konnten. Als ob wir danach wieder verreisen
konnten. Als ob es dann wieder Lesungen und offene Theater und Kinos gébe.
Und den Wirt‘'n, wo man immer auf Verdacht hingehen kann, jemanden zu

treffen. Wir miissen so tun als ob. Es ist wie mit dem Biicherschreiben: Wir
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

missen wihrend der Arbeit so tun, als wiirde die ganze Branche auf das
néchste Buch warten. Als wiirde es einen Verlag geben, der es sofort machen
will. Als wiirden sich alle Kritiker und Kritikerinnen darum reiflen, es auf der
Stelle zu besprechen, als wiirden die Menschen Buchhandlungen stiirmen, um
noch ein Exemplar zu ergattern, als wiirden die Leute in Solothurn und an-
derswo Schlange stehen, um eine Widmung zu bekommen. Und ein bisschen

davon wird meist ja doch wahr...

25.11.2020

Ich bin sehr damit beschiftigt, Lesevideos aufzunehmen. Welcher Raum ist
dafiir geeignet? Aus optischen und akustischen Griinden. Eine Biicherwand?
Nein, sicher keine Biicherwand. Eine Schriftstellerin mit Biicherwand ist ein
Pleonasmus, eine runde Kugel, ein eckiger Wiirfel, eine gedrehte Spirale.
Vielleicht das Badezimmer. Aber da spielt die Akustik nicht mit. Das klingt
nach Hohlraum. Trotzdem: Es brauchte einen interessanten Hintergrund. Viel-
leicht eine Treppe, von der ein nackter Mann léssig liber die Stufen kommt und
ganz selbstverstindlich wieder aus dem Bild verschwindet. Oder ein Hinter-
grund mit Katze. Dafiir gibt es auch Publikum. Irgendetwas Bewegtes, damit
es nicht fad wird. Leider besitze ich keine Anakonda, die sich um die Palme
im Hintergrund winden konnte. Aber vielleicht fallt mir noch etwas ein. Zwei

Tage habe ich noch Zeit.

26.11.2020
Eine Treppe habe ich gefunden, aber keinen nackten Mann. Dafiir eine Katze

aus Holz. Nackt.
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

Ob wir liber Covid-19 einmal reden werden wie die Generation davor iiber den
Krieg? Das waren harte Zeiten. Da haben wir etwas mitgemacht, das kdnnt ihr
euch gar nicht vorstellen. Wir hétten uns niemals gedacht, was da iiber uns
hereinbricht. Und am Anfang haben wir alle brav mitgemacht, weil wir dach-
ten, in ein paar Wochen ist es vorbei. Die Arzte und Pfleger werden vielleicht
von der Front berichten, an der sie gestanden haben. Von Siegen und Nieder-
lagen, von untauglichen Mitteln, mit denen sie ausgestattet waren, um erfolg-
reich zu kdmpfen. Die Wissenschaftler erzdhlen vielleicht von den Bomben,
die sie entwickelt haben, in der Hoffnung, die Koronen zu zerstéren. Und die
arbeitslosen Leute zu Hause von ihrem tristen Dasein daheim und der Zermiir-
bung, nicht zu wissen, wann es vorbei sein wiirde. Und ein paar, die sagen
werden: Alles war nicht schlecht an Corona. Da hat es schon auch einen Zu-
sammenhalt gegeben. Da war einer fiir den anderen da, wenn es darauf ankam.
Da die Fallzahlen weiter steigen, wird es noch langer nichts werden mit einem
Wirtshausbesuch. Jetzt gebe ich es zu: Ich habe mir am letzten moglichen Ein-
kaufstag Winterschuhe gekauft. So richtig hohe Schniirschuhe mit einer dicken
Vibramsohle. Ich habe kurz gezdgert, weil sie ein bisschen wie Nazistiefel aus-
sehen. Das sind nun meine Lockdownstiefel. Ich werde die néchsten Wochen
und Monate noch viel im Freien herumstehen, wenn ich mir einen Kaffee oder
einen Glilhwein hole, und ich will mir nicht wegen der Coronavorsichtsmaf3-

nahmen den Grippetod holen.

27.11.2020
Jetzt miisste man ein Kind bekommen, wenn man noch keines hétte und im
entsprechenden Alter wire. Da kann man auch Wochen und Monate in kein

Kino, Theater oder Konzert gehen oder in Ruhe shoppen, Essen gehen oder in
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

einem Kaffeehaus halbetagelang herumhéngen. Lockdown und Wochenbett

haben eine gute Schnittmenge.

STEFAN KUTZENBERGER

23.11.2020
Montag.

24.11.2020
Dienstag.

25.11.2020

Heute hitte ich meine Lesung in Graz gehabt, auf die ich mich so gut vorbe-
reitet habe, dass ich in den Herbstferien mit der Familie auf Kurzurlaub dort
war, weil die Médels noch nie dort waren — und ich erst zwei Nachmittage
lang. Wir hatten eine sehr schone Zeit an der Mur, samt Frithstiick auf einer
Terrasse am Grieskai, den ich bis dahin nur von DKT oder Monopoly kannte
und den es anscheinend tatsdchlich gibt. Immer wieder magisch, wenn es etwas
vom Reich der Fantasie in die Realitdt schafft. Wir rutschten im Schlossberg
nach unten, nachdem ich versehentlich eine Liftfahrt gekauft hatte, die wir
nicht brauchten. Ich unterstiitzte Graz, nun unterstiitzt Graz mich. Danke Lite-
raturhaus. Am Abend trafen wir Verena Stauffer vor dem Theater, wo sie mit
threm Lebensabschnittspartner stand und mich trotz Dunkelheit und Familie
erkannte. Ich freute mich sehr, aber es waren bereits Zeiten ohne Umarmung.

Jetzt treffen wir uns im Coronatagebuch wieder und ich lese, dass sie in der
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

Wohnung eines nach Kolumbien Ausgewanderten gelebt und online eine Mat-

ratze gekauft hat. Kolumbien wiirde mir jetzt auch guttun, Matratze habe ich.

26.11.2020

Heute wire eine Lesung in Linz gewesen. Obwohl ich keine Meldung bekom-
men habe, dass diese abgesagt wurde, fuhr ich nicht in die Heimatstadt, der
drittgréBten von Osterreich, viel fehlt nicht auf Graz. Ich nehme mal an, dass

man nicht auf mich gewartet hat.

27.11.2020

Seit ein paar Tagen schlafe ich schlecht, wache unruhig aus oberflachlichen
Traumen auf. Heute bin ich verkiihlt, was in Zeiten wie diesen unpopulér ist.
Der Riicken schmerzt, was aber wohl auf den Schlafmangel zuriickzufiihren
ist. Wie man sich verkiihlen kann, wenn man niemanden trifft, verstehe ich
nicht ganz, denn man erkéltet sich doch nicht an der Kélte, sondern an den
Viren, die von jemand anderem iibertragen werden, tiber Tropfchen und Aero-
sole, genauso wie bei COVID-19, oder? Bis vor ein paar Tagen glaubte ich, es
hieBe CORVID, ich diirfte ein Problem mit dem stummen R haben, wurde erst
vor kurzem belehrt, dass es nicht Naarn-Brot heiflt, sondern Naan, der Schrift-

steller nicht Michael Ondraatje, sondern Ondaatje.

28.11.2020

Vor einer Woche noch fiihlte ich mich unbesiegbar, tduschte vor, Leute zu ver-
stehen, die im Lockdown verzweifeln, doch verstand ich sie nicht wirklich, so
gesdttigt sall ich am Wiener Stadtrand. Nun plétzlich spiire ich, wie diinn das

Eis ist, auf dem wir balancieren. Jeder gelungene Schritt ein Wunder, nichts ist
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

selbstverstandlich, unter unseren Fiilen knirscht es, darunter dunkel das blanke
Grauen. Meine Verkiihlung ist doch nicht oder noch nicht ausgebrochen, umso
mehr spiire ich, dass irgendetwas nicht stimmt.

Zadie Smith schreibt in einem Corona-Essay, dass sie im Lockdown gelernt
hat, dass Schreiben auch nur Beschéftigungstherapie ist, dass es keinen Unter-
schied zwischen einem selbstgebackenen Bananenkuchen und einem selbstge-
schriebenen Roman gibt. An einer anderen Stelle erzihlt sie von einem Besuch
beim Masseur, der mit ihr dariiber spricht, wie hart ihn ein Lockdown treffen
wiirde, dass sein Geschift auch nur wenige Tage ohne Umsatz nicht iiberleben
wiirde. Smith gesteht sich selbst ein, dass das fiir ihr Schreiben nicht gilt, wenn
sie mal einen Tag nicht schreibt, hat das iiberhaupt keine Auswirkungen, auf
die Gesellschaft sowieso nicht, aber auch nicht auf sie selbst. Wenn sie mal
einen Tag nicht schreibt! Will sie mich verarschen? Warum sind alle nur so
fleiBig? Auch die Kolleginnen und Kollegen im Corona-Tagebuch. Wenn ich
mal ein halbes Jahr nicht schreibe, féllt das auch niemanden auf, am wenigsten
mir selbst. Aber heute werde ich was tun, werde mich hinsetzen und den Ro-

man, den ich gerade schreibe, weitertreiben, Wort fiir Wort, Satz fiir Satz.

EGON CHRISTIAN LEITNER

23.11.2020

Seit Wochen, Monaten hére ich das Wort Problem nicht. Alle sagen Heraus-
forderung. Wenn die wenigstens Uberforderung sagten, ehrlicherweise!
Nehme zurzeit fast nur Fithrungskréfte wahr, welche sich vor den tatsédchlichen

Problemen driicken. Meine das ernst. Nehm’s personlich, wenn die Menschen,

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 9
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Egon Christian Leitner literatur h aus groz

fiir die ich Verantwortung trage, durch die Fehlentscheidungen der jeweils of-

fiziellen Obrigkeit Schaden an Leib, Leben, Existenz nehmen.

24.11.2020

Waldspaziergang, jetzt tdglich Massenauflauf. Ein Mann sagt zu mir, dass er
frither da hier auch Gdmsen gesehen habe. Weifle Elefanten auch? frag ich.
Aber hier gehen jetzt ja wirklich an einem Tag so viele Leut” wie frither in
einem Jahr. Die Rehe, Kitze haben sich heuer auch vollig zuriickgezogen, im
Friihling schon. Sind sonst insgeheim zu den Hausern gekommen oder in den

Wiesen gelegen.

25.11.2020

Die Theaterleut’, die die Arbeit, die Geber & die Nehmer & die Arbeitslosig-
keit darstellen, die Erfahrungen, das Empfinden, den Alltag, die Leut’ sich sel-
ber. Was wer zu tun versucht in der und der Situation. Wem was einfallt.
Augusto Boals Theater der Unterdriickten ist das; in Graz Interact. Die im
Theater im Bahnhof machen oft auch dhnliche Sachen. Wie die Marx Brothers.
Wiird’ die allesamt gern dazu bringen, dass sie das Osterreichische Sozial-
staatsvolksbegehren durchprobieren, proben. Vorauffiihren. Wie das sein
konnt’, gelingen. Mit der Armutskonferenz zusammen z. B. oder mit den Or-

ganisationen, die bei Osterreich hilft Osterreich dabei sind usf.

26.11.2020
Eine Frau will wissen, ob die weit {iber 100 Corona-Todesfélle pro Tag die

Intensivstationen entlasten, denn so werden ja regelméfig wieder viele Inten-
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

sivbetten frei, oder? Ich wei nicht, wen ich da fragen kann. Trau mich gar

nicht.

27.11.2020

Eine andere Kollegin sagt, Gesundheitsminister Anschober habe Tranen in den
Augen gehabt & gesagt, dass jetzt durch die Impfung die Hilfe fiir die Oster-
reicherinnen & Osterreicher komme. Die Frau will aber wissen, ob die Men-
schen unmittelbar vor der Corona-Impfung auf Corona schnellgetestet werden
& ob man vor der Impfung kurz auf den Gesundheitszustand untersucht werde,
damit es keine Komplikationen & ungewollte Nebenwirkungen gibt. Sie sei
niemals gegen Impfungen gewesen, aber iiberzeugt, es miisse mit grofiter Sorg-
falt voruntersucht werden & dass eben der Staat hafte. Bei jeder Impfung sollte
das so sein, dann wére ndmlich immer alles ganz einfach. Mit Impfgegner-
schaft habe, was sie wolle, nichts zu tun, sondern es gehe um Gewissenhaf-
tigkeit & Professionalitit. Dauernd auch sage jetzt irgendein Politiker, dass er
sich selbstverstindlich gegen Corona impfen lasse, zumal er zu Vorbildlichkeit
verpflichtet sei. Sie beeindrucke das nicht & sie verstehe das Argument nicht.
Es sei denn, die Politiker lassen sich experimentell als Erste impfen & die Be-
volkerung schaut, was dann geschieht. Andererseits, denke ich mir, wire es
nicht gut, wiirden die Systemerhalter systematisch weggeimpft werden. Wenn
die also ausfielen! Das Gesundheitspersonal hierzulande hat jedenfalls verlau-
ten lassen, sie sehen sich als Versuchskaninchen & seien sehr skeptisch! Auf-

grund der Verantwortung fiir die anderen & fiir sich selber. (Was es alles gibt!)
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

28.11.2020

Einer sagt, dass er sich bei Fernsehfilmen oft schreckt, weil weder Abstand
gehalten noch Masken getragen werden. So weit ist es schon mit mir, lacht er,
& weil im Radio jetzt einmal Die Lufiqualitiit in Osterreichs Stidten hat sich
dramatisch verbessert gesagt worden ist. Dass Wirtschaftskammerprésident
Mabhrer gefleht habe, ohne Weihnachtsgeschéft konnen wir uns alle in Leintii-
cher einwickeln & auf den Zentralfriedhof spazieren, sei auch witzig. Dann
lacht er mich aus: Und du versagst sowieso véllig! Namlich, weil ich entgegen
meiner Ankiindung (er sagt Propaganda) in den Coronatagebiichern das Sozi-
alstaatsvolksbegehren nicht erklére, z. B. im Zusammenhang mit den Folgen
des, meint er, die Wirtschaft & die Existenzen zerstorenden Lockdowns.
Kannst nicht, gell? Ich sag was betreffend Jonathan Franzen, Fridays for Fu-
ture, Freire, Bourdieu, Felber, Schulmeister, Werner Vogt. Namlich, dass ich’s
Sozialstaatsvolksbegehren nichste Woche probieren werde zu erkliaren. Kopf-

schiitteln.

29.11.2020

Ich find’ s lustig, was das Bundesheer alles kénnen soll. Mir fallt da immer ein,
wie heuer im Sommer die Frau Militdrministerin in der Obersteiermark von
leitenden Soldaten mittels Korperwackeln darauf aufmerksam gemacht wurde,
dass die Ausriistung, die sie am Leib tragen, sofort auseinanderfallt; zahlen

miissen die sich auch die selbstverstandlichsten Sachen selber.

30.11.2020
Die Rosen um diese Zeit heuer; blithen von neuem, duften; & die vielen Knos-

pen, Farben. Freundlich. Ubermorgen ist wirklich Winter. Da sind die dann
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Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

weg. Fehlen. Einmal ein Rosenwunder. Zwei Liebende, die sich trennen. Wann
werden wir einander wiedersehen? — Wenn die Rosen im Winter bliihen. War

dann der Fall.

LYDIA MISCHKULNIG

24.11.2020

Die Preise am Naschmarkt fiir Lebensmittel sind hoch. Man sagt 5 Euro 75 fiir
hundert Gramm Schinken sei sauteuer. Neuerdings liegen Pelze neben der Hu-
manabox zur freien Entnahme herum. Die Box ist vollgestopft mit Altkleidern
und quillt vor Pelzgaben iiber. Ein Waschbér im Plastiksack und gleich meh-
rere darunter auf dem Asphalt. Will man Pelze loswerden, kann man froh sein,
wenn man nichts dazuzahlen muss. Die Elterngeneration hatte sich noch mit
Waschbéren eingedeckt. Ein billiges Fell. Das arme Tier. Man hat ihnen das
Fell iiber die Ohren gezogen und dieses zum Menschenmantel umgeschneidert.
Jahre miissen sie in den Késten gehangen sein. Nun sind die Besitzer der Mén-
tel verstorben und die Nachwelt will die Méntel so billig und so schnell wie
moglich entsorgen. Die Caritas hat geschlossen, das Dorotheum und die Alt-
warentandler. Irgendwohin miissen die Stiicke und fiir die Miilltonne sind sie
nicht geschaffen. Es wire doch ein Sakrileg, das tierisch Leibliche aus dem
Besitz der Ahnen in die lapidare Miilltonne zu pferchen. Doch gerade zu Coro-
nazeiten gilt wie sonst nur fiir die Stélle der Tiere ein Zwang zum Ausmis-
ten. ,,Ausmisten" ist ein arges Verb. Es ist wilder als ,entsorgen”. Beim
Ausmisten wird alles zu Mist erklart, wihrend das Verb ,,entsorgen* auf zértli-

chere Weise den Vorgang der Beseitigung beschreibt. Als Befreiung von einer
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Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

Belastung mit einem verbleibenden Rest von Melancholie. Das Schutzkleid
des billigen Pelztieres liee sich zu einer Decke entsorgen, in die man sich vor
dem Kaminfeuer mit seinem Kuschelpartner einwickelt. In London darf nie-
mand mehr seinen Kamin einheizen, auch wenn zu Coronazeiten die Muse
dazu gewihrleistet ist. Freilich, die Muse in London ist teuer, die Luft schlecht,
wenn alle das Kohlenmonoxid des Holzes in die Luft blasen. Die Waschbéaren
sind jedenfalls clean. Die Zoonose hat sie nicht Kopfund Kragen gekostet, wie
bei den 17 Millionen Nerzen. 17 Millionen kleine Marder mit seidendichtem
Fell. Die schweinsledernen Schuhe sind auch kein lupenreines Geschenk ge-
wesen. Blut floss. Und iiberhaupt glaubt die Kundschaft, das Fleisch sei auf

der Strafle zu finden, sagte der Verkdufer zur Kritik an seinen Preisen.

26.11.2020

Ein Herz fiir Nerz. Schade ist es um die Nerze. Ja, ja gewiss, die Tiere litten in
ihrer Tierhaltung. Sie hatten tiefschwarze, wache Augen und ein weiles
Schnduzlein mit dem sie dauernd ihre Lage schnuppernd checkten. Schimmer-
Fell, nicht grobhaarig und fest wie beim Waschbir. Das weif3e bis hellbraune
Fell wurde dem Nerz zum Verhéngnis, geriet zum Objekt der Begierde und
fand sich auf Damenschultern wieder. Bevorzugter Umhang zum Ballkleid.

Auch die Ballsaison ist gekeult. Wir Menschen leiden auch.

27.11.2020

Vorm Hofer auf dem Gehsteig sitzt der Waschbér mit der Bettlerschale.
Nerze stammen aus der Familie der Marder und man hat sie sogar aus Tierliebe
und Liebe zur Artenvielfalt ausgewildert. Ansiedeln durch Auswildern. Der

Euronerz ist einbiirgert. Er hat sich im Saarland erfolgreich verhalten und ver-
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mehrt. Seine Schwimmhiute — ich wusste nichts von seinen Schwimmhéuten
zwischen den Zehen seiner Pfotchen — werden zu feinen Handschuhen verar-
beitet. Die Ausgewilderten werden die Zoonose iiberleben. Auf einen Schlag
sind die Nerze in den Farmen erledigt worden — wie genau, Gift? — und die
Tierschiitzer haben diesen Punkt auf der Agenda dank Corona erledigt.

Die Faulgase trieben die Gekeulten wieder an die Erdoberfldche. Nerz und
Gas, was sagt uns das? 17 Millionen Nerze fiir wie viele Damenschultern? Ich
seh® die Haufen Schultern als Handlung auf der Biihne. Ein Jelinekstiick. Wenn
blof3 nicht die Hunde drankommen? Sie fressen ja alles. Der Hund ist das &l-
teste Haustier dieser Welt, die dem Menschen nicht mehr Untertan ist. Komm,

du lieber schwarziugiger Nerz.

28.11.2020
Die Tiere aus dem Himmelreich — nein, es gibt keine Tiere im Himmelreich —
auBer sie sind Symbol, auller es handelt sich um das Pferd, weil die himmli-

schen Reiter ja in der Apokalypse vorkommen.

29.11.2020

Ich stellte also eine Futterschiissel auf das Fensterbrett, damit himmlische Fiil-
len herab steigen kdnnen, etwas vom Schinken sich holen. Schinken? Pferde
und Fleisch? An Hafer ist bereits gedacht und das Korn steckt im Miisli, das
ich von der Landpartie aus dem Ferienhaus mitnahm. Die Méuse hétten sich

dran gelabt, auch die Nerze.
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WOLFGANG PATERNO

26.11.2020

Das neue Buch von Clemens J. Setz gelesen, in dem er iiber seine, tja, Licbe
zu den Kunstsprachen dieser Welt berichtet, wie ihm diese sogar das Leben
retteten. Leben durch Sprache retten? Selber lesen! Deshalb, angeregt durch
,,Die Bienen und das Unsichtbare®, der Entschluss, auch eine fremde Sprache
zu erlernen. Als kundiger Sprachlehrer dient der gelockdownte Sohn, die Spra-
che tragt noch keinen eigenen Namen, sie konnte genauso gut Teen-Slang wie
XRT838 heifien, je nach Geschmack und momentaner Laune.

Lektion eins: bocken, Verb mit schier unendlichem Bedeutungsumfang; er, sie,
es bockt; in substantivierter Form auch als das Bocken gebréuchlich. Miislirie-
gel konnen genauso bocken wie Netflix (der Streaming-Dienst bockt fiir den
14-Jahrigen in fast schon bedngstigender Bestindigkeit); die alte Nachbarin,
die dem Jugendlichen iiber den Gartenzaun hinweg freundlich zuwinkt, bockt
ebenso wie verstorbene Ful3ballgotter, die superbocken. Chips zu Netflix: me-
gagebockt. Aber nicht alles bockt. Corona ranzt. Er, sie, es ranzt. Nie im Leben

will man ein Ranz sein. Lektion zwei folgt.

28.11.2020

Der weitgehend gerupfte Bauernmarkt am Samstagvormittag, eine Handvoll
Einkédufer, die Kélte lasst das Marktpersonal hinter den Stinden hiipfen. Auf-
tritt einer ulkig verschrobenen Majestit inmitten aller tagehellen Finsternis.
Der Dorfkiinstler flaniert iiber den Marktplatz, er sieht mit seinem Zottelhaar
und Harlekingewand wie eine Mischung aus SpaBvogel und Magier aus. Ir-

gendwie auch wie ein Viruswegzauberer, zumindest einen Marktmarsch lang.
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29.11.2020

Gute Nachrichten: Dem Topfern und Sockenstricken noch immer nicht zum
Opfer gefallen. Detto dem Nahen, Hikeln, Sticken. Bauchumfang halbwegs
unter Kontrolle. Noch immer kein Sky-Abo. Fast keine Amazon-Bestellung
getétigt. (Ausnahme: Kindle-Buch fiir den Halbwiichsigen. Notsituation! Le-
sen statt Fadisieren!) Die Zeit nicht mit dem Basteln von Steuererklarung und
Kleiderkasten ausmisten verschwendet, die Wohnung nicht zwéanglerisch ver-
schlimmbessert. Kurzum: nicht ganz versumpft, halbwegs intaktes Abwehr-
system.

Corona-Tagebuch-Miidigkeit. ,,Ich schreibe das ganz bestimmt aus Verzweif-
lung iiber meinen Koérper und iiber die Zukunft mit diesem Korper, notierte
Franz Kafka 1910 in sein Tagebuch. Schnapsidee, das jéh abgebremste Leben,
das bestenfalls in einem halb lachhaften, halb harmlosen Einerlei miindet, in
Tagebuchform zu gieflen?

Das Virus schleudert alles aus der Bahn. Im Dunkel des anbrechenden Abends
spielen die Buben auf dem seit Wochen verwaisten Hartgummiplatz der
Schule. Es ist so finster, dass man den Ball kaum mehr sieht, es ist so kalt, dass
es einem die GliedmalBen einstiilpen will. Ein im Grunde unmdogliches Match
im schiitter besiedelten Dorf-Nirgendwo. Ein Anrainer sorgt sich dennoch um
das Volkswohl, er lésst sich leicht zum Ful3ballplatzplatzwart hinreien: Schau
auf dich, schau auf mich. Er schaut auf sich. Und er schaut mit Habichtaugen
auf die Buben auf dem Fuf3ballplatz. Schau auf sie, schau genau. Und er ruft
die Polizei. Zwei kurz darauf eintreffende Beamte notieren sich die Namen und
Telefonnummern der Kicker, zerstreuen dann die Fu3ballkids, was sollen die
Polizisten anderes tun. Die Buben haben seitdem Angst, auf den Ful3ballplatz

zu gehen. Schau auf dich, schau auf mich. Schau genau.
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BIRGIT POLZL

24.11.2020

B, ein befreundeter Tierarzt, der sich auf Akupunktur spezialisiert hat, schaut
vorbei, um die Epicondylitis meines Liebsten zu behandeln. Vor Jahren schon
hat er die Nadeln bei &dhnlichen Beschwerden erfolgreich gesetzt. Wir witzeln
nicht wie beim ersten Mal, ob mein Liebster zu den Pferdeartigen gehore oder
der Veterindr sich neues Terrain zu erschlieen gedenke, wir trinken nach der
Behandlung ein Glas Wein und reden miteinander. Pferde konnten sich bis zu
drei Minuten zuriickerinnern, sagt B. Wenn er iiber schmerzende Stellen fahre,
zuckten sie zusammen, dann setze er die Nadeln und fahre die Stellen erncut
ab; erst duckten sich die Pferde weg, dann merkten sie, dass der Schmerz ver-
schwunden sei und entspannten sich, legten ihren Kopf an seine Achsel oder
in seine Armbeuge. Manchmal ndherten sie sich behutsam und strichen ihm
mit ihren Wimpern iiber die Wange. Das bringe ihn fast zum Weinen. Erzdhlt
man einander in strengeren Zeiten andere Geschichten als in weniger strengen?

Es ist nicht auszuschliefSen.

25.11.2020

Manchmal verstille ich beim Lesen. Selten, um genau zu sein. Mit Verstillen
meine ich ein Innehalten im Schwelgen, wie es sich heute bei der Lektiire von
Dorothee Elmigers ,,Aus der Zuckerfabrik® eingestellt hat. Vielleicht, weil
mich die immer neuen Verbindungen zwischen den Abschnitten inspirierten
und Kapitalismus und Begehren meine Leib-Themen sind. Oder ich verstillte,
weil ich fast korperlich spiirte, dass der Text eine fiir die Gegenwart giiltige

Form verwirklicht.
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27.11.2020

Rudolf Anschober schaut so schlecht aus, dass man ihm helfen mochte, sagt
meine Mutter am Telefon. Er wirkt ein wenig, als miisse er Osterreichs Corona-
Leid auf seinen Schultern tragen, sage ich. Stell dir vor, wie viel der arbeitet,
sagt meine Mutter. Jetzt bitte keinen Rudolf-Anschober-Gebetskreis ins Leben
rufen, sage ich und beginne zu lachen, meine Mutter lacht nicht mit, sie findet
meine ironischen Kommentare zunehmend unangemessen. Auch ich beginne
an ithnen zu zweifeln. Brauchte es neue Ironie-Formen und Begriffe, die sie
bezeichneten, statt Ironie Oronie etwa, eine coronabedingte, schneeflockenfor-

mige Ironie, die sich durch Leichtigkeit und Empathie auszeichnete?

28.11.2020

Treffe E, mit der ich gern iiber Politik rede, um spazieren zu gehen. Das Ge-
sprach kommt nicht in Schwung. Ich bin keine versierte Gehrednerin, schweige
und schaue lieber, lasse mich von Gedanken besuchen. Ich finde, sie arbeiten
gut, selbst wenn sie Fehler machen, sagt E plotzlich, auf die Regierung bezo-
gen. Ein Firnis aus Ernst und Dringlichkeit um den Satz. Ich wechsle das

Thema.

BARBARA RIEGER

25.11.2020, GAME CHANGER
Eigentlich, denke ich, wéihrend drauB3en der erste Zug vorbeifahrt, eigentlich,

habe ich damals zu N. gesagt, will ich nur meine Ruhe haben und schreiben,
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denke ich, wihrend das Baby saugt, alles andere sei nur notwendige Arbeit,
habe ich behauptet. Wirklich?, frage ich mich, wéahrend die Pausen zwischen
dem Saugen lénger werden, es ganz aufhort. Ich docke das Baby ab, klettere
aus dem Bett, gehe ins Bad usw. ..., dass ich mir frither vorgestellt habe, am
Land zu leben, weit weg von allem und zu schreiben, dass ich mir frither, noch
frither, vorgestellt habe, eine Familie zu haben, mir gewiinscht habe, Teil einer
Familie zu sein und dass Wiinsche die Tendenz haben, in Erfiillung zu gehen.
Wahrend ich mir meinen Kaffee mache usw., denke ich, was ich, was wir uns
noch alles gewiinscht, vorgestellt, was wir geplant, was wir, was ich schon ge-
macht habe in diesem Jahr. Wihrend eines ersten Lockdowns, wihrend einer
Pandemie. Einen Umzug. Einen Roman. Eine Geburt zum Beispiel. Wie dem
Baby im sommerlichen Pandemieloch das Stimmengewirr im Gasthaus, die
unterschiedlichen Gesichter gefallen haben und wie es unterwegs das Bauch-
weh immer vergessen hat, ich denke an die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen,
die ich nicht dndern kann, den Mut, Dinge zu dndern, die ich dndern kann und
die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden. Ich gehe ins Arbeitszim-

mer, setze mich an den Schreibtisch, notiere:

DIESE WOCHE

In die andere Richtung spaziert, einen neuen Weg ausprobiert, uns einen Sozi-
alkontakt gegdnnt. Abgepumpt, iiber Zoom mit Johanna Hieblinger auf den 2.
Platz beim FM4 Wortlaut angestoBen. Den Kachelofen eingeheizt, das Baby
ausgezogen und nackt strampeln lassen - es hat gelacht! Dem Baby sein Baby-
buch gegeben, weil Knausgard zu grof3 und schwer, zugleich zu leicht zu zer-
reiflen, auf dem Falter und dem Tips zu viel Druckerschwérze und die GAV -

Mitteilungen zu scharfkantig sind. Mit dem Baby gemeinsam das Buch ange-
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schaut, im Buch das Bild einer Quietscheente, die echte Quietscheente dane-
bengehalten. — Es hat gelacht, richtig gelacht und wir: die gliicklichsten
Menschen auf der Welt. In den Nachrichten Impfungen und Massentests. F. die

erste Person, die ich personlich kenne, die Corona hat.

26.11.2020 BREAKING NEWS

Die Nachbarin hat es auch.

27.11.2020 LIVE-STREAMS

Montags Kritik der Literaturkritik, dienstags Corona verstehen; Bettina Balaka
iiber die Ungeheuerlichkeiten des Fleischkonsums, Thomas Stangl iiber die
Unméoglichkeit als AutorIn ein Tagebuch zu fiihren, vor allem ein 6ffentliches.
Bei Isabella Feimer hingt das Bild und das Baby wird unruhig. Wir brauchen
Ziele, Perspektiven, sagt Alain in Dortmund, am Bildschirm meines Compu-
ters. Im Sommer, sage ich, machen wir eine Gartenparty, im Sommer, sage ich,
fahren wir ans Meer. Statt der Tagung Vom Unbehagen in der Fiktion schauen
wir den Usedom Krimi an, erwischen die Folge, in der die Kommissarin stirbt,
obwohl ihr fast die Flucht gelingt, obwohl sie den Typen, der sie vor dem Mord
noch vergewaltigen will, mit einem Geweih — ich hatte es kommen sehen —
ersticht. Davor ldsst er sie mit ihrer Tochter telefonieren, sie sagt mit schwa-
cher Stimme ins Telefon: Egal, wo ich bin, ich bin immer bei dir. Du bist das

Beste, was in meinem Leben passiert ist.

29.11.2020 LIFE-HACK
Eigentlich, denke ich, wihrend drauBlen der Hahn der Nachbarn kriht, dank

Corona genau das, was ich nicht wollte: Als Mutter mit Baby nur mehr zu
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Hause zu sein. Ich denke an N., einen anderen N., der damals zu mir gesagt
hat, ich soll das Wort eigentlich aus meinem Wortschatz, meiner Sprache strei-
chen. Wie weit weg alle N.s, wie weit weg die Stadt, wie weit weg alles ist,
nur der Zug fahrt ganz nah am Haus vorbei. Vielleicht, denke ich weiter, sollte
ich hier auch lieber Essays schreiben statt Tagebuch / Autofiktion, vielleicht
sollte ich wieder mal in mein richtiges Tagebuch oder vielleicht einfach den
néchsten schon begonnenen Roman bis ans Ende schreiben, oder: Irgendwo
eine Kolumne {ibers Mutter-Sein, und: Ob das die ersten Zeichen des Wahn-

sinns sind?

STEPHAN ROISS

24.11.2020
Arztbesuch. Erste Prostata-Untersuchung meines Lebens, obwohl ich die Or-

dination wegen etwas ganz anderem aufgesucht habe. Pommes dazu?

25.11.2020

Es verhirtet sich der Verdacht, dass wir in Wahrheit alle in einem riesigen Es-
cape-Room sitzen. Bis wir den erlésenden Code finden, génne ich mir jeden
Tag eine kleine Dummheit. Heute buche ich einen Flug nach Portugal. Ich
kenne meinen Vater nicht. Vermutlich hieB er Darkwing Duck. Zwo, eins, Ri-

siko. ... Diego ist tot.

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 22
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Stephan Roiss literatur h aus groz

26.11.2020

Barbaren spieen Zitronenfalter auf und jede Weltkarriere beginnt mit einem
Artikel in der Bezirksrundschau. "Affchen & Craigs" are on fire. Die Pro-
mophase fiir die erste Single des kommenden Albums lauft. Der Cutter schickt
die finale Version des Videos. Drehbiihne, bunt blinkende Lichter, Konfettika-
none, Regenbogenluftballon, Windmaschine, Sprithkerzen, Handpuppen, ne-
onfarbene Blumenkréinze, Frottee-Teletubbies und Frottee-Delphine, Baller,
Baller, Baller. Auf der Toilette liegen Wittgensteins "Philosophische Untersu-
chungen". Mein Bewusstsein nimmt ein erfrischendes Bad bei Paragraf 194:
,Aber die Moglichkeit dieser Bewegung mufl die Moglichkeit gerade dieser
Bewegung sein. (Sieh wie hoch die Wellen der Sprache hier gehen!)*

27.11.2020

Innehalten. Am 17. August ist mein Debiitroman erschienen. Einen Tag spiter
stand er auf der Longlist des Deutschen Buchpreises. Es kommt mir vor, als
wire das vor eineinhalb Jahren und nicht erst vor gut drei Monaten gewesen.
Seitdem ist dem Buch reichlich Gutes widerfahren und meine kleine Welt hat
sich ein Stiick weit gewandelt. Manches erscheint mir immer noch verriickt.
Ich bin sehr vielen Menschen sehr dankbar. ... Ich knie nieder. Ohne Scheif3.
Nichts ist selbstverstindlich. Dass iiberhaupt irgendetwas existiert, ist ein
fucking Wunder. ... Und: Erfolg kann schon sein. Aber er ist nichts ohne Soli-
daritidt, Gemeinschaft, Achtsamkeit, Hingabe, Geborgenheit. ... Und jetzt

brauch ich einen Kaffee.
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28.11.2020
Wer Kitsch fiirchtet, produziert entweder pordses Gestein oder extremen

Kitsch. Du Aal.

29.11.2020

Lachen hilft gegen Schwermut, Hirnversagen, Bldhungen, Engegefiihl, Neoli-
beralismus und Warzen. Ich kitzle mich selbst, aber die Resultate stellen mich
nicht zufrieden. Spaziergang. Eine graue Steinhiitte mit wuchtigem Schiefer-
dach kauert zwischen Brombeerstrduchern und Brennnesseln im zerfurchten
Hang. Vor Jahrzehnten ist der Efeu eingezogen. Im Garten eine alte Bade-
wanne, die unter dem Haselnussstrauch rostet und den Schnee weil3 hélt. Man
wird ja wohl noch trdumen diirfen. Ich arbeite. Ich mache Musik und es macht
Spal3. Der erste Arbeitstitel der ndchsten Nummer ("In Wiirde versagen und
chillen") wird verworfen. ... War ich letzte Woche nicht in Quarantidne? ...

Doch. Ja. Zeit ist ein Duft.

30.11.2020

Das Literaturhaus Stuttgart will die fiir 12. Dezember geplante Lesung in Form
eines Streams durchfihren. Hoffentlich darf ich einreisen, iibernachten, mei-
nen Job erledigen. Das aber steht in den Sternen, und wenn es im Augenblick
an etwas mangelt, dann an verlésslichen *Sterndeuter*Innen*. Es wird wieder
mal Zeit, dass die Regierung das macht, was sie am besten kann: eine Presse-
konferenz abhalten. ... Die Menschheit ist Weltmeisterin im Chancen verpas-
sen. Wir werden nichts gelernt haben. So fiirchte ich und sehe die Elche

schaben im roten Geholz. ... Frohe Weihnachten. Bevor ich es vergesse.
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VERENA STAUFFER

C’est ne pas demain, que j enterais dans le paradis, c’est aujourd’hui méme!

Paul Claudel

25.11.2020

H und ich schmelzen Kése, trinken Wein, iibersetzen Claudel. Spit nachts be-
schlieBen wir, trotz Ausgangssperre, spazieren zu gehen. H fallt Oskar Maria
Graf ein. Oskar Maria Graf, so beginnt er zu erzdhlen, als wir uns durch den
Hof tasten, habe als Kind Goethe und Schiller gelesen, wonach er von seinen
Eltern geschlagen wurde. Als er dann als Jiingling nach Miinchen kam, lernte
er u. a. den Schriftsteller Franz Jung kennen, der ihn dazu anhielt, Goethe und
Schiller erst mal zu vergessen, er solle lieber schon am néchsten Tag zu seinem
Anarchistentreffen kommen. Er aber fand den Ort nicht, fragte — nun der
Grund, weshalb H Oskar Maria Graf iiberhaupt eingefallen ist — die Polizei-
streife, ob sie wisse, wo das Anarchistentreffen sei. Die Streife nahm ihn in
Gewahrsam, wir befinden uns Anfang des 1. Weltkriegs. Jahre spéter soll Os-
car Maria Graf einmal Hitler zum Schmalznudelessen getroffen haben, erzahlt
H weiter, wihrend wir mitten in der Nacht auf der leergefegten Mariahilfer
Strale wandern und mit einem Mal plétzlich die Weihnachtsbeleuchtung an-
geht. Zum ersten Mal, vielleicht zur Probe. Unbeeindruckt H, der einfach wei-
terspricht. Ich stoppe ihn, sage, sichst du nicht? Er meint, er wolle mich ja nicht
beleidigen, er sei eben das weihnachtliche Moskauer Lichterspiel gewohnt.
Von diesem erzdhle ich ein andermal.

Jedenfalls, Oscar Maria Graf habe mit Hitler gegessen, Bier getrunken und

Hitler habe, so H, stundenlang auf diesen eingeredet. Beim Bezahlen gab Graf
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dem Kellner zu verstehen, Hitler wiirde die Rechnung begleichen. Dem em-
porten, damals noch Bohémian antwortete er, wenn er sich stundenlang eine
solche Scheiffe anhoren miisse, dann wiirde er gewiss nicht auch noch die
Rechnung bezahlen. Angeblich seien Grafs Biicher vom Naziregime als Lek-
tire empfohlen worden, weshalb, so H, sie bei der Biicherverbrennung nicht
verbrannt worden seien. Graf habe das dermal3en erziirnt, denn er wollte kei-
nesfalls, dass seine Werke dieser Mordbande zugerechnet wiirden, deshalb

verfasste er folgendes Protestschreiben:

,Verbrennt mich! Ein Protest von Oskar Maria Graf.

[...] Nach meinem ganzen Leben und nach meinem ganzen Schreiben habe
ich das Recht, zu verlangen, da3 meine Biicher der reinen Flamme des
Scheiterhaufens liberantwortet werden und nicht in die blutigen Hande und
die verdorbenen Hirne der braunen Mordbanden gelangen!
Verbrennt die Werke des deutschen Geistes! Er selber wird unausldschlich
sein, wie eure Schmach!

(Alle ansténdigen Zeitungen werden um Abdruck dieses Protestes ersucht.
Oskar Maria Graf.)“

Seine Biicher seien spiter, im Zuge einer Extra-Verbrennung, in der Aula der
Universitdt Miinchen, vernichtet worden, er selbst fliichtete ins Exil in die
USA, wo er auch bis zu seinem Lebensende blieb.

Wir gehen nun noch schnelleren Schrittes voran, es ist kalt. Richtiger Winter,
sagt H. Plotzlich liegen Menschen in dunklen Ecken, in Mauervorspriingen,
direkt neben uns, sie sind in viele Decken gehiillt, auch ihre Kopfe. Eine Frau
begegnet uns, mit Kopftuch, gefiilltem Einkaufstrolley und voller Handtasche,
sie ist ebenfalls in mehrere Méntel gepackt, tut so, als kdme sie gerade vom

Einkauf. Das sieht nicht gut aus, sage ich. Nein, sagt H. Warum gehen sie nicht
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in eine Obdachlosenunterkunft? Oder zur Caritas? Vielleicht haben sie Angst
vor Corona, sagt H. Vielleicht wollen sie frei sein. Mich nimmt das mit.

Es ist offensichtlich: Sich durch eine Stadt zu bewegen ist extrem. Es ist das
Extrem der Stadt, mit Klaus Heinrich gesagt, das mir gerade leibhaftig und
noch stirker als er es skizziert hat, begegnet. Hier die Weihnachtsbeleuchtung,
dort der schlafende Mensch auf kaltem Grund. Natiirlich ist jedes Zimmer eine
Gebéarmutter, jede Rolltreppe eine Vagina, jeder Turm ein Penis. Wenn man es
sich genau tiberlegt, will man auch nicht mehr Teil dieses Systems sein. Na-
tirlich ist die Stadt ein Raum, in dem sich Individuen aufeinander beziehen.
Die Obdachlose ist nur obdachlos, weil ich ein Dach habe. Die Kellnerin ist
nur Kellnerin, weil ich Géstin bin und die Tote ist tot, weil die andere Terro-
ristin war.

Plotzlich stehen vor uns zwei junge Frauen, es ist bald Mitternacht. Die eine
hat einen Koffer, tippt am Handy, die andere hélt sie flirsorglich am Arm, als
wolle sie trosten. Wurde sie betrogen, geschlagen oder rausgeworfen?, frage
ich mich. Wo jetzt, mitten in der Nacht, mitten im Lockdown noch eine Uber-
nachtungsmoglichkeit finden? Die beiden scheinen vertieft, sie beachten uns
nicht, wir gehen weiter. Vielleicht haben sie nur ein Taxi gerufen. Vielleicht
fahren sie einfach nur von A nach B. Vielleicht zum Bahnhof, steigen in einen

Zug nach Berlin oder Hamburg. Vielleicht ist nichts Schlimmes passiert.

26.11.2020

Alles, was absolut war, wird zu Staub. Indem die Menschen nun zum zweiten
Mal auf Wochen zusammen in ihre Zimmer gesperrt sind, sind sie gezwungen,
ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichternen Augen zu sehen und zugleich

zu wissen, in Anbetracht dieser Lage, erst einmal nichts verdndern zu kdnnen,
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dies jedoch in einer Situation, in der sich rundherum alles verdndert, aufldst,
wegbricht, verkehrt, zu Staub zerfdllt. Ich finde, das ist gefdhrlich, ich habe
Angst, nicht um mich, meine Sorge gilt anderen. Es ist Winter und viele sind
miteinander allein, oder allein allein. Die Gesellschaft ist erkaltet, ihr Fort-
schritt hat sich verlangsamt, er steht still. Es ist mir, als stiinde die Zeit still, als
konne die Geschichte sich gerade nicht fortschreiben. Es fiihlt sich wie eine
Art Sozialismus an, sind wir denn nun den Kapitalismus schlagartig losgewor-
den? Was, wenn die Staatskassen bald leer sind und die Vorrite verbraucht?
Ist unsere Landwirtschaft zur Génze industrialisiert? Oder {ibernimmt bald
auch die Getreideproduktion der Staat?

Wozu brauchen wir denn noch Geschifte? Warum sind die Zahlen der Infizier-
ten so viel schlechter als jene Deutschlands? Was ist da passiert? Ich verstehe
das alles nicht, und dieses Nicht-Verstehen fiihlt sich wie ein riesengrof3es
Spektakel in mir an. Ich explodiere fast und konnte dieses Tagebuch tausend
Seiten lang fortschreiben. Die Uhr ist angehalten, ich schreibe aulerhalb von
Zeit und Raum, in ein grofes Vakuum, mein neues Paradies, hinein. Im Lock-
down stehen die Uhrzeiger still. Der Staat spielt Stopp-Tanz. Er will uns schiit-
zen, doch wir vertrauen ihm nicht mehr so ganz. Keiner weil3, was passieren
wird. Was ich weil, ist, dass ich Menschen sehen und erkennen will, ich
mdchte mich auf andere beziehen, mich eingeordnet fiihlen, egal jetzt, aus wel-
chem Grund! Warum auch immer! Ich will dich wiedersehen.

Paul Claudel Das Blatt, das im Wind sich dreht, soll einen Stern zum Leuchten
bringen.

Ich bin das Klappern der vertrockneten Blétter im Sturm. Bringe Himmel und
Erde zum Strahlen. Ein Flammenheer im All, das niemand 16schen kann, weil

es im Himmel nie schneit. Cette flamme a qui le corps si durement aspirait, la
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voici donc revétue! Paul Claudel. Die Flammen der Laute sind jetzt bekleidet.
Keiner hort mich mehr. Heiliges Lodern der Sprache, das ich nicht entkleiden
werde, um sie keiner Gefahr auszusetzen, denn im Zimmer der Prostitution der

Worte stehe ich mit dem Gesicht zur Wand.

HEINRICH STEINFEST

28.11.2020, Stuttgart

1 Astronomie ist eine wunderbare Form des Eskapismus.

Den Satz notierte ich rasch auf einen Zettel, um nicht zu vergessen, woriiber
ich demnichst schreiben wollte, bevor ich mich dann zu meinem tiglichen
Waldlauf nach drauflen begab. In der Folge war ich aber doch ein wenig er-
schrocken ob des Gedankens, dafl3, falls bei diesem Lauf, dieser freudvollen
Ertiichtigung, im Zuge eines Zuviels an Ertiichtigung mein Ende kommen
sollte, dieser also rasch hingekritzelte Satz mein letzter sein wiirde.

Das ist nun kein richtig bloder Satz, aber als ,,letzter Satz* ein wenig miBlun-
gen, denke ich mir. — Es ist so ein Prinzip, daf} ich mir vor Jahren angewdhnt
habe, mich von meinen Liebsten immer auf eine freundliche Weise zu verab-
schieden, leibhaftig oder telefonisch oder videoméBig, egal, und eben auch
egal, wie sehr vielleicht ein Streit, eine heftige Diskussion oder Mi3gunst dem
vorausgegangen ist. In dem Moment, wo es ums Verabschieden geht, mag ich
einlenken, mag ich liebevoll sein. Aus einem ganz egoistischen Grund heraus.
Es ist eine schreckliche Vorstellung, einen Menschen im BewuBtsein zu ver-
lieren, daf} der letzte Satz, den man ihm entgegengeworfen hat, von Hal3, Ver-
achtung oder auch nur einer liederlichen Besserwisserei bestimmt war. Und

daB nun nicht mehr die Moglichkeit besteht, um Verzeihung zu bitten oder
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auch nur eine Hoflichkeit an all das Unbill anschlieen zu kdnnen. Angewiesen
zu sein auf die Hoffnung, daf3 diese Bitte um Verzeihung anderswo erhdrt wird.
Gleich einem Signal, das weit in den Kosmos hinausstrahlt. Aber weil das nicht
sicher ist, wér’s halt gut, sowas hier und jetzt hinzubekommen. Jedes Mal aufs
Neue, weil es ja irgendwann das letzte Mal sein wird.

Ein letzter Satz auf einem Blatt Papier — noch dazu auf so einem héBlichen
kleinen Haftnotizzettel (in Gelb natiirlich, ein irgendwie schwindsiichtiges
Gelb) — ist natiirlich etwas anderes als der letzte Satz, den man einem geliebten
oder geschétzten Menschen in Unkenntnis des Endes entgegengebracht hat.
Und doch ist es natiirlich keine Kleinigkeit, wenn sich dieser letzte Satz ent-
weder diimmlich anhdrt oder schlichtweg nicht verstanden wird. Ein letzter
Satz sollte von einer humorvollen Wiirde getragen sein.

Ich kann mich dunkel erinnern, daf} irgendeine russische Aristokratin mit anar-
chistischen Neigungen, im Sterben zuletzt sagte: ,,Die Antwort ist: Wasser.*
Fernando Pessoa wiederum schrieb auf Englisch: ,,I know not what tomorrow
will bring ...

Gliicklicherweise bin ich gut vom Waldlauf zuriickgekehrt. Astronomie ist eine

wunderbare Form des Eskapismus wird nicht mein letzter Satz sein.

29.11.2020, Stuttgart

1 Aber stimmt, dieser Satz sollte mich ja an etwas erinnern. Und in der Tat,
wenn’s mir grad nicht so gut geht, und keine Weltflucht ins Schreiben gelingt,
ist die Astronomie ein probates Mittel. Ich bin sicher nicht der einzige, den die
ungemeine Grofle des Alls, diese phantastische Konstruktion, trostet. Dieser

Blick aus dem Fenster nach oben.
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Gerade eben stiel} ich auf meinem Lieblingsablenkungskanal im Internet auf
einen Bericht iiber die Frage, ob denn das Universum ein Gehirn sei, da die
Strukturen von Galaxienhaufen und Filamenten dies nahelegen wiirden. Diese
fraktale Ahnlichkeit zu neuronalen Bahnen. Das Universum ein Hirn. Das ist
nicht ganz neu, diese These, aber auch aufgewdrmt ist sie nicht schlecht. Wie
ja oft das Aufgewirmte sich als das Bessere herausstellt, man nehme Gulasch
oder Sauce Bolognese (fleischlich wie vegetarisch) oder aber auch Biicher, die
jahrzehntelang gleichsam verschollen mit einem Mal erneut ins BewuBtsein
drdngen, noch wirkungsvoller als zuvor, sieche Sandor Marais Die Glut.

Diese aufgewédrmte Nachricht vom hirnartigen Universum hat etwas fiir sich.
Was ja dann bedeuten wiirde, da3 wir alle winzige Teile dieses Gehirns dar-
stellen. Allerwinzigst, aber unverzichtbar. Auch als Zwergzwerg noch unver-
zichtbar. Und so tummeln wir uns alle im gleichen Gehirn, mit all unseren
Handlungen, mit allem Guten wie Schrecklichen, wo selbst noch die Abnor-
mitéten eine Bestétigung des Systems darstellen, eines ,,Informationsverarbei-
tungsystems*, wozu dann also auch Leute gehoren, die sich nicht entscheiden
konnen, ob ein Virus Anlall genug ist, mal auf Silvester oder das Skifahren zu
verzichten (und ich liebe das Skifahren, werde ich allerdings auch spater noch
lieben).

,Ich erinnere nur daran®, erklart der Kommentator, ,,dal auch Walniisse wie
ein Hirn ausschauen, aber wahrscheinlich herzlich wenig denken.“ Ja, frage
ich mich, wie sicher ist das denn, dal Walniisse nicht denken? Aber das ist
wohl eine typische Schriftstellerfrage, sich zu iiberlegen, wie Walniisse den-
ken, und wie man von so einem speziellen WalnuBstandpunkt aus vielleicht

auf ein paar ganz interessante Losungen kommen kann.
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HANNAH ZUFALL

23.11.2020

Heute mit einer Kollegin in Ziirich via Zoom gesprochen — in der Schweiz gibt
es nun wieder Prisenzlehre. An ihrer Hochschule werden zudem elektrische
Eulen in den Lehrsélen angebracht. Die Eulen haben drei bewegliche Kamera-
Augen und integrierte Mikrophone, sodass mehrere Sprechende simultan iiber-
tragen werden fiir diejenigen, die nicht an den Kursen teilhaben kénnen. Dabei
gurrt die Eulentechnik leise vor sich hin, die Apparate klingen fast wie echte
Vogel. Es scheint, die Tamagotchis sind fliigge geworden und von den Klas-
senzimmern weiter an die Hochschulen gezogen. Ob die Eulen nach der Pan-
demie ihre akademischen Nester wieder verlassen werden? Wir bezweifeln es.
Sie sind so unheimlich wie praktisch. Die Kollegin ist erschopft, das blaue
Licht ihres Laptops vertieft die Augenringe. Mit dem Rauschen der zweiten
Welle als silent noise im Hintergrund besprechen wir unser laufendes Theater-
projekt. Wir planen postpandemisch. Wir geben uns optimistisch. Mein Magen
gurrt schamlos wie eine Taube und ist bis nach Ziirich zu horen. Zeit aufzule-

gen.

24.11.2020

Sehr sympathisch, dass Siiigkeitenldden in Graz zur tiglichen Grundversor-
gung zdhlen und daher ge6ffnet haben diirfen. Ebenso die Maroni-Stinde! Ma-
roni schmecken drauflen am besten, wiahrend man friert und sich die Zunge am
heiflen Nussfleisch verbrennt. Beim abendlichen Laufen kiihlt die frostige Luft

die wunde Zungenspitze, an der Lippe bilden sich Kondenstropfen statt
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SchweiBperlen. Lauft man eigentlich, um irgendwo anzukommen oder rennt

man eher davon? Schwer zu sagen, wenn man im Park nur Achten zieht.

25.11.2020
Zum ersten Mal erlebt, dass Nebel gefriert und zu Boden fillt. Spektakuldrer

wird’s heute nicht mehr.

26.11.2020

Eben glitt ein Blaulicht durch die dunkle Strafie zwischen mir und Domfront,
kurz flackerten melancholische Erinnerungen an Konzerte auf. Ich habe lange
nichts mehr im Scheinwerferlicht betrachtet. Ach, librigens: Glauben Sie nicht,
was hier steht. Natiirlich iiberarbeite ich meine eigenen Beitrdge nachtriaglich.
Und schreibe morgen vielleicht iiber gestern — Walter Benjamin l4sst griilen
und zwar aus Moskau, wo er vor knapp hundert Jahren den Winter verbrachte
und ebenfalls zuverlissig unzuverlissig Journal schrieb. Uberhaupt: Wenn ich
heute meine Gedanken von gestern aufschreibe, sind es dann noch die Gedan-
ken vom Vortag? Die Daten jedenfalls stimmen nicht, was keine Rolle spielt,

denn hier gehen die Tage eh ineinander iiber.

27.11.2020

Am Black Friday vor vier Jahren sprang ein junger Mann hinter mir vier Stock-
werke tief in die Menge eines iiberfiillten Kauthauses. Ich wusste damals nicht,
dass es den Black Friday auch als Sale gibt und wunderte mich nur iiber das
Menschengedridnge. Niemand sonst starb, aber er hat andere gestreift. Kinder
standen daneben. Das helle Neonlicht hat den zertriimmerten Kopf auf den

weillen Fliesen der Lebensmittelabteilung gut ausgeleuchtet. Das Gerdusch ei-
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nes aufprallenden Kopfes vergisst man nicht mehr. Eine ltere Frau mit russi-
schem Akzent versuchte mich zu beruhigen: ,,Es ist ein Fremder. Ein Dunkler.
Keiner von hier.“ Die Musik dudelte weiter. Menschen machten Fotos. Fotos!
Die Rolltreppen fuhren noch. Ich bin nur einmal wieder dorthin gegangen, um
mir zu beweisen, dass ich den Ort noch aushalte. Die Selbstmord-Rate steigt

in der Pandemie. Jetzt kommt der Winter dazu. Wir sprechen zu wenig dartiber.
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BIOGRAFIEN

Gunter Eichberger, geboren 1959 in Oberzeiring (Steiermark), studierte Germanis-
tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stlcken, Hor-
spielen und Prosabanden. Er lebt in Graz. Zuletzt: Stufen zur Vollkommenheit (Ritter
2019).

Gabriele Kogl, geboren in Graz, wuchs in der Weststeiermark auf. Sie absolvierte
ein Lehramtsstudium in Graz sowie ein Studium an der Filmakademie Wien. Sie
schreibt Drehblicher, Romane, Theaterstiicke und Horspiele. Zahlreiche Preise, zu-
letzt ,,Goldener Stier” fur das beste européische Horspiel (,,Hollenkinder”) beim Prix
Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020).

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-
bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in
Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900
und zur literarischen Wechselbeziehung von europaischer und lateinamerikani-
scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debltroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin
Verlag 2020).

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-
schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Fluchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist,
lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb
2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser
2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-
sprachsreihe Auswege. Im Janner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-
romans unter dem Titel Ich zdhle jetzt bis 3.

Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie
schreibt seit 1991 Erzéhlungen, Horspiele, Romane, fir die sie mit verschiedenen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Osterreichischer Férderpreis
fur Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020).

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und
Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeitrage zur Wiener Stadtgeschichte, Veroffentlichungen u. a. in der
Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Stiddeutschen Zeitung. Zu-
letzt:,So ich noch lebe...” Meine Annédherung an den Grofvater. Eine Geschichte von
Mut und Denunziation (Haymon 2020).

Birgit Polzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-
schichte, dissertierte Uber Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im
Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in
den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf O1 und 02. 2014 Teil-
nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020).

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpddagogin im
Almtal (Oberosterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-
gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobande entstan-
den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debitroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss
oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020).

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Affchen & Craigs,
Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-
sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-
engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Horspiele, szenische Texte und Graphic
Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen
Buchpreis).

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberosterreich. Studium der Philosophie an der
Universitat Wien, Absolventin der Leondinger Akademie fir Literatur und der Lyrik-
kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debitroman
(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020, Longlist zum Osterrei-
chischen Buchpreis).

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er
bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Kiinstler lebte. Heute lebt er als Maler
und Schriftsteller Gberwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-
scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen fir den Deutschen Buchpreis
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer
Buchpreis. Zuletzt: Die Biiglerin (Piper 2018).

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin.
Sie hat in Hildesheim Szenische Kiinste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle
studiert und 2018 in Literaturwissenschaften promoviert. Sie schreibt u.a. fir das
Deutsche Theater Gottingen, das Zimmertheater Tibingen, das Landestheater
Schwaben, die Kammerphilharmonie Bremen und die Oper Leipzig. Fir 2020 erhalt
sie das Styria-Artist-in-Residence Stipendium in Graz und ist aktuell fiir den Retz-
hofer Dramapreis 2021 nominiert.
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