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Gunter Eichberger literatur h aus groz

GUNTER EICHBERGER

17.11.2020
Das hat nicht mir getrdumt, ist vielleicht von meinem Kopf in einen anderen
gerutscht. Ich arbeite rund um die Uhr vor einer monumentalen Uhr. Ich bin

bei der Uhr angestellt.

18.11.2020
Ich weif3 nicht, wo ich bin. Welche Krankheit beginnt damit? Das ist nicht mein
schones Haus, das ist nicht meine schone Tonanlage. Das sind nicht meine

Talking Heads. Vielleicht bin aber auch nur ich vertauscht worden.

19.11.2020

Meine Eingangstiir ist verschwunden. Ich mchte ohnehin nicht raus. Drauf3en
lauern lauter liebe Menschen, die mir nahekommen wollen. Mein kornkreis-
formiger Ganzkdrperausschlag, meine stadtbekannten menschenverachtenden
Ansichten konnen sie nicht davon abhalten. Von meinem Fenster aus be-
obachte ich sie. Immer wieder werden welche verhaftet, die ihren Aufenthalt
nicht legitimieren konnen. Aber schon kommen die néchsten, die sich nach
Kontakten sehnen. Da wird wohl nur die Einfiihrung des Standrechts Abhilfe

schaffen kénnen.

20.11.2020
Aus meinem Ofenrohr kommt Gelédchter. Aus meiner Wasserleitung kommen
Regierungsverlautbarungen. Aus meinem dreidimensionalen Drucker kom-

men Organe, die ich alle einmal bendtigen werde.
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Gunter Eichberger literatur h aus groz

21.11.2020

Kein Systemkritiker kann auch nur annéhernd erreichen, was das Herunterfah-
ren der Wirtschaft bewirkt. Das System setzt sich selbst aufler Kraft. Ich wiin-
sche mir die Verewigung der Ausgangssperre. Oder, falls das nicht machbar

ist, einen finalen Atomschlag.

22.11.2020

Ich bin der zuverléssigste Erzéhler, den man sich vorstellen kann. Ich schneide
meinen letzten Film, ich schneide ihn in ganz kleine Stiicke, die ich dann neu
zusammensetze. Ich bin selber am gespanntesten, wie er dann wohl aussieht.
Meine liebe Mutter, gestern erhielt ich deinen mit der eigenen Asche geschrie-
benen Liebesbrief.

Man sagt mir nach, ich sei in mehr als einem Geféngnis gewesen und gerade
wieder einmal ausgebrochen, dabei bin ich erst unlingst dem Kirchenknaben-

chor entkommen. Ich erzdhle das nicht, ich erbreche es.

23.11.2020

Ich sitze in verschiedenen Lebensaltern da. Als Kind, das alles bestaunt, was
vorgeht und nichts versteht, als Jiingling, der alles versteht, aber nichts wahr-
nimmt, als Alter, den alles unberiihrt 1dsst und der nichts versteht. Ich bin im-
mer mit mir zu viert, wenn ich richtig zdhle. So fehlt es mir nicht an Ansprache.
Das Kind spricht mich mit eindringlichen Lauten an, die keine Widerrede ge-
statten. Der Jiingling schweigt hochst unangenehm, hort mir vielleicht gar
nicht oder nur zu gut zu, um mich ohne Nachsicht zu kritisieren. Der Alte er-
zahlt mir gleichmiitig vom Ausbleiben seines Stoffwechsels. Wenn er seinen

Stoff doch endlich wechselte! Ich rede allen auf drei Ebenen gut zu. Dem Kind
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

eroffne ich, es leide an einer Kinderkrankheit, dem Zungenreden. Den Jiingling
zwinge ich durch einen gewundenen Gedankengang in die Knie, was er nie-
mals zugeben wiirde, obwohl er kniet. Dem Alten stopfe ich Stoffservietten in
den Mund. Dann wende ich mich der Stadt und dem Erdkreis zu und tétige ein

Wunder: Ich lasse es Abend werden.

GABRIELE KOGL

17.11.2020

Ein Sonnentag. Ich mochte hinaus. Vitamine tanken, damit die Coronakugeln
an mir abprallen wie ein Schneeball an einer Daunenjacke. Zum Gliick muss
ich beim zweiten harten Lockdown nicht um den Augarten kimpfen. Ich darf
mich in der frischen Luft bewegen, niemand schreit: ,,Stay the fuck home!*
Die Kinder klettern auf den Geriisten des Spielplatzes. In der Gastwirtschaft
gibt es Kaffee, Punsch oder Gliihwein zum Mitnehmen. Im Augarten ist es fast
wie im normalen Leben.

Ich versuche die Systemrelevanz von Waffengeschiften zu verstehen, lese
Herrliches dariiber auf Facebook: Lockdown muss auch ein Glockdown sein.
Treffen Sie niemanden.

Oder nur einen einzelnen!

Beziehungsweise, um die Buchbranche milde zu stimmen: es gibt zu jeder
Waffe ein Buch. Krieg und Frieden. Und wer in ein Waffengeschéft geht, um
sich aufzuregen, bekommt: ,,Die Waffen nieder”. In meiner kleinen Waffen-

handlung gibt es jetzt zu jeder Halbautomatischen 30 Schuss und 1 Buch gratis.
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

Zum Beispiel zur Kalaschnikov ,,Im Stahlgewitter” oder zur Uzi ,,Eine kurze
Geschichte der Menschheit™.

Wir lassen uns die Literatur nicht nehmen!

Nach dem Attentat in der vergangenen Woche die Waffengeschifte als sys-
temrelevant gedffnet zu halten, ist ziemlich zynisch. Das muss einem erst ein-

mal einfallen.

18.11.2020

Auf Facebook zu einer Pressemeldung kommentiert: So lange Waffenge-
schifte offenhalten diirfen: BUCHHANDLER ALLER LANDER VEREI-
NIGT EUCH!

Ich habe ein bisschen ein schlechtes Gewissen, dass ich nicht gegendert habe,
aber mir war die sprachrhythmische Ubereinstimmung mit dem Original dann
doch wichtiger.

125 Likes!

18.11.2020

Ich frage mich, warum das Virus so viele Leute dazu dringt, es zu verméannli-
chen. Selbst Experten neigen immer wieder dazu, ,,der Virus zu sagen. Hat es
mit Macht zu tun, die dieses Virus gerade iiber uns hat? Eine séchliche Macht
wirkt irgendwie lacherlich, nicht ernst zu nehmend. Das Virus wie das Ge-
spenst. Aber der Virus, eine Naturgewalt wie der Orkan, der Hagel, der

Tsunami.

19.11.2020
137 Likes!
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

20.11.2020

Endlich eine gute Nachricht! Der Impfstoff soll noch im Dezember kommen.
Ich merke schon, wie er wirkt. Ich schmiede wieder Plédne. Stelle mir vor, dass
Lesungen wieder leibhaftig moglich sein werden. Dass ich womdglich wieder
richtigen Gesichtern in die Augen schauen kann, an ihrer Mimik lesen, ob
ihnen das gefillt, was sie gerade horen, oder ob sie nur freundlich schauen.
Werden die Leute anders aussehen? Werden sie eine neue Erfahrung im Ge-

sicht haben?

21.11.2020

Die Entdeckung meiner Disziplinlosigkeit: Ich habe mich bis jetzt fiir einen
disziplinierten Menschen gehalten. Ich stehe freiwillig auf, mache tdglich
meine Turniibungen, dusche auch in Coronazeiten (haha, Rechtschreibpro-
gramm kennt Coronazeiten noch nicht. Coronazeiten, Coronazeiten, Corona-
zeiten, jaja, du wirst es auch noch lernen, du Rechtschreibprogramm, du
deppertes! Aluhutopfer du! Interessant: Aluhutopfer kennt es, dabei habe ich
es gerade erfunden) jeden Morgen und bemiithe mich, um neun Uhr bei der
Arbeit zu sitzen, sofern mich das Radiokolleg nicht abhilt davon. Das passiert
ofter, dann wird es leider dreiviertelzehn. Aber dann... geht es zum Aufwirmen
erst einmal mit Facebook los, aber nur kurz, dann bin ich schon beim Mails
checken...

Was ich jetzt aber eigentlich reflektieren wollte, ist meine neu erworbene Dis-
ziplinlosigkeit:

Ich bin zu undiszipliniert, um zu streamen oder Netflix zu schauen. Mir fehlen
die vorgegebenen Anfangszeiten, die ich einhalten MUSS, um nicht ungut auf-

zufallen. Also punktum-Beginnzeiten, wenn ich in eine Lesung, in eine The-
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

atervorstellung, in ein Konzert oder in einen Kinofilm gehe. Beim Streamen
ist es nicht so genau, wann ich hineinschaue. Ich stére beim Zuspatkommen
die Vorstellung nicht aufféllig. Und bei Netflix ist es wurscht, wann ich es mir
anschaue. Ich prokrastiniere bei Netflix und verschiebe auf spéter, auf spéter

und auf spater. Und so streame ich kaum und kenne keine einzige Netflixserie.

STEFAN KUTZENBERGER

16.11.2020

Dieses Tagebuch zu fiihren, fallt mir schwer, weil mich der Lockdown kaum
betrifft: seit Jahren arbeite ich von zu Hause aus, seit Jahren treffe ich nur we-
nige Menschen regelméafig, seit Jahren weil3 ich, Sonntag ist dann, wenn der
Supermarkt geschlossen hat, in andere Geschifte gehe ich selten. Was soll man

da schon dariiber schreiben?

17.11.2020

Dieses Tagebuch zu fiihren, fallt mir schwer, weil mich Corona zu personlich
trifft, das Virus mich zutiefst beleidigt hat, ich mit ihm einige Rechnungen of-
fen habe, meine Eltern in den vergangenen Monaten trotz dullerst schwieriger
Situationen nicht sehen durfte und ich im letzten Jahr auf sieben Begrébnissen
von mir innigst verbundenen Menschen war, wovon zwei an Covid-19 verstor-

ben sind. Was soll man da schon dartiiber schreiben?
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

18.11.2020

Heute hat die groB3e Tochter ihren 17. Geburtstag. Wir stehen um 7 Uhr Friih
nach dénischer Tradition mit Geburtstagstorte und brennenden Kerzen vor ih-
rem Bett und wecken sie singend auf. Bis 7:59 ist sie beschéftigt, die Ge-
schenke auszupacken, um 8 Uhr beginnt die Schule. Bis zum spiten
Nachmittag sitzen beide Tochter vor dem Bildschirm, haben online-Unterricht.
Danach miissen sie Hausiibung machen.

Ich soll an dieser Stelle ausrichten, dass 17-Jahrige im Lockdown die Armsten
sind. Ganz so falsch ist das gar nicht, nicht wegen der Schule, die zur Zeit
etwas gar viel verlangt, aber zehn Monate ohne Partys leben zu miissen, immer
die Warnung zu horen, anderen Menschen ja nicht zu nahe zu kommen, und
schlieBlich gar nicht mehr ausgehen zu diirfen, das war in Woodstock anders
und sogar beim letzten Frequency. Natiirlich ist es global gesehen ein Luxus-
problem, aber durchaus keine leichte Situation. Ein groes Kompliment daher
an alle Oberstufenschiilerinnen, die ich kenne:

Thr macht das liberaus groBartig! Die feine Balance zwischen optimistisch das
Beste aus der Lage zu machen, leichter Genervtheit und zaghaften Rebellions-
versuchen, die an der eigenen Vernunft scheitern, meistert ihr besser als sehr
viele Erwachsene, die oft weniger zu verlieren haben als ihr, die ihr gerade
begonnen habt mit so vielem. Wenn die Gesellschaft als Ganzes den Humor
und den Weitblick unserer Teenager zu Tage legen wiirde, wire Covid-19
schon auf der Liste der vom Aussterben bedrohten Viren zu finden. An der
nichsten Generation liegt es also nicht, wenn unsere Welt demnichst krachend

auseinanderbricht.
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

19.11.2020

Ich habe meinen ersten creative writing-Workshop iiberhaupt gegeben, online
fiir die Stadtbibliothek Wien. Selbst habe ich nie so einen Lehrgang besucht
und ich glaubte bisher, dass man dort nicht sonderlich viel lernen kann. Mdchte
ich Gitarre lernen, reicht es nicht, ein Video von Jimi Hendrix anzusehen, au-
Ber Uberwiltigung wird man nicht viel mitnehmen konnen fiir das eigene Gi-
tarrenspiel. Will man dagegen literarisches Schreiben lernen, kénnte es sehr
wohl geniigen, die grolen Meister und Meisterinnen ernsthaft zu studieren.
Man kann ja jederzeit nachblittern, wie Thomas Mann das Imperfekt raunen
lasst, wie Hilary Mantel, deren Chromwell-Trilogie ich gerade kniend vor Be-
wunderung gelesen habe, die Weltgeschichte auferstehen ldsst, mit so sicherer
und gleichzeitig lockerer Hand, als hétte sie an dieser von Anfang an mitge-
schrieben. Vielleicht hat sie das ja auch, wer weil3, Literatur ist immer méchti-
ger als man glaubt.

In Amerika haben fast alle Schriftstellerlnnen Creative Writing studiert, und
wahrscheinlich kann man das Ergebnis dieser Lehrginge auch wahrnehmen,
die Romane von dort haben im Durchschnitt ein héheres Niveau als unsere,
sind professioneller geschrieben, mit geschliffeneren Dialogen, plastischeren
Beschreibungen, packenderen Plots. Da gibt es gar kein ,,aber®, das ist schon
gut so. Allerdings, nun halt doch die Einschriankung, es fehlt oft das Risiko.
Das wilde Schreiben am Rand des Abgrunds findet anderswo statt, ein Roberto
Bolafio ist nicht durch eine Schreibschule gegangen, sondern durch die Schule
des Lebens, und rotzt uns die 1200 unfassbaren Seiten seines Monumental-
romans 2666 ungeschliffen hin, auf dass wir uns noch lange abarbeiten an die-
sem Werk, das die Bahn der Literatur des 21. Jahrhunderts in neue

Dimensionen katapultiert hat. Elfriede Jelinek hat nicht durch eine Schreib-
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Stefan Kutzenberger literatur h aus groz

schule, sondern durch ihr 6sterreichisches Elternhaus miissen, in all den Bos-
artigkeiten und Absurditdten, die unser Heimatland parat hat, nur um sich dann
durch die Literatur retten zu konnen — und uns gleich mit. Die Verantwortung
vor dem néchsten Satz kann man nicht abgeben, nicht demokratisch einer
Workshopgruppe umhéangen, die muss man selbst treffen, sonst wird das nichts
mit dem Nobelpreis oder dem Meisterwerk, das die Literatur in neue Sphéren
schieft.

Trotzdem ist es natiirlich eine Freude und Ehre, heute mal zu {iberlegen, was
man vielleicht doch an Schreibtechnik und Erfahrung an gleichgesinnte Men-

schen der Literatur weitergeben kann.

20.11.2020

Der Schreibworkshop ist ganz gut gegangen. Die TeilnehmerInnen haben in
den kleinen Ubungen unglaubliche Kreativitiit bewiesen und eindrucksvoll ge-
zeigt, wie routiniert sie schreiben, wie selbstverstindlich sie die geschliffens-
ten Formulierungen in wenigen Minuten aus dem Armel schiitteln, kein
einziger peinlicher Satz dabei, das war schon imponierend, aber gleichzeitig
auch ein Beweis, dass man Schreiben nicht unterrichten kann, denn was soll
man schon unterrichten, wenn alle bereits alles konnen? Obwohl sich anderer-
seits sehr wohl gezeigt hat, dass es Spall macht, gemeinsam an Sétzen zu feilen,
Erzdhlstrategien zu diskutieren, die individuelle und wahrscheinlich oft auch
einsame Arbeit am Text (die ich selbst nie als einsam empfunden habe) in der
Gruppe zu absolvieren. Ich freue mich auf den nichsten Teil des Kurses im

Dezember.

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 10
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Egon Christian Leitner literatur h aus groz

22.11.2020
Dominik Thiem hat das ATP-Finale gegen Daniil Medwedew in London in 2

Stunden 44 Minuten verloren. Was soll man da schon dariiber schreiben?

EGON CHRISTIAN LEITNER

16.11.2020
Das Sozialstaatsvolksbegehren, Schlingensief, der Aktionskiinstler, wiird’s so-
fort versuchen da hier. & die Leut’ wiirden mitmachen & alles wiirde gut aus-

gehen.

17.11.2020

Eine Virologin, international renommiert, sagte heute, man wisse nicht, ob die
Impfung gegen Corona vor der Infektion schiitzt oder den Krankheitsverlauf
mildert; auch nicht, ob es durch die Impfung zu einem Herdenschutz kommt.
Das seien wichtige Unterschiede. Denn je nachdem konnte man in der Folge

zu einem Virustridger werden, der andere ansteckt.

18.11.2020

Ein Freund, der in den letzten Monaten ein paar Mal getestet werden musste,
sagt, dass es beim letzten Mal lang gedauert hat — Autoschlange, Radfahrer, zu
Fuf} auch viele, Luft schlecht. Wie die Massentestung also wohl werden wird?
Unansteckend hoffentlich! Habe keinerlei Zutrauen, dass die Verantwortlichen
das Prozedere logistisch zustandebringen, ohne Kollateralschiden. — Es ist

aber ja doch eh alles im Freien! An der frischen Luft! Ja, aber wo ist die in
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

Graz im Winter? Smog war da bis dato! Unsere Luft ist gesiinder als sonst wo.
Ja, in Teheran z. B. ist’s, als ob jeder 24 Stunden lang Kettenraucher wire &
in Peking haben wegen des Smogs die Verkehrspolizisten eine Lebenserwar-

tung von 40 Jahren. Graz ist super!

19.11.2020

Meine Frau drgert sich iiber den Virologen, der sagt, diec Bevolkerung sei
dumm, weil die sich nach dem Lockdown in den Weihnachtseinkaufsrummel
stiirzen wird. Das solle er den Politikern & Wirtschaftsleuten sagen! & mich
drgert der dumme Witz jetzt grad, dass Osterreich iiber 9 Millionen Virologen
verfiige. Denn die 9 Millionen Osterreicherlnnen wissen m. E. tatsichlich sel-

ber, was sie jetzt brauchen.

20.11.2020

Parlamentssitzung: ein Gewerkschafter zur Regierung: Verarschts wen ande-
ren! & ein Gewerkschafter sagt, im Strafgesetzbuch stiinden aufs Regierungs-
vorhaben bis zu 3 Jahre. Schleichts euch!, sagt auch einer; & einer, die grof3e
Regierungspartei benehme sich der kleinen gegeniiber wie der Fuchs bei den
Hithnern; & einer, dass er wegen seiner gewerkschaftlichen Tétigkeit unter
Druck gesetzt & dass gegen ihn bei seinem Arbeitgeber intrigiert worden sei.
& der OGB-Prisident verlangt 1.000 € fiir jede/n ArbeitnehmerIn heuer vor
Weihnachten. Der Wirtschaftskammerprasident detto. (Sozialpartnerschaft-
lich). Ich find’s lustig, weil das 4,5 Milliarden wéren auf die Schnelle & das
bedingungslose Grundeinkommen ein Monat lang. Was Schlingensief da alles
draus machen wiirde! Sofort zum Sozialstaatsvolksbegehren dazu das bedin-

gungslose Grundeinkommen!
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

22.11.2020

Grad wieder sagt wer, es sei jetzt da hier zum Fiirchten wie im Krieg. Mir fallt
der Kriegsberichterstatter ein, der immer sagt, man miisse von den Opfern be-
richten & praventiv & was man tun, helfen kann. Rechtzeitig eben alles! Vo-
rige Woche die beiden Arzte z. B., die Coronakranke daheim betreuen. Alles
daransetzen, dass die nicht ins Spital miissen. Es berichten jetzt ja immer mehr
Menschen, wie es ihnen selber ergangen ist & was wer tun kann selber oder
als Angehoriger. Es ist eben nicht wahr, dass Testen, Ausselektieren & Weg-
sperren Helfen ist. Da fehlt viel! Bourdieu (wahlverwandt Karl Kraus &
Thomas Bernhard) sagte, dass nie die Ideen der Generéle die Abhilfe schaffen,
sondern stets nur die der Untergebenen. Nun, es wire in Osterreich ja nicht das
erste Mal, dass die vom Generalstab alles verhauen. In den Schwejkfilmen ist

das lustig.

21.11.2020

Der Weltpriester offen, hilfsbereit, Fels in der Brandung; seine Worte Wohltat,
seine Handlungen umsichtig, gewissenhaft. Lasst niemanden der ihm Anver-
trauten verrecken. Sagt heute, Jesus sei nicht nervos gewesen. & dass man
nicht nach Schuldigen suchen soll in der jetzigen Situation, sondern zusam-
menhalten & das Beste aus allem machen. Damit macht er mich aber wirklich
wahr nervds, der ich mir ja wiinsch’, dass die Kleriker jetzt einfach blof3 sagen,
der Ausweg fiir die Politik jetzt ist die Bergpredigt. & ein paar Schlingensief-
Leut’ wiird’s brauchen dann nur noch & die Bergpredigt war’ — Simsalabim!
— das Sozialstaatsvolksbegehren. Letzten Sonntag die Predigt von einem ande-
ren vorbildlichen Priester — da war ich auch perplex. Ging um die Evangelien-

stelle, dass dem, der hat, gegeben, dem, der nicht hat, auch noch das Wenige
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Lydia Mischkulnig literatur h aus groz

weggenommen wird. Das Geld & die Banken stehen dort & viel Diktatur. Eine
97-jdhrige Arztin hat mich gegen diese ihrer Meinung nach tyrannische Pas-
sage aufgehetzt, aufgeherzt, telefonisch. Die Frau ist glaubig, die Messe ihr
heilig: das Wandlungssakrament, durch das sie ihres Empfindens immer wie-
der von neuem wirklich ein Mensch zu sein vermag; aber genauso das Messe-
geschehen insgesamt als von aller Last befreiende Gegenwart Gottes. Aber
wegen genanntem Passus wiirde sie manchmal am liebsten austreten. Vor ein
paar Tagen jetzt Knochenbruch. Verstand & Gewissen unkaputtbar; Seele ru-

hig, Sohn, Enkeltochter liebevoll, ruhig, da.

LYDIA MISCHKULNIG

23.11.2020

Fiirchtet euch nicht! Gliick gelesen, “Slip of paper™!

Wer die ruhige Stimme, mit der Gliick in melodischem Englisch den Anrufer
und Verkiinder des Literaturnobelpreises abspeiste, auf Youtube nachhort, ge-
rit eigentlich mitten in eine Gedichtsituation der ausgezeichneten Lyrike-
rin. Louise  Gliick antwortete auf die Frage, wie es sich anfiihle
Nobelpreistriagerin zu sein, mit Lakonie: It’s new! Sie setzte dem Gespriach
einen Schlusspunkt, weil sie einen Umbruch in ihrem Leben erkannt und be-
zeichnet hatte. Das Gesprach war zu Ende, weil die Irreversibilitit des neuen
Lebenszustandes der Nobelpreistriagerin das Schweigen tiber alles Bisherige
verhingte.

Man konnte sich diese Situation auserzéhlt vorstellen, genau den Moment, wo

das Schreiben belohnt wird und nun nie wieder so sein wird wie zuvor. Freilich
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wire es nicht nur ein gewdhnlicher Bericht oder Report von einem Leben ent-
scheidenden Moment bei Gliick, denn sie zerlegt in ihren Gedichten Wende-
punkte in allen existenziellen Bedeutungen. Sie tont die Ebenen und Tiefen mit
einem Licht, das sie mit den Farben der Stichworte ,,Freude®, ,,Ahnungslosig-
keit”, ,,Ehrung®, , Korper* und ,,Vergénglichkeit mischt. Thr Sound kommt
aus der Form, eines aufs Notigste gebrachten Erzdhlflusses. Der Titel eines
Nobelpreisgedichtes konnte lauten ,,Two Minutes®, denn so lange gewahrte
Gliick dem Anrufer aus Stockholm Audienz, und es konnte enden mit den
Worten des Anrufers Adam Smith: You suffered enough.

Es war nicht schlecht. Abends aber befiel mich der Kitschverdacht. Ich ging
mit einer Wappnung, Konrad Bayers sechstem Sinn, zu Bett. Thomas schlief
schon. K. trdumte mir. Er hatte ein ganz anderes Gesicht. Er sah aus wie Fried-
mann. Wieso Friedmann? Hab ich Jahre nicht gesehen und nie an ihn gedacht.
Sein Gesicht trat aus dem Dunkel und wurde richtig plastisch, diabolisch, er
hielt eine Lampe unter sein Kinn. Der Schein fiel auf die Lippen und sie be-
wegten sich langsam und deutlich, ein rot gefarbter Mund wie in der Rocky
Horror Picture Show. Er sprach Englisch und er sagte zu mir: THE WORD IS
FLAT. Ich war froh, ihn verstanden zu haben. Weckte dann Thomas und er-
zdhlte den Traum.

Der Traum war eine Verballhornung von Fakten. Thomas Friedmann ist ein
Literaturhausleiter und Thomas Friedman ist ein amerikanischer Qualititsjour-
nalist, der iiber die Einebnungsfaktoren einer globalisierten Welt schreibt, und
Thomas ist der Arzt, der meine Recherchen begleitet. Der Publizist Friedman
schrieb ,,The World is Flat“. Dass ich einem Literaturhauschef das Wort
,flach" in den Mund lege, liegt an meiner Fahigkeit neue Fakten aus alten zu

schaffen. Als jonglierte ich mit den Béllen aus Fakten und schaute ihren Kons-
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tellationen im Fluge zu, bis sie aus der Reihe fallen und dann wieder aufge-
nommen herumgeschupft werden. Verbalhornung miisste es eigentlich heiflen,
nicht Verballhornung, weil das Verbalhornen, also das Verschlimmbessern,
dem Balhorn entspricht - Buchdrucker, der die Liibeckischen Statuta heraus-
gab und verbesserte. Er soll auf dem Buchdeckel die Zeichnung eines Hahnes
verbessert haben, indem er ihm zwei Eier unter die Schwanzfedern gemalt
hatte. Wieso er das tat, war nicht zu eruieren, aber man schreibt ihn mit einem
L. Verbalhornisierung wire viel logischer als der Ball, da es sich noch dazu
um einen sprachwissenschaftlichen und nicht sportwissenschaftlichen Aus-
druck handelt.

In ,,Slip of Paper* wird die Tiir zum Tod aufgestoBen. Gliicks Sprache ist ge-
radezu sportlich lakonisch. Rezept fiir das eigene Schreiben, nicht schlecht.
Derzeit wird es immer schlimmer in der Ordination meiner Recherche. 2 von
4 Tests positiv, ergo 50 %. Egal. Die Alten pfeifen jetzt auf das Alleinsein,
waren sie zuvor schon, fillt nun die Vorhaltung weg. HieB3 es friiher, ich kann
nicht kommen Oma, Opa, weil ich hab so viel zu tun, so heif3t es jetzt: Ich muss
mich fernhalten, damit ich sie nicht anstecke. Da sagen Oma und Opa heute,
ach, komm, es ist uns egal, no risk, no fun.

Was sagen dann die anderen drauf, etwa: Du nein, ich will nicht schuld sein,
falls was ist.

Antworten Oma und Opa: Ist uns wirklich ganz egal, an irgendetwas miissen
wir ja sterben.

Aber nicht an mir.

Wir haben dich in die Welt gesetzt, und das war der Plan.

Der Plan ist flach, flach wie Worte auf Zettel.

Wie wichtig es ist, Gedichte als Gebete zu lesen, z.B. Gliicks ,,Slip of Paper*?
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WOLFGANG PATERNO

17.-23.11.2020

Fadesse royal. Die Satzverbindung ,,Corona ist* gegoogelt. Also nicht ,,recher-
chiert, wie der Duden die Zweitbedeutung von ,,googeln® umschreibt, son-
dern ,,im Internet gesucht®. Corona ist gegen Ende November 2020 laut der
kalifornischen Datenkrake: ,,...nicht so gefahrlich® — ,,...ist Panikmache® —
,,...ist iiberwunden. Arzte stehen auf* — ,,...ist man ohne Symptome anste-

ckend®“ — ,,...ist mir egal“. Gelangweilt von der Langeweile.

Fadesse royal, Tag 2. ,,Toilettenpapier und ,,Corona“ in Google eingetippt.
Die Suchergebnisse aus Zeitungen und Online-Magazinen als Archiv eines
Abschnitts, der auch irgendwann einmal gewesen sein, der einmal halbver-
gessen werden sein wird: ,, Toilettenpapier ist in Zeiten der Coronavirus-Krise
zu einem wertvollen Gut geworden® — ,,Was steckt dahinter? Psychologen ha-
ben Antworten — ,,Die Klopapier-Regale lichten sich ein wenig® — ,,Das Toi-
lettenpapier ist wieder zuriick in den Regalen. Aber es ist hdufig teurer als vor
der Corona-Pandemie* — ,,Der Absatz von Toilettenpapier gilt als Indikator fiir
die Nervositit der Verbraucher in der Coronakrise” — ,,Aus Toilettenpapier
wurde weilles Gold* — ,,Ganz Deutschland deckt sich wegen des Corona-Virus
mit Toilettenpapier ein. Versuch einer Erkldrung mit Freud, Peter Handke und
Max Reger*. Ach, Handke. ,,Versuch iiber den Stillen Ort* wiedergelesen. Ir-
gendwo der Satz: ,,Aber Schluss jetzt mit der Ironie.“ Schluss jetzt mit der

Corona-Ironie.
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Wir tun seit Monaten nichts anderes, und wir werden es auch morgen und iiber-
morgen tun: Zeit absitzen, ZOOMEN in partieller Ungeduschtheit, WLAN-
Halte-durch-StoBgebete, Zeitungslektiiren und Radiomeldungen iiber schwere
Verldufe und Totenzahlen, dazwischen Supermarkteinkdufe und immer wieder
das alte Lied der Sehnsucht nach frither summend.

Man schnalzt sich irgendwann nach Einbruch der Dunkelheit seinen Porkpie
auf den Kopf und rast promenierend durch die Nacht.

1995 die erste eigene Wiener Wohnung renoviert. Die Musik, iiber Monate
hinweg: ,,Element of Crime* von zwei Tonbandkassetten. Ganze Alben damals
beim Verspachteln und Ausmalen wie nebenher auswendig gelernt. Dieser
Tage aufgewacht, ,,Element of Crime®-Sitze auf den Lippen, gespensterhaft:
,.Ein vollig nutzloser Mensch steht auf. Wollen mal Tee machen. Schon, so ein
Vogelkifig. Etwas Licht und ein Kornchen fiir Gesang. Wieder ein Tag, wa-
rum auch nicht.“ So ein Vogelkéfig.

Wenn das homegeschoolte Kind zuhause Mathematik lernen muss, und man
dabei selbst an Dinge erinnert wird, an die man nicht mehr erinnert werden
wollte, was man dem homegeschoolten Kind wiederum nicht so sagen kann:
Kommutativgesetz, Assoziativgesetz, Klammerregel, Strecke, Strahl, Gerade,
g ist eine Normale zu h. Der kleine Carl Friedrich Gauf3, noch so eine Erinne-
rung an viel frither, die der Lernstoff des homegeschoolten Kindes wachruft,
musste zur Strafe in der Schule nachsitzen, und zwar so lange, bis er alle Zah-
len von 1 bis 100 addiert hatten. Strafe. Schule. Nachsitzen. Als man selbst

noch Kind war.
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BIRGIT POLZL

16.11.2020

Vor dem Zusperren noch zum Baumarkt, einen Tiegel weifler Farbe zu besor-
gen. Eine Schlange an der Kassa, obwohl es erst zehn nach acht ist. In den
Einkaufswagen Lasuren, Holzleisten, Abdeckfolien, Farbwalzen, Sicke mit
Kaminholz, ein Sack mit Kies, pragmatisch die Leute an der Kassa, ohne Hang
zu Hamsterkdufen, ohne Rabatteuphorie. Den Rausch der Sonderangebot-Af-
finen sehe ich im Fernsehen, die halb versteckte Scham der Schnidppchen-

jégerlnnen.

17.11.2020

Meine Mutter ruft mich an, eine nahe Verwandte ist verstorben. Wir reden iiber
G., sie ist fast neunzig Jahre alt geworden. Grabgesteck oder Kranz? Kranz,
sagt meine Mutter, und bitte nicht schmafu. Ich fahre in die nahe Gértnerei, die
sich selbst produzierender Gartenbaubetrieb nennt und bestelle einen Kranz.
Auf keinen Fall schmafu, sage ich wie aufgetragen. Halbtrocken, rét die Gért-
nerin hinter dem Tresen, ein halbtrockener Kranz sei jetzt das Beste. Sie zeigt
mir Fotos, man konne die verwelkten Bliiten aus dem Kranz zupfen und habe

langer was davon. Ich gebe ein opulentes Halbtrockengebinde in Auftrag.

19.11.2020

Traum. Ich bewege mich durch eine Stadt, fast schwebend. Ein Mann bedeutet
mir, in einen ziegelgemauerten Gang zu treten, ich habe ein unangenehmes
Gefiihl. Da fliegt jemand pfeilschnell in den Gang zum Zeichen, dass er sicher

ist. Ich folge, der Gang ist dunkel, leicht fallend und lang, bis ich an eine Bie-

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 19
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Barbara Rieger literatur h aus groz

gung gelange und der Gang sich zu einem Raum weitet, der nach vorne hin
offen ist, nur durch Glas von einem Park getrennt. An Tischen sitzen Menschen
vor Gléasern und unterhalten sich angeregt. Ich will mich setzen, will mir Wein
bestellen, will an der allgemeinen Gehobenheit teilhaben. Ich miisse weiter,
bedeutet mir der Mann. Bin ich geblieben? Bin ich dem Mann gefolgt? Die
Frage beschéftigt mich iiber den Tag.

20.11.2020

Ich schaue mir das Biirgerliche Trauerspiel an, das das aktionstheater ensemble
taglich ab 20.00 gegen die Einsamkeit streamt und bin von der musikalischen
Ironie angetan, in der die Lockdown gefarbte Egomanie unserer Tage ausge-
stellt wird, eine Egomanie, die Banalititen aufbldht, Ungerechtigkeiten umin-
terpretiert, soften Paternalismus hochhebt und Engagement biedermeierlich
farbt, ich bringe den Kubanern und Kubanerinnen die Seife, und sie schicken
uns in der Krise ihre Arzte. Oder: im Friihling, wihrend der Quarantine,
wurde mir bewusst: Ich mag keine siiffen Getrdnke. Oder: wissen Sie, was fiir
ein Riesengliick wir in Osterreich haben, das hat auch der Bundeskanzler ge-

sagt.

BARBARA RIEGER

16.-19.11.2020, FLUCHTWUNSCH
Keine Lust aufzustehen, es trotzdem tun. Keine Lust zu duschen, es trotzdem
tun, keine Lust auf die Biischel von Haaren am Riicken, an den Beinen, auf der

Biirste, keine Lust zu googlen: Haarausfall Stillzeit. Keine Lust ein Blutbild
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machen zu lassen, schon gar keine Lust den Zuckerbelastungstest zu wieder-
holen. Keine Lust auf Kaffee mit Sojamilch, auf Fencheltee usw. Keine Lust
die Nachrichten durchzulesen, es trotzdem tun. Keine Lust dariiber nachzu-
denken, ob es erlaubt ist, dass meine Mama uns besuchen kommt, ob ein Be-
such bei uns unter die Ausiibung familidrer Plichten fdllt. Ob man {iiber
Unerlaubtes schreiben kann.

Keine Lust in meinen Kalender zu schauen, keine Lust auf die durchgestriche-
nen Veranstaltungstermine und darauf, zu notieren, was ich, was wir, was un-
ser Baby in den letzten Tagen gemacht hat. Keine Lust mich {iber eine
Einladung in eine Talkshow zu freuen, mich zu fragen, ob diese ein notwendi-
ger Grund ist, nach Wien zu fahren, keine Lust enttduscht zu sein, dass die
Talkshow zugunsten einer Lockdown-Sendung abgesagt wird. Keine Lust auf
die Newsletter in meinem Posteingang, Betreff: Immer wider Lagerkoller, Be-
treff: Essen in der Krise. Keine Lust, um einen Lockdown-Bonus anzusuchen,
Rezensionen zu meinem Buch auf Facebook zu posten usw.

Keine Lust hinauszugehen, es trotzdem tun. Keine Lust den Kinderwagen den
Weg entlang zu schieben und Griaf} di zu sagen zu den mir entgegenkommen-
den, mich iiberholenden Spaziergéngerlnnen, Joggerlnnen, Reiterlnnen, den
Liebespaaren, den Familien usw., keine Lust mich zu fragen, ob es wegen des
Lockdowns mehr geworden sind oder ob ich mir das einbilde, und ob es an
Corona liegt, dass es immer nur bei einem Griaf3 di bleibt. Keine Lust B. an-
zurufen, C. anzurufen, D. anzurufen usw.

Keine Lust mir die Reden der PolitikerInnen anzuhoren, usw., es trotzdem tun,
keine Lust zu bemerken, dass mir die Sorgen der Intensivmedizinerlnnen am
authentischsten erscheinen, um gleich darauf von B. zu horen, dass die jeden

Winter so besorgt seien.
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Keine Lust die Corona-Tagebiicher vom Friihjahr, die aktuellen Corona-Tage-
biicher, den Falter durchzulesen, vor allem nicht die Hintergriinde des Terror-
anschlags in Wien, es trotzdem tun, es trotzdem tun, es trotzdem tun.

Keine Lust, eine zumindest passable Hausfrau zu sein, das Kochen von Cre-
mesuppen zu perfektionieren usw.

Keine Lust, mir Geschichten tiber Krankheitsverldufe anzuh6ren usw.

Keine Lust zu horen, schon gar keine Lust selbst zu denken, dass ich es gut
habe am Land, dass ich e4 ein Baby habe, dass ich zufrieden sein soll usw.
Keine Lust mich zu fragen, woher mein Hunger kommt, ob es normal ist, dass
ich jeden Tag eine Tafel Schokolade und eine Packung Niisse esse, ob das der
Hunger einer stillenden Mutter oder der Beginn einer Essstorung ist. Keine
Lust darauf zu warten, dass jemand iiber den Zusammenhang zwischen Lock-
down und Essstdrungen schreibt, keine Lust selbst dariiber zu schreiben, daran
zu denken, bei wie vielen Menschen das Essen jetzt wieder zur vorherrschen-
den Strategie wird. Lust nur zu sagen: Wenn ich mich betrinken diirfte, wiirde
ich mich betrinken. Wenn ich rauchen wiirde, wiirde ich rauchen. Wenn ich
arbeiten konnte, wiirde ich arbeiten. Lust nur zu lesen, mich aufzulosen, zwi-
schen den Buchstaben zu verschwinden: Selbst die schlimmsten Erinnerungen
haben friiher oder spdter etwas Gutes, immer gibt es etwas, dessen Ndhe die
Gedanken suchen kénnen, lese ich bei Knausgard. Keine Kraft mich zu drgern,
dass ich wieder ein Rezensionsexemplar bestellt habe, ohne auf die Seitenzahl
des Buches zu achten.

Keine Kraft Mutter zu sein, da sein zu miissen fiir jemand anderen. Es trotzdem
sein. Dem Baby dabei zusehen, wie es sich vom Riicken auf den Bauch dreht,
den Kopfin die Hohe streckt, quietscht, wie es mit den Armen rudert, versucht

vorwirts zu kommen, strampelt, immer verzweifelter wird. Es hochnehmen,
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herumtragen, trosten, ablenken: Mit ihm reden, gemeinsam neue T6ne auspro-
bieren, ihm dabei zusehen, wie es mit meinen Fingern spielt. Etwas fiihlen.
Zum Gliick.

Keine Lust darauf, keine Lust zu haben, mich zu fragen, ob das eine postnatale
oder eine Lockdown Depression oder eine ganz normale Reaktion auf die Um-
stande ist, mich zu fragen, was die bei der psychologischen Beratungshotline
sagen wiirden, keine Lust mir von meiner Therapeutin sagen zu lassen, DASS
ES VORBEIGEHEN WIRD, dass es nie wieder so schlimm werden kann, wie
es schon einmal war, dass es normal ist, einmal einen, einmal ein paar schlechte
Tage zu haben, dass es normal ist, manchmal keine Lust zu haben. Keine Lust
mir selbst zu sagen, mir einzugestehen, wie hart es fiir mich ist, wie wiitend
ich bin, weil ich mein Leben nicht weiterleben kann, wie ich will usw.

Keine Lust zu schreiben. Es trotzdem tun.

20.11.2020, SCHNEEREGEN
Wieder Lust. Auf alles. Hinauszugehen z.B.

STEPHAN ROISS

17.11.2020

Heute Lesung in Linz! ... Gemeinsam mit Martin Peichl und Moderatorin
Stefanie Jaksch hétte ich das Stifterhaus in einen Hexenkessel verwandelt. Un-
ter Paukenschldgen und FanfarenstoBen wéren bengalische Feuer geziindet
worden und das tausendmaulige (!) Kreischen der Fans hitte verunmdglicht,

auch nur eines unserer Worte zu verstehen. Die rauschende Orgie, in die sich
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die Veranstaltung unweigerlich verwandelt hétte, wére im Riickblick als Wen-
depunkt der Menschheitsgeschichte, als Startschuss der Letzten Revolution er-

kannt worden. Schade.

18.11.2020

Ich mache Urlaub in Quarantdnemark und bin begeistert. ... Es gibt hier nie
schlechtes Wetter, es sei denn, man schaut beim Fenster raus. Es ist ein kleines
Land, aber seine vier Einwohner*innen sind duflerst liebenswert. Absolute
Empfehlung! (5/5)

Ich sollte Nummern verteilen: EINS ist die Person, die als erste in unserer WG
an Covid-19 erkrankt ist; ZWEI die Person, die es als nichste erwischt hat;
DREI die Person, die zwar letzte Woche negativ getestet worden war, aber
vorgestern Geruchs- und Geschmackssinn verloren hat. DREI absolviert heute
erneut einen Test. Geringe Hoffnung. Ergebnis morgen. Ich bin VIER. Negativ

getestet, symptomfrei, das letzte seiner Art.

19.11.2020

EINS, ZWEI und DREI bleiben in ihren Zimmern. EINS und ZWEI schlafen
lange. DREI nicht. Ich stehe um 7:00 auf und zaubere DREI einen Espresso.
Hex Hex. Um 9:45 stelle ich Schwarztee, Toast, Olivendl und Salz vor die
Zimmertiir von EINS. Abrakadabra. Um 10:30 bekommt ZWEI ein Sieben-
Minuten-Ei, zwei Brotscheiben, Kidse und Kaffee. Erinnerungen an meine Zeit
als Zivildiener im Altersheim. Deutlich weniger Korperkontakt. Kein. Korper-
kontakt.

DREI bekommt nachmittags die Nachricht, dass auch der zweite Test negativ

ist. Sehr erfreulich und durchaus {iberraschend. Wahrscheinlich ist DREI ein-
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fach nur stark erkéltet und riecht deswegen nichts. DREI verlésst folglich die
Isolationszelle innerhalb der Isolationsbude und ich bin nicht ldnger allein in
Korridor und Kiiche. Herzlich willkommen.

Ein Abend ohne Herrenfuf3ball, ohne Nations League. Vorgestern ist Deutsch-
land 0:6 gegen Spanien untergegangen. Das letzte Mal, dass Deutschland 0:6
verloren hat, war 1931. In einem Freundschaftsspiel gegen Osterreich. Gestern
errang Osterreich ein Unentschieden gegen Norwegen und wurde Gruppensie-
ger. Das gegnerische Team war von der Pandemie heimgesucht wurden und ist

- ach ... wen interessierts.

20.11.2020
Erster Tag in Freiheit. Fiir mich und DREI endet die Quaranténe. EINS wurde
erneut getestet und ist immer noch positiv. Ich hole Brot vom Bécker. Ich hole

Brot vom Biécker. Ich hole Brot vom Bécker. Ich kann es kaum fassen.

21.11.2020

Zur Sicherheit absolviere ich auf eigene Kosten einen Schnelltest. Das neue
und relativ giinstige Angebot der Apotheke ist auf Wochen ausgebucht. Ich
fahre also mit dem Klapprad zum Leonhardplatz und reiche der Dame durch
das Fenster des weiBlen Containers 50 Euro. Ausgehend von den Erfahrungen,
die ich beim ersten Test gesammelt habe, stelle ich mich auf fiinf unangenehme
Sekunden ein, in denen mein Gaumenzépfchen mit einem langen Stibchen
schikaniert wird. Aber ich bin schlecht informiert. Hinsetzen, Kopfin den Na-
cken. Diesmal sind es fiinf unangenehme Sekunden, in denen das lange Stab-
chen in das rechte Nasenloch eingefiihrt wird und - so fiihlt es sich an - erst

kurz bevor es die Gehirnmasse erreicht, herausgezogen wird. ... Zehn Minuten
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warten. Negativ. Ich steige wieder auf das Klapprad, flitze heimwirts, packe

den Rucksack, eile zum Bahnhof, verlasse die Stadt.

22.11.2020

Endlich wieder das, woriiber ich nicht schreiben kann.

23.11.2020
Ich nehme Kontakt mit der WG auf. Auch fiir EINS und ZWETI ist die Quaran-
tane vorbei. EINS geht arbeiten, obwohl der Test vor zwei Tagen positiv war.

Systemrelevanter Beruf. ZWEI macht sich ein Sieben-Minuten-Ei.

VERENA STAUFFER

Mi amor Palomina

17.11.2020

F schickt ein Video aus Kolumbien.

Palomina, eine weille Eselin, ihr Leib in ein Geschirr aus Leinen gespannt, vier
Holzbalken eingehéngt, die sie hinter sich herzieht, durch einen Fluss und wei-
ter einen Weg bergauf, sie tariert Unebenheiten aus, stolpert {iber Steine, ihre
Hufe versinken im Sand und im Hintergrund ruft F: ,Mi amor!* ,Mi amor
Palomina“.

Ein weiteres Bild erreicht mich, die Eselin hinter einem Gatter, es ist Nacht,
nur ihr Fell und viele, kleine Wolken leuchten, ihre Augen zur Kamera gerich-

tet.
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Dann ein Foto von F, im Vordergrund er selbst auf einer Erhéhung, auf der
Erde kahles Geést, im Hintergrund eine Kakaoplantage, Palmen, Gedst. F trigt
eine weite, graue Baumwollhose, einen breiten Strohhut, eine Leinenlasche
quer iiber seinen Oberkorper, sein Blick nicht frei von Sorge und Stolz, direkt
in die Linse gerichtet, wobei er selbst zu beiden Seiten flankiert von zwei Méan-
nern ist, vermutlich aus dem Stamm der Arhuacos, die Nachkommen der
Tayrona sind, wie auch das Volk der Kogi, Wiwa und Kankuamo.

Staubnacht.

Nun beginnt das Sterben, denke ich, jeden Morgen wird es heillen, es sei dieser
oder jener Mensch an den Folgen des tédlichen Virus’ umgekommen, so wie
in Wolfgang Hilbigs Alte Abdeckerei, in welcher im Radiogerit der Eltern
jeden Tag die Liste jener Biirger verlesen wird, die verschwunden waren, nur
wurden sie offiziell nicht Verschwundene genannt, sondern Gesuchte, wobei
allen klar war, dass niemand sie mehr suchen wiirde, sie auch nie mehr wieder
gefunden wiirden. Es ist jedoch anzunehmen, dass es sich bei Hilbig um Biir-
ger, die aus der DDR gefliichtet sind, oder aber um solche, die das Regime
verschwinden lie3, handelt. Die Osterreichische Regierung, wie sie das Land
wie einen Zug ohne Bremsen ins Nichts fahren lieB3, der eine Teil der Mitbiirger
schaufelte Kohle in den Ofen, auf das es gut dampfte und der Zug nur schneller
wiirde, wihrend alle anderen still auf ihren Pldtzen saflen, sie warteten, wo-
rauf? Auf eine Art Endstation in China? For proper disposal of excreta and
other secretions, please dissolve 10 disinfectant tablets in the toilet before
defacation. Let the excreta and disinfectant fully contact for ONE HOUR be-
fore flushing the toilet.

Die Toten der Pandemie werden dann Verschwundene sein, keine Gesuchten.

Es werden auch keine Geflohenen, sondern eines gewaltsamen Todes verstor-
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bene sein. So eine Pandemie ist doch gewaltsam, es ist eine gewaltsame duf3ere
Einwirkung, die fiir manche zum Tod fiihrt, eine unbekannte Grofle, gegen die
es keine Formel gibt. Es ist ein Verschwinden, das ich aufhalten méchte, ich
mdchte es aufhalten, ich mochte es einddmmen und zugleich mochte ich nach
drauBen, in eine Bar und mit mir vollig fremden Menschen das Leben feiern.
Marina Zwetajewa schreibt, es gibe die Liebe, sie sei in einem jeden und dann
ist ein jeder da noch selbst, das wiren dann bereits zwei und zwei seien genug.
Jeder, der noch zusétzlich dazukdme, zerstore diese harmonische Zweisamkeit.
Das ist ein poetischer Gedanke, eine krude Theorie, die ihre Erfiillung in der
Abwesenheit sieht, doch ich glaube, sie liegt eher dort, wo zwischen zwei Hén-
den eine Blumenwiese sprief3t, Raketen oder Blindgénger abbrennen.
Sibirisches Blau, mit grauem Granit. Ein Blick in Bernsteinaugen. Farben, die
ineinander versinken. Ein Dauern, ein Andauern, ein Hin- und Fort- und wie-
der Hinsehen. Sehen und nichts mehr sehen zugleich. Dann die Bar, wie sie zu
Staub zerfiel. Die Theke, die Tische, die Gin-, Whiskey-, Absinth- und Rum-
flaschen an den Winden, die Hocker, die Menschen, ihre Taschen, Mintel, all
das 16ste sich in ein Rieseln auf. Nur die beiden standen im Wolkendust, im
Sehen. Dann, das Licheln des Himmels.

Das war die Nacht, in der die franzdsische Bar zu Staub zerfiel.

18.11.2020

Lulos seien toll, schreibt F, aus dem gelblich-griin schleimigen, sii3-sauren Ge-
lee wird in Kolumbien Fruchtbutter gemacht. Er wolle diese nach Europa ex-
portieren, man miisse sie nur mit Wasser oder Milch mixen, schon erhielte man
einen Fruchtshake, es sei nur das Virus, das alle Handelsaktivitdten in Schach

hielte. Auch sein Kakao sei bald reif. Die Bohnen werden in einer Bodega, in
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einer Kooperation gesammelt und dann gemeinsam mit jenen der anderen Ka-
kaobauern der Region verarbeitet.

Ein Bild von zwei apfelgriinen Papageien, sie sitzen auf einer Sessellehne, bli-
cken in die Kamera. Der Sessel hat einen Holzrahmen, der mit einem Geflecht
gefiillt ist, es kommt dem bekannten Wiener Geflecht ein wenig gleich, ande-
rerseits erinnert es mich eher an die Saiten eines alten Tennisschldgers, viel
groBere Abstdnde als beim Wiener Geflecht und dicke, runde Schniire aus wei-
em Bast.

Der Bau seines Kiosks ist in der Zwischenzeit fortgeschritten, schreibt F wei-
ter. Als Schriftstellerin, so meint er, konne man vor dem Kiosk unter der Kiihle
des Mangobaums sitzen und schreiben. Dazwischen sprange man in den Fluss
oder ins karibische Meer.

An den weiBlen Stranden Korallenriffe, Kokospalmen und Riesenkakteen, da-

hinter die schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada.

Vor kurzem sehnte ich mich noch nach Kolumbien. Jetzt weil ich, dass ich

hierbleiben muss, um Sorge zu tragen, dass auch niemandem etwas passiert.

19.11.2020

Erzéhlung von der Stille

Hort ihr den zarten Wind, wie er durch die weile Nacht streift? Er legt sich auf
die Parkbénke im Stadtpark, zieht iiber das Gefieder der schlafenden Schwéne,
treibt erste einsame Schneeflocken iiber den Ring, streichelt an den Fenstern
vorbei, dringt nur langsam durch so manche Ritze in die Zimmer. Die Sterne
sind weil}, in den Mauerecken die weiflen Tauben, ihre Kopfe unter die Fliigel

gesteckt. Seht ihr die weilen kleinen Wolken, wie sie iiber der Stadt schweben
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und seht ihr die Kinder, wie sie ihre Kopfe in die weilen Kissen stecken, leise
einschlafen? Hort ihr die weilen Laster, wie sie langsam iiber die Kreuzungen
gleiten, ihr zuhause suchen, einen Parkplatz oder eine Garage, deren Tor sich
mit einem Klappen, dass die ganze Stadt aufscheuchen kdnnte, dennoch leise
schliet? Hort ihr die weile Donau, wie sie silbrig glitzernd ewig davonzieht
und die Menschen nie mitnimmt. Immer bleiben die Bewohner zuriick, sie se-
hen ihr und den Schiffen hinterher. Wie viel Zeit haben die Kdmpfer in ihren
weillen Gewéndern sich zu formieren, wie viel Zeit hat das Polareis, um génz-
lich aufzutauen, wie viel Zeit fiir die Krankheit, sich auszubreiten? Nun ist es
still. Seht ihr den Staub, wie er sich auf die Betten derjenigen legt, die nicht
wiederkehren werden? Seht ihr den Staub, der zuriickbleiben wird, wenn alles
zerfallen ist? Seht ihr, wie weill die Welt ist? Spiirt ihr den Wind, der den Sand
bringt. Er wird die Augen der Menschen schlieBen, sie werden in einen Schlaf
fallen und eines Tages wird ein zarter Wind der Zuversicht wehen, in einer

sachten Nacht.

20.11.2020

Jetzt ist es halb 7 Uhr morgens, ich bin gerade aufgestanden, roste in einem
kleinen Topf iiber offenem Feuer Hirse, bis sie angenehm erdig und herb duf-
tet. Meine Hiindin liegt schwanzwedelnd zu meinen Fiilen, auch sie wiinscht
ein Friihstiick, ich vertrdste sie. Gleich giele ich das Getreide mit kochendem
Wasser auf, dann wird es brodeln, spritzen und dampfen. Ich schneide zwei
Apfel in vier Teile, entferne das Gehéuse, nebenbei riume ich die Spiilma-
schine aus, schnell laufe ich in den Keller, um eine Waschmaschine einzu-
schalten. Ich fiige der quellenden Hirse ein paar Loffel Rosinen bei, gebe die

in Stiicke geschnittenen Apfel hinzu und lasse das Ganze noch bei ganz kleiner
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Flamme ziehen. Spéter drehe ich den Herd ab, rithre einen groBlen Essloffel
Kastanienhonig unter, schliipfe in Mantel und Stiefel, nehme eine Maske und
meinen grofen Korb, fahre einkaufen. Ich hole frische Brotchen, Joghurt,
Milch, Eier, Fleisch, Kédse, Obst und Gemiise, Fische, Nudeln und Niisse, auch
ein paar Siifigkeiten und Sachen zum Knabbern. Nach dem Einkauf streife ich
mein Gewand ab, desinfiziere mich, hiange die Wasche auf, schalte eine neue
Trommel ein und endlich, endlich mahle ich Kaffee, in meiner neuen Kaffee-
miihle, die ihn besonders schnell vollig fein zerkleinert, zu Pulver, zu reinem,
frischen Pulver. Ich setze eine alte italienische Espressokanne auf den Herd.
Bald blubbert und zischt es, bald duftet es, bald gieBe ich den braunen Sud in

meine Tasse.

21.11.2020

Ich sitze an meinem Tisch und arbeite. AuBer einem Kaffee habe ich noch
nichts zu mir genommen. Es ldutet wieder an der Tiir, seit Tagen ldutet es, ich
bekomme Péckchen iiber Piackchen, nur die Matratze ist nie dabei, auch das
Mobelhaus hat sich nicht mehr gemeldet, obwohl mir bereits zwei Matratzen
verrechnet und das Geld von meinem Konto abgebucht wurde. Das Mébelhaus
Piringer entwirft mittlerweile Matratzen aus kleinen h’s und i’s, postet Bilder
davon auf facebook. Ich habe noch nicht zugeschlagen.

Um ehrlich zu sein, ich weil gar nicht mehr, was ich alles wo bestellt habe. Ich
bin durcheinander. Man bestellt und bestellt, Minuten spiter hat man verges-
sen, liberhaupt etwas bestellt zu haben, kaum liest man in einem Buch, schon
ist das Alltagliche vergessen. Wenn einen dann ein Paket erreicht, man es 6ff-

net, das reine Staunen! Schrauben? Ach ja! Négel? Ja, genau! Ein Gummiham-
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mer? Und was fiir einer! Und ja, hier ist sie, meine Wasserwaage und hier ist
sie auch schon, meine Schlagbohrmaschine.

Wieder lautet es. Ich 6ffne die Tiir nur sehr langsam, denke, es miisse nun end-
lich ein Ende haben mit dem Bestellen. Ausbestellt, sage ich zu mir, was jetzt
da ist, ist da, auf den Rest wird verzichtet. Ich ziehe die Klinke nach unten und
vor mir steht ein vollig fremder Mann mit einem Paket, das in etwa die Grof3e
meiner Matratze hat.

Ich bitte ihn, wie es vereinbart ist, meine alte Matratze mitzunehmen. Er
stimmt zu, ist zwar nicht erfreut, kommt dennoch mit ins Zimmer und ich
merke trotz seiner Maske, dass er seine Mundwinkel fast bis zu den Ohren nach
hinten zieht, wihrend ich mich fiir den Gestank entschuldige, er sei ja nur von
Tieren, sage ich. Ohne weiter zu murren schultert er den durchnéssten Jutesack
und verschwindet mit meiner Matratzenkonstruktion, eine dicke Blut- und
Fettspur nach sich ziehend, aus dem Sack ragt ein Hasenlauf, es riecht nach
nassem Fuchs. Ich schaue aus dem Fenster nach unten. Unten im Hof stopft er
den Sack in die grofle Restmiilltonne, hebt seine blutigen Héande, blickt zu mir
nach oben, Entsetzen in seinen Augen, schnell husche ich zuriick in den hinte-
ren Teil des Zimmers, ducke mich.

Bestimmt denkt er, ich hitte die Tiere getotet, oder ich sei pervers. Dabei habe
ich nur die Umwelt geschont, dem Miill entnommen, dem Miill gegeben. Ich
hole meinen neuen Wischer und reinige Schlafzimmer, Wohnung, Stiegen-
haus, so gut es geht, spritze ich auch den Hof mit einigen Kiibeln heilem Was-
ser ab. Dann stecke ich den Fetzen in die neue Waschmaschine und wasche ihn
drei Mal hintereinander bei 90 Grad, Desinfektionsmittel inklusive. Als ich
mich endlich wieder ans Schreiben setze, ldutet es erneut an der Tir. Ich kann

es nicht mehr fassen, Wut iiber mich selbst iberkommt mich. Wie soll ich da
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arbeiten, wenn mich standig Pakete erreichen? Ich reifle die Tiir mehr auf, als
dass ich sie 6ffne, wieder steht ein Mann vor mir, wieder ein Paket, das erneut
exakt so gro3 wie meine Matratze ist. Ich bitte ihn herein, er trigt sie mir bis
ins Schlafzimmer, davor muss er seine Schuhe ausziehen, es ist ja nun alles
sauber, es riecht nur mehr wenig nach nassem Fuchs. Ich unterzeichne den Er-
halt.

Nun kann ich nicht mehr warten. Ein erneutes Mal wische ich den Boden mit
dem nun gewaschenen Teil, um nochmals alle Spuren und Geriiche zu beseiti-
gen, dann packe ich beide Matratzen aus, lege zuerst die eine, dann die andere
auf mein Bett. Ich klettere hoch, probiere. Einmal Seitenlage rechts, dann Sei-
tenlage links, dann Bauchlage, dann Riickenlage. Ein paar gingige Turniibun-
gen. Hochzufrieden steige ich wieder hinab, setzte mich zu Tisch, arbeite
weiter. Endlich ist es ruhig.

Spéter gehe ich hinaus. Vermutlich handelt es sich um meinen letzten Termin
innerhalb des Lockdowns. Langsam schlendere ich durch den Innenhof,
schliipfe unter die Aste des Butterballapfelbaums, dann durch den Gang und
zwei Tore hinaus auf die StraBe.

Es ist still, die Geschéfte sind geschlossen, der Himmel ist klar, iiberall streu-
nen die Locked-Room-Walker, eine neue Menschengattung, die erst mit dem
ersten Lockdown sich formiert hat und nun in der zweiten Welle regen Zulauf
erfahren hat, es handelt sich um eine duf3erst aggressive Form des Spaziergin-
gers, der einerseits ausschlieBlich im Lockdown spazieren geht und sich ande-
rerseits als Ordnungsjéger fiihlt — eine Einhaltung der SchutzmafBnahmen nicht
nur sich selbst betreffend, sondern auch alle anderen in dreifachem Ausmal}
einfordert. Der von ihm geforderte Mindestabstand im Freien ist nicht zwei

Meter, sondern 20m. Weicht man ihm also nicht schon aus, bevor man ihn

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 33
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Verena Stauffer literatur h aus groz

tiberhaupt gesehen hat, wird man wiist von ihm beschimpft. Eine Vorgehens-
weise, die mich belastet, denn ich halte Beschimpfungen nicht gut aus.

Ich gehe die Mariahilferstrale Richtung Westbahnhof. Hier ist die Gasse, in
der die Blumen geliefert wurden. Ich will in den 60er steigen. Nun liegt die
gro3e Westbahnhofkreuzung vor mir, in der Mitte eine Blumeninsel, das runde
Beet mit Reisig bedeckt. Auf der Insel hocken Tauben und auch auf den Strom-
leitungen tiber ihr, Taube an Taube, eng aneinander gekuschelt. Das ist immer
so, zumindest, seit ich hier lebe. Seit ich hier lebe, existiert die Taubeninsel.
Lichtregen, lese ich bei Marina Zwetajewa. Lichtregen fillt heute iiber die
Stadt, denke ich, die Taubenfedern schimmern. Ich steige in die StraBenbahn
und als ich losfahre, stolpert ein kleines Kind in dickem Skianzug auf die Vo-
gel zu, ihre Mutter hinterher und die Tauben fliegen mit einem Mal auf, ich
hore ihre Fliigel flattern, sie stobern die Luft auf, es ist eine Kraft, ein Sog, als
zogen sie den Boden mit sich, als hoben sie die Insel auf und hinten nach hebt

auch meine Straflenbahn ab und ich in ihr.

22.11.2020

Es ist ein Tag, um zu gehen. Der Kakao ist getrunken, das letzte Stiick Brot
verzehrt. Zeit, zumindest im Zimmer umherzugehen. F schreibt, es wiirde in
Kolumbien seit Tagen regnen, doch langsam miisse die Regenzeit zu Ende ge-
hen. Ich suche den Lichtregen, blicke in den Himmel, ziinde Kerzen an, fahre

mit dem Rad durch die Stadt, erkenne sie nicht wieder.
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HEINRICH STEINFEST

21.11.2020, Stuttgart

1 Ich muB jetzt oft an das Leben auf einsamen Inseln denken, oder etwas in der
Art einer ,,einsamen Insel®, was sich ja weniger darauf bezieht, die Insel sei
einsam, sondern die eine Person, die auf diese einsame Insel geraten ist: der
Schiftbriichige. Robinson Crusoe natiirlich als der beriihmteste, mit all seinen
Nachfolgern im Weltall oder auch nur in der Einsamkeit einer GroBstadtwoh-
nung oder eines horribel anmutenden Landhauses, wenn’s nicht mal grad ein
Schlof sein darf, siche Citizen Kane. Was kann nicht alles zur einsamen Insel
werden? Bei Thomas von Kempen in seinem Buch von der Nachfolge Christi
ist es sogar die ganze Welt, wenn Kempen daran erinnert, dafl der Apostel Pet-
rus die ersten Christen dazu ermahnt, sich als Fremdlinge und Pilger auf Erden
zu bewahren.

Da gibt es aber auch immer diese Frage, was man denn auf eine einsame Insel
mitnehmen wiirde, welches Buch oder welche drei Biicher oder drei Filme.
Merkwiirdigerweise aber nie die Frage, welche drei Menschen. Aber stimmt,
dann wire es ja nicht einsam. Einsamkeit braucht also Biicher oder Filme oder
auf Tontrdger gebannte Musikstiicke, und dann hoffentlich auch so etwas wie
die guten alten Batterien, so ganz ohne Steckdose.

Meine Uberlegung aber fiihrt in eine Reduktion — ausgehend von einem stren-
gen oder auch nur puristischen Gott. Was also wiirde ich mitnehmen, wenn es
eben nur ein Satz oder ein Absatz sein diirfte, nur eine einzige Filmsequenz
und nur ein einziges Lied oder ein einziger Satz einer Komposition? Und nur

eine Postkarte eines Kunstwerks.
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Stimmt, das ist eine hochst biedermeierliche Fragestellung. Diese Reduktion,
diese Verkleinerung und Miniaturisierung. Aber die Androhung der Einsam-
keit fithrt eben auch zu einer starken Verdichtung. Also welche Filmszene?
Eine, die meine Trauer und Angst verstarkt? Oder eine, die meine Trauer und
Angst mittels Humor erhoht?

Lieber zweiteres. Ich denke an eine kurze Szene aus Woody Allens Annie Hall,
als ein kleiner, dick bebrillter Junge mit einer gewaltig breiten Krawatte und
sichtlichem Nihilismus im Kindergesicht auf einem Sofa liimmelt. Neben ihm
seine erregte Mutter, die dem gegeniiberstehenden Hausarzt erklért, ihr Junge
habe etwas gelesen, sei nun depressiv und unfihig, noch irgendetwas zu tun.
Nun, der Junge erklirt, worum es geht. Er erklért, das Universum wiirde ex-
pandieren, und nachdem das Universum ja alles sei, wiirde eines Tages auch
alles auseinanderbrechen. Was ihn offensichtlich dazu veranlaf3t hat, damit
aufzuhoren, seine Hausaufgaben zu machen. Eine durchaus verniinftige Sicht-
weise. Welchen Sinn sollten Hausaufgaben in einem expandierenden und letzt-
lich auseinanderbrechenden Universum haben. Die Mutter freilich entgegnet,
man sei hier in Brooklyn und Brooklyn wiirde nicht expandieren, eine An-
schauung, die auch der Arzt unterstiitzt, indem er erkldrt, Brooklyn wiirde
selbst in Milliarden von Jahren nicht expandieren und man sollte sein Leben
solange genieflen, als man auf der Erde wandelt. Dabei spricht der Arzt mit
einem geradezu diabolisch fiirchterlichen Lachen, als argumentiere hier der
Teufel hochstpersonlich.

Mein Gott, als ich Kind war, hatte ich genauso dieses Gefiihl eines expandie-
renden und schlieBlich auseinanderbrechenden Universums — dieser kiihle,

frostelnd machende Windzug auch in Momenten grofter Hitze, diese Ahnung
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einer letztendlich vollkommenen Erkaltung —, und fragte mich ebenfalls bei
jeder Hausaufgabe, welcher Sinn darin bestehen sollte, sie zu machen.

Das Paradoxe dabei ist, daB genau aus diesem Gefiihl der Sinnlosigkeit heraus
eine unbiandige Lust am Leben hervorbricht. Als erhebe sich aus einer Faulnis

kein Monster, sondern ein guter, vergniigter Geist.

22.11.2020

1 Mir fallt auf, daB jetzt so viele Leute iiber das Essen sprechen. Und iiber das
Kochen und das GenieBBen und iiber das Sich-etwas-Gonnen. Dabei ist es ja
nicht so, da uns demnéchst droht, zu verhungern. Aber es besteht wohl ein
verstirktes BewuBtsein fiir die Vergénglichkeit der Dinge. Darum wiederum
das Ziel der Bewahrung, und sei’s fiir einen Moment des Genusses. Was ja
auch ein wesentlicher Grund dafiir ist, dal Kunst entsteht. Und welche Kunst
wire demokratischer und universeller und rascher wirkend, als die, irgendein

Stiick geraubter Natur in stark verwandelter Form auf einen Teller zu zaubern?

HANNAH ZUFALL

19.11.2020

Ein Datum statt einer Uberschrift. Das heiBt meist nichts Gutes bei mir. Ich
schreibe nur Tagebuch, wenn es mir besonders schlecht geht. Als letzte Aus-
fahrt biete ich mir meine eigene Sprache an, um libergrof3es Chaos zu sortieren.
Und nun ein Corona-Tagebuch fiihren? Schreibe ich so nicht die eigene Krise
herbei, falls sie nicht eh schon da ist? Wére das nicht der performative Akt

einer sich selbst erfiillenden Prophezeiung? Mich erwischt dieser zweite Lock-
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down, wihrend ich getrennt von Heimatstadt, vertrauten Menschen und routi-
nierten Abldufen bin. Schreibstipendien bedeuten meist Einsamkeit, wenn
auch eine frei gewéhlte. Der Lockdown aber legt sich wie eine zweite Watte-
schicht iiber meinen frisch bezogenen Alltag in der Fremde. Diese zweite
Schicht zwischen mir und der AuBenwelt 14dt dazu ein, sich iberméBig mit
sich selbst zu beschiftigen. Ich flirchte nur, ich mochte gar nicht so viel Zeit

mit mir verbringen.

20.11.2020

Ich laufe im Halbdunklen durch den Burggarten, die Treppen hoch zwischen
den Baumen hindurch. Ein schwarzes Biindel 16st sich aus dem Gebiisch und
jagt mit rot leuchtendem Blinken auf mich zu. Statt schneller zu laufen, bleibe
ich iberrumpelt stehen. Eine merkwiirdig stumme Szene. Erst kurz bevor er
bei mir ist und mich anspringt, faingt der Hund an zu bellen und ich schreie laut
auf. Jemand anders briillt auch. Die Besitzerin ruft ihr Tier zuriick. Er reagiert
nicht, bis sie kommt und ihm schimpfend die Leine an das leuchtende Hals-
band legt.

Ich kenne diesen Hund. Wir scheinen immer zur gleichen Zeit unsere Runden
im Park drehen zu wollen. Er mochte mich von Anfang an nicht, doch statt sich
an mich zu gewodhnen, wurde seine Ablehnung immer gréBer. Ich kann nicht
sagen, dass es mir anders ging. Aufgebracht, auch dariiber, dass ich geschrien
habe, spreche ich die Frau zum ersten Mal an. Sie hat sich noch nie entschuldigt
fiir ihre angriffslustige Tole, vielmehr scheine ich der Storfaktor im Park zu
sein. Also frage ich, was der Hund denn ausgerechnet mit mir habe. — Er moge
keine Laufer in schwarzer Kleidung. — Bei anderen dreht er also nicht durch?

— Nein. Na groBartig. Ich habe ndmlich nur schwarze Laufkleidung dabei. Kur-
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zer Gedanke, dass der Hund vielleicht auf Einbrecher in schwarz abgerichtet
wurde. Ich laufe weiter und bin nun vorgewarnt. Jedes Mal, wenn das martia-
lische Rot im Dunklen aufleuchtet, stoppe ich und gehe als Spaziergéngerin
getarnt an ihm vorbei. Er akzeptiert es knurrend. Werden die Haustiere dieser
Stadt eigentlich auch diinnhéutiger durch die Ausnahmesituation? Zuriick im
Priesterseminar merke ich, dass es guttat, laut zu schreien. Sollte ich vielleicht

ofter machen, mit oder ohne Hundeangriff.

21.11.2020

Ich vermisse die Cafés. Diese Freiheit, den eigenen, aber engen Raum zu ver-
lassen, in dem ich schlafe, esse, schreibe. Alles in einem Zimmer, alles besetzt
mit mir. Mir fehlt das Stimmengeschwirr im Kaffeehaus, das satte Klappern
von Tassen, der Geruch von angebranntem Kaffeepulver, die unpersonliche
Herzlichkeit des Personals, die obszénen Handgesten der Barista, wenn sie an
der Milchdriise mit dem Lappen entlangfahrt. Die obskure Mimik der anderen.
Sehen und gesehen werden. Zu wissen, es gibt mich noch in den Blicken der
Menschen. Es macht einen Unterschied, den ganzen Tag am Schreibtisch zu
sitzen und zu wissen, dass man nicht mehr ausweichen kann in den 6ffentlichen

Raum.

22.11.2020

Wieder laufen. Und natiirlich irrlichtert Kerberos, der Hollenhund, schon wie-
der munter im Laub herum. Ich verlangsame sofort mein Tempo. Die Frau
spricht mich an. Die letzte Begegnung ist offenbar nicht nur mir in Erinnerung
geblieben. Kennt er mich jetzt, frage ich. — Nein. — Nein? — Nein, nicht er, sie.

Es ist eine Sie. Und ich miisse verstehen, sie habe mehr Angst vor mir als ich
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vor ihr. Na, da bin ich mir nicht so sicher. Kerberos entpuppt sich also als Ker-
bera; das klingt schon fast nach einer Blumenart. Die rote Kerbera verschwin-
det wieder hinter den Biischen und kommt mit einem Stiick Ast zuriick.
Kerbera mit Kerbholz. Die, die mit dem Kerbholz tanzt. Ich laufe weiter, der
rote Lichtpunkt hiipft an den Baumen vorbei und trifft auf einen griinen Licht-
punkt. Tragen hier denn alle Hunde Lichterketten? Vielleicht sollte ich auch
ein Halsband tragen, damit Kerbera mich nichstes Mal gleich erkennt und
nicht aus lauter Furcht angreifen muss. Ein beruhigendes Neonblau vielleicht,
um mein Schwarz auszugleichen? Ich stelle mir vor, wie wir irgendwann als
aufgescheuchter Regenbogen durch den Park jagen, alle Farben wild durchei-
nander.

Ich verlasse den Burggarten, ziche meine Kreise weiter. Unter mir knirscht das
Gras kristallin. Der erste Bodenfrost. Erfreut iiber die fast schon gute Wendung
in der Geschichte von mir und der Hollenhiindin stolpere ich im Dunklen iiber
eine Wurzel. Da lduft man absichtlich flach, um die Gelenke zu schonen und
schiirft sich dafiir Handgelenke auf. Es ist nicht der erste Sturz. Ich falle zu oft

in letzter Zeit, denke ich, und laufe weiter.
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tik und Anglistik, 1984 Promotion. Seit 1987 freiberuflicher Autor von Stlcken, Hor-
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2019).
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Europa 2019. Zuletzt: Gipskind (Picus 2020).

Stefan Kutzenberger, geboren 1971 in Linz, studierte in Wien, Buenos Aires, Lissa-
bon und London und lebt als Schriftsteller, Kurator und Literaturwissenschaftler in
Wien. Zahlreiche Publikationen zu Autofiktion, Kunst und Kultur in Wien um 1900
und zur literarischen Wechselbeziehung von europaischer und lateinamerikani-
scher Literatur. Zuletzt: Friedinger. Debltroman (Deuticke 2018); Jokerman (Berlin
Verlag 2020).

Egon Christian Leitner, geboren 1961 in Graz, Studium der Philosophie und Klassi-
schen Philologie. Kranken- und Altenpflege, Fluchtlingshilfe. Bourdieu-Spezialist,
lebt und arbeitet als freier Autor vor allem in Graz. Beim Bachmannwettbewerb
2020 KELAG-Preis. Hauptwerk Des Menschen Herz. Sozialstaatsroman (Wieser
2012); daraus Auskoppelung Komm raus da (Wieser 2014). Herausgeber der Ge-
sprachsreihe Auswege. Im Janner 2021 erscheint der letzte Teil des Sozialstaats-
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Lydia Mischkulnig, geboren 1963 in Klagenfurt, lebt und arbeitet in Wien. Sie
schreibt seit 1991 Erzéhlungen, Horspiele, Romane, fir die sie mit verschiedenen
Preisen und Stipendien ausgezeichnet wurde, zuletzt Osterreichischer Férderpreis
fur Literatur 2009. Zuletzt: Die Richterin (Haymon 2020).

Wolfgang Paterno, geboren 1971, studierte Deutsche Philologie, Geschichte und
Publizistik in Wien. Seit 2005 ist er Redakteur des Nachrichtenmagazins profil. Di-
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verse Buchbeitrage zur Wiener Stadtgeschichte, Veroffentlichungen u. a. in der
Wiener Stadtzeitung Falter, der Zeit und im Magazin der Stiddeutschen Zeitung. Zu-
letzt:,So ich noch lebe...” Meine Annédherung an den Grofvater. Eine Geschichte von
Mut und Denunziation (Haymon 2020).

Birgit Polzl, geboren 1959 in Graz, lebt in Graz. Studierte Germanistik und Kunstge-
schichte, dissertierte Uber Steuerungssignale im realistischen Drama. Sie leitet im
Kulturzentrum bei den Minoriten das Ressort Literatur. Zahlreiche Publikationen in
den Literaturzeitschriften Kolik, Manuskripte, Lichtungen, auf 01 und 02. 2014 Teil-
nahme am Bachmann-Wettlesen in Klagenfurt. Zuletzt: Von Wegen (Leykam 2020).

Barbara Rieger, geboren 1982 in Graz, lebt als Autorin und Schreibpadagogin im
Almtal (Oberdsterreich). Gemeinsam mit Alain Barbero Herausgeberin des multilin-
gualen Literatur- und Fotoblogs cafe.entropy.at, aus dem zwei Fotobande entstan-
den. Zuletzt: Bis ans Ende, Marie. Debitroman (Kremayr & Scheriau 2018); Friss
oder stirb (Kremayr & Scheriau 2020).

Stephan Roiss, geboren 1983 in Linz, lebt als Autor und Musiker (Affchen & Craigs,
Fang den Berg) in Ottensheim und Graz. Er studierte Kunstwissenschaft und Philo-
sophie und absolvierte am Deutschen Literaturinstitut Leipzig einen Masterstudi-
engang. Er verfasste neben Prosa und Lyrik Horspiele, szenische Texte und Graphic
Novels. Zuletzt: Triceratops (Kremayr & Scheriau 2020; Longlist zum Deutschen
Buchpreis).

Verena Stauffer, geboren 1978 in Oberosterreich. Studium der Philosophie an der
Universitat Wien, Absolventin der Leondinger Akademie fir Literatur und der Lyrik-
kritikakademie, Berlin. Lebt in Wien und Moskau. Zuletzt: Orchis. Debitroman
(Kremayr & Scheriau 2018); Ousia. Lyrik (Kookbooks 2020, Longlist zum
Osterreichischen Buchpreis).

Heinrich Steinfest, geboren 1961 in Albury, Australien. Er wuchs in Wien auf, wo er
bis Ende der 1990er Jahre als freischaffender Kiinstler lebte. Heute lebt er als Maler
und Schriftsteller Gberwiegend in Stuttgart. Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Deut-
scher Krimi Preis (mehrfach), zwei Nominierungen fir den Deutschen Buchpreis
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(2006 mit Ein dickes Fell; 2014 Shortlist mit Der Allesforscher), 2016 Bayerischer
Buchpreis. Zuletzt: Die Biiglerin (Piper 2018).

Hannah Zufall, geboren 1987 in Bielefeld, ist freie Autorin und Theatermacherin.
Sie hat in Hildesheim Szenische Klinste und in Aix-en Provence Les arts du spectacle
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