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GÜNTER EICHBERGER 

 

10.11.2020 

Mir träumte, ich sei in einem großen Bottich gefangen, zusammen mit anderen 

Menschen. Endlich fischte man mich heraus, enthäutete mich, tranchierte mich 

und fraß mich. Es tat gar nicht weh. Mit einem Gefühl großer Erleichterung 

wachte ich auf. 

 

11.11.2020  

Heute schnitt ich mir in den Finger. Ich weinte, ich hatte mich sehr lange nicht 

geschnitten. Dann las ich weiter in meinem Märchenbuch. 

 

12.11.2020 

Alles unbrauchbar.  

 

13.11.2020 

Ich habe einen Satz gezüchtet, der immer weiterwächst. Er ist jetzt schon hun-

dert Seiten lang. Und ein Ende nicht abzusehen. 

 

14.11.2020 

Während der Quarantäne werde ich ständig in Filme hineingezogen. In diesem 

Film bin ich ein Broker. Obwohl ich von Geld wirklich nichts verstehe. Aber 

als Schauspieler kann man alles sein. Eine Figur sagt, niemand wisse, ob Ak-

tien steigen oder fallen würden. Man muss offenbar nur den Eindruck erwe-

cken, genau das zu wissen, was niemand weiß. Margot Robbie erscheint im 

Türrahmen. Sie ist tadellos rasiert. Diese Szene sei beschämend für sie, sagt 
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sie, während sie ihre Beine öffnet. Aber sie wird mich berühmt machen. Ich 

spiele das nur, um dergleichen nie wieder spielen zu müssen.  

 

15.11.2020 

In diesem Buch sprechen alle Figuren, als würden sie unter Wasser sein. Man 

versteht kein Wort. Das ist tröstlich. So sollten immer alle sprechen, dann 

müsste man sich keine Gedanken über die Äußerungen machen, alles wäre nur 

Klang, die reinste Musik. Wir würden zu den Worten unserer Mitmenschen 

tanzen können. 

 

16.11.2020 

Mich hat der Esel im Galopp verloren. Darum meine häufigen Absencen. Ich 

bin eigentlich nie anwesend. Während sich jemand mit mir zu unterhalten 

glaubt, bin ich gerade zu einer anderen Zeit am Ganges, in die Betrachtung von 

Leichen versunken, meine Antworten fallen dementsprechend vieldeutig aus, 

oder ich stehe auf einer Bühne und weiß nicht, bin ich jetzt hier oder in einem 

Folterkeller, wo ich alles gestehe, was sich frei erfinden lässt, ich sehe mich 

als Attraktion auf den Rummelplätzen einer untergegangenen Welt, wobei ich 

nicht verstehe, was an mir so anziehend sein soll, jemand, der, während man 

ihn vorführt, glaubt, ganz woanders zu sein, und vielleicht, das ist das Unheim-

lichste daran, nirgends ist.  

Kaum die Augen aufgeschlagen, schon zu Tode erschöpft. Von Beruf müde. So 

holt mich meine Kindheit ein. Je müder ich werde, desto mehr kann ich mich 

ins Thema einfühlen. Wenn ich dann einschlafe, wird sich der Gedanke von 

allein verfertigen. Und im Traum bin ich dann mit allem eins, was sich (nicht) 

sagen lässt.  
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Der andere, also der, der hier spricht, interessiert sich nicht für meine Erleb-

nisse. Ich bin ihm ausgeliefert, so gern ich auch das Wort ergreifen würde. Nun 

sprich schon von meinem heutigen Tag, sage ich zu ihm. Aber er hat kein In-

teresse. Die Unlust, irgendetwas über Erlebnisse zu sagen, könnte die genaue 

Entsprechung zu genau diesen Erlebnissen sein. Aber auch das Erfinden 

scheint ihn nicht immer zu berühren. Er schläft vielleicht in mir. Wenn er nie 

mehr aufwacht, bin ich verloren. 

 

GABRIELE KÖGL 
 

10.11.2020 

Tägliche Rituale während des Lockdowns. So viel wie nur möglich vom nor-

malen Leben beibehalten, um nicht in Depression zu verfallen. Und das nor-

male Leben einer Schriftstellerin besteht größtenteils im Alleinsein, die meiste 

Kommunikation hat man mit seinen ausgedachten Personen.  

Ich habe gelesen, dass einige Menschen, die nun Home-Office machen, Fake-

Pendeln betreiben. Sie fahren mit dem Rad, dem Auto oder der U-Bahn eine 

Runde und gehen dann in ihre Wohnung zurück, als würden sie an ihre Ar-

beitsstelle gehen. Das gibt zumindest den Anflug eines Gefühls, woanders zu 

sein. Mir geht es mit meinem Kaffee-Haus-Ritual ähnlich. Ich gehe täglich ins 

Kaffeehaus. Zumindest gehe ich dorthin, hole mir einen Coffee-to-go und 

stelle mich damit auf die Gasse. Dort warte ich, bis jemand vorbeikommt, den 

ich kenne. Der oder die holt sich dann auch einen Kaffee und wir plaudern ein 

bisschen. Natürlich mit gebührendem Abstand. Gestern habe ich einen Be-

kannten getroffen, den ich schon länger nicht gesehen habe. Er sagte, er sei als 
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K 1 (früher einmal war das ein hoher Berg oder so ähnlich) zehn Tage in Qua-

rantäne gewesen und ziemlich erschöpft davon. Seine fünfzehnjährige Tochter 

habe mit ihrer Freundesgruppe Coronaroulette gespielt: Alle trinken aus dem-

selben Glas reihum, und dann schaut man, wer sich angesteckt hat. In diesem 

Fall waren es acht von zehn Jugendlichen.  

 

12.11.2020 

Heute ist Markttag auf dem Kirchenplatz. Jeden Tag ein Versuch, ein Eitzerl 

Freude aus dem Tag herauszuwringen. Den Pendel-Fake erspare ich mir. Als 

Schriftstellerin ist man es gewohnt, sich zu disziplinieren, auch wenn einem 

niemand zusieht dabei. Vor den morgendlichen Streckübungen mit anschlie-

ßender Dusche wird der Laptop nicht geöffnet. Und dann beim Öffnen die 

Frage: Gibt es eine neue Zeitrechnung in der Literatur? Wird man in der zu-

künftigen Literaturgeschichte von einer Vor- und einer Nachcoronaliteratur re-

den? Bei diesem Gedanken ertappe ich mich bei meinem unverbesserlichen 

Optimismus: Nachcoronaliteratur!  

Den Pendel-Fake erspare ich mir, aber den Wochenmarkt gönne ich mir. Fri-

sches Gemüse und Obst aus der Region, vielleicht ein interessantes Pesto und 

vor allem ein paar veritable Menschen zum Betrachten.  Die Museen haben 

geschlossen. 

 

13.11.2020 

Das Leben ist unsinnlich geworden. Hinter der Maskerade lässt sich keine Mi-

mik mehr deuten. Ich kann nicht erkennen, ob man mir freundlich oder abnei-

gend gesinnt ist. Und verbirgt sich unterhalb der schönen Augen tatsächlich 

ein schönes Gesicht? In den längst vergangenen Zeiten, als man noch in Gast- 
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und Kaffeehäuser gehen durfte – ja, das gab es einmal, liebe Kinder und En-

kelkinder – hat mein Lieblingskellner einmal den Plastikschutz getragen und 

dann wieder die nicht transparente Maskerade. Als ich ihn fragte, nach welchen 

Kriterien er da vorgehe, sagte er: „Je nachdem, ob ich Lust habe, freundlich zu 

schauen oder ob mir die Gäste auf die Nerven gehen. Manchmal wechsle ich 

sogar abhängig davon, welchen Tisch ich bediene!“ 

 

14.11.2020 

Alle reden nur vom harten oder verschärften Lockdown. Das klingt nach ver-

schärftem Strafvollzug. Und bei mir mischt sich das Katholische mit dem 

Kafkaesken: Ich suche nach meiner Schuld. Worin lag mein Vergehen? 

Magisches Denken setzt ein: Hätte ich mit einer guten Tat die Katastrophe ver-

hindern können? Bin ich schuld am Untergang von Sodom und Gomorrha oder 

bin ich nur eine Türsitzerin? Welche Gesetze habe ich nicht befolgt? Und wie 

lange muss ich jetzt vor der Tür meines Lieblingslokals, meiner Lieblingsbuch-

handlung, meines Lieblingsgeschäfts warten? Bald bin ich alt und grau. 

 

STEFAN KUTZENBERGER 
 

9.11.2020 

Seit Ende des letzten Lockdowns spiele ich regelmäßig Tischtennis mit dem 

Architektenfreund, seit September sogar täglich. Jeden Tag treffen wir uns 

nach dem langen und intensiven Arbeitstag des Architekten im Gemeinschafts-

raum unserer Siedlung und spielen vor meiner kurzen und zerstreuten und oft 

genug dann nicht stattfindenden Arbeit am Romanprojekt Tischtennis. Noch 

nie habe ich so lange Zeit etwas so regelmäßig durchgeführt. Hätte ich in dieser 
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Zeit an meinem Buch geschrieben, wäre es schon fertig, hätte ich Jiddisch ge-

lernt, käme ich damit schon fein über die Runden, doch ich habe Tischtennis 

gespielt und keine Ahnung, ob unser Niveau gestiegen ist. Diese lange Reihe 

an Spielen von 1. Mai bis heute hat große Ähnlichkeiten mit einer guten Fern-

sehserie: Jedes einzelne Spiel erzählt seine kleinen Dramen, Hoffnungen und 

Enttäuschungen, bringt Triumphe, Aufholjagden, märchenhafte Enden, fatale 

Niederlagen. Aus diesem Grund sehen wir auch Sport im Fernsehen, es sind 

spannende Stories, die uns da wortlos in epischer Form dargebracht werden. 

Während die einzelnen Sätze – es ist wohl kein Zufall, dass sowohl Tischten-

nismatches als auch Erzählungen aus Sätzen bestehen – den einzelnen Episo-

den einer Serie entsprechen, entwickelt sich auch im Sport der große Bogen 

weiter, die Favoritenrolle wechselt, es gibt gute Tage und schlechte Wochen, 

es gibt das Gefühl unbesiegbar zu sein und die Verzweiflung, nie wieder auch 

nur einen Punkt gewinnen zu können. Diese großen Erzählbögen gehen poten-

tiell endlos weiter, bis der Schläger – oder die Feder des Schriftstellers – aus 

der Hand fällt. Satz für Satz wird an einem Paralleluniversum gearbeitet und 

niemand weiß, wann ein Ende erreicht ist, denn es gibt keines, immer kann 

noch eine Saison angehängt werden. Außer es kommt der Lockdown. Aber 

noch hoffen wir. 

 

12.11.2020 

Heute hätte ich eine Lesung und ein 3sat-Interview auf der Buch Wien. Statt-

dessen schreibe ich Coronatagebuch für das Literaturhaus Graz. Ich schreibe 

schon die zweite Woche daran, so konsequent habe ich das noch nie durchge-

zogen, alle früheren Tagebuchversuche sind nach dem ersten Eintrag wieder 

eingeschlafen. Ein paar dieser Beginne sollten aber noch wo herumliegen, die 
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heute noch peinlichen Versuche, den Alltag eines 14-jährigen, 17-jährigen o-

der 23-jährigen, 27-jährigen Teenagers und jungen Mannes einzufangen, der 

so gerne Schriftsteller gewesen wäre, aber nie was schreibt. 

 

Freitag, der 13.11.2020 

Am Freitag, den 13. März 2020 haben wir die große Tochter, die eigentlich ein 

Schuljahr in England hätte verbringen wollen, mit einem der letzten Flüge nach 

Wien heimgeholt, da die britische Strategie gegen die Pandemie, ignorieren 

nämlich, uns nicht ganz optimal erschienen war. Am selben Tag verkündete 

die österreichische Regierung damals eine allgemeine Ausgangsbeschränkung. 

Die große Tochter, die ihre Freunde über ein halbes Jahr nicht gesehen hatte, 

hielt sich tapfer und ohne großes Murren an die auferlegte Isolation und wir 

genossen es sehr, als Familie wieder vollständig zu sein. 

Am jetzigen Freitag, den 13., nun im November 2020, wurde immer mehr zur 

Gewissheit, dass ein zweiter Lockdown kommen wird. Die große Tochter wird 

nächste Woche siebzehn und wird nicht feiern dürfen. Das ist härter als die 

Absage der Lesung im Mühlviertel, die ich heute gehabt hätte. Wir werden uns 

ein gutes Familienprogramm überlegen müssen, werden aber wohl mit der ei-

gentlich geplanten ausgelassenen Party nicht mithalten können. 

 

15.11.2020 

Die Regierung hat gestern wie erwartet den Lockdown verkündigt. Ich war 

sogar live dabei, habe den Fernseher um 16:30 aufgedreht, weil ich viel zu 

selten Nachrichten schaue und mir unsere Politiker wieder einmal ansehen 

wollte. Praktisch nie sehe ich sie in Ton und bewegtem Bild, meine Informati-

onen beziehe ich meist über Printmedien oder Radio. Nun verfolgte ich aber 
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die Rede des Kanzlers und dann die ihn und sich wiederholenden Ausführun-

gen des Vizekanzlers, Bewegung war im Bewegtbild des HD-Fernsehschirms 

wenig zu sehen und bald ließ auch meine Aufmerksamkeitsspanne wieder 

nach, schneller als die der kleinen Tochter – die seit neuestem größer ist als die 

große. Während sie noch den Politikern lauschte, war ich bereits wieder am 

Handy, der Trend zum zweiten Schirm, die Aussage war aber ohnehin klar: 

Am Dienstag, den 17. November wird mein tägliches Tischtennisritual ein 

Ende haben, ich darf den Architektenfreund aus virologischen Gründen nicht 

mehr sehen, und wir werden uns dran halten, denn nur so ergeben all die dras-

tischen Maßnahmen der Regierung einen Sinn. Ich hoffe, dass sich auch die 

anderen alle an der splendid isolation beteiligen, bitte macht das, denn ich 

würde mich freuen, wenn ich dann bald wieder einmal meine Eltern besuchen 

dürfte. 

 

EGON CHRISTIAN LEITNER 
 

10.11.2020 

Ihre gebrauchten Masken tragen Mann wie Frau offen wie Schmuck am Hand-

gelenk, Oberarm, Hals. Aber die Masken sind ja eigentlich benutzte Taschen-

tücher oder Unterhosen. Derlei wechselt man oder wirft’s weg! In Österreich 

nicht. Da benimmt man sich auf Straßen, Plätzen, Einkauf, Geselligkeiten s. o. 

Bei uns ist auch der verordnete Mindestabstand am engsten: 1 m; in Deutsch-

land 2. Die Maskenpflicht hier soll’s Distanzdefizit kompensieren und ist o. k. 

Die massenweis’ falsche Verwendung schweinisch + virulent. Die Leut’ kön-
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nen nichts dafür. Ihr Informationsdefizit ist politisch + medial. Dass die Poli-

tiker die Schuld an der Seuche jetzt der Bevölkerung geben, ist schamlos. 

 

11.11.2020 

Die Ärztin, seit einem Jahr in Pension, telefoniert mit einem Freund (aktiven 

Spitalsarzt). Der sagt, horrend viele Leute kommen mit anderen Problemsymp-

tomen in die zentrale Erstaufnahme, aber es ist SARS. Und dass so viele ster-

ben. Die Pensionistin sagt, man suche nach pensionierten Ärzten & Pflegern. 

Sie könne nicht mehr. Die meisten Schwestern, Pfleger seien seit jeher mit 55 

Jahren ausgezehrt, verheizt. Dazu jetzt das! & die jungen Kräfte haben Familie, 

Angst, dass die eigenen Lieben angesteckt werden, draufgehen. Das Politiker-

gerede über Heldentum, Großartigkeit sei schäbig, Unfähigkeit. 

 

12.11.2020 

Der Behindertenbetreuer erträgt die mediale Berichterstattung nicht. Die ver-

wirre, zerstöre das Vertrauen, auf nichts könne man sich verlassen. Die Politi-

ker werden nie wirklich zur Rede gestellt. Von Anfang an sei das unterlassen 

worden. Alles wurde immer unverständlicher, bedrohlicher. Seine Superviso-

rin, eine Therapeutin mit Mutter (im Heim), weiß auch keinen Rat außer Augen 

zu und durch, auf sich selber schauen, das eigene Privatleben, den Genuss von 

Bildungs- und Kulturgütern, sich innerlich weiterbilden. Aber ein Helfer ist 

zum Helfen da, meint er, der Sozialarbeiter, nicht zum Davonlaufen. 

 

13.11.2020 

Brecht dichtete zirka, wer keinen Ausweg weiß, soll jetzt still sein, damit er 

das herrschende Wirrwarr nicht mehrt. Des Weiteren, dass es um einen Staat 
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schlecht bestellt ist, selbiger falsch beschaffen ist, der Helden braucht. Und 

dass man den Finger ja auf jeden Zahlenposten legen soll, denn man muss ja 

die Rechnung bezahlen. Ihr, die ihr dies hört, mögt nicht in Zorn verfallen, 

denn alle Kreatur braucht Hilf von allen! ist auch von Brecht, kommt mir vor 

– und dass die Ärztin, der Sozialarbeiter gestern, vorgestern alles, was sie sag-

ten, so gemeint haben wie Brecht. Außer das mit dem Zorn. 

 

14.11.2020 

Werde auf meinen Coronatagebucheintrag angesprochen im Netz. Soll das So-

zialstaatsvolksbegehren erklären. Die Jungen heutzutage kennen das ja nicht 

mehr, sagt ein „Alter“ zu mir, der dann sagt, dass er 2002 gerade sein Haus 

gebaut, von nicht viel sonst was mitbekommen hat. Die Dörnerexperimente 

soll ich ihm auch für heutzutage erklären. Erwidere, beides sei nicht nötig; er 

habe mich gewiss ganz genau verstanden. Dann verspreche ich ihm aber Ge-

naueres in den kommenden Wochen. Verweise ihn bis dahin auf Werner Vogts 

Arztroman. Der sei in ehrlicher, nüchterner, packender Biografieform eine So-

zialgeschichte der Zweiten Republik, der Hilfseinrichtungen und der tatsächli-

chen Zivilgesellschaft. Wie man Menschen hilft & sich selber schützt, stehe 

drinnen. Immer jeweils wie man Unglück in Glück zu drehen vermochte. Trotz 

Unbill etwas bewerkstelligt, das Hand & Fuß hat & Nutzen. Unter anderem 

z.B. 2002 eben das Sozialstaatsvolksbegehren. Zur Prävention damals gegen 

bevorstehende Ausweglosigkeit, z.B. jetzige. 

 

15.11.2020 

Eine Lehrerin ruft mich aus der Türkei an. Die Schulen sind ganz geöffnet, die 

Fenster auch immer, es ist fürchterlich kalt in den Klassen, anstrengend. Denke 
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mir, die jetzt so dafür sind bei uns, dass die Schulen ja offenbleiben, vielleicht 

bedenken die nicht, dass der Winter kommt; wie kalt die frische Luft ist auch 

bei unseren Fenstern herein. Freilich: Wenn dann Kinder krank sind, kann man 

sagen: Nein, nicht Corona! Nicht einmal Grippe! Die Schulsachen ärgern mich 

immer. Apropos: Das berühmte Peterprinzip besagt, dass man aufsteigt bis zur 

Unfähigkeit. In Machtpositionen dann Schaden macht, sich wichtig oder bes-

tenfalls Nutzloses (laterale Arabesken). Peters Gegenbeispiel: Die gute Lehre-

rin, die nicht einmal Direktorin werden will, sondern jahrzehntelang nur 1. 

Klassen unterrichtet. Aber bei niemandem lernen die Kinder so leicht, hilfreich 

wie bei ihr. Bei uns sind viele Lehrer in der Politik, Regierung. Habe keinen 

Eintragsplatz mehr jetzt für die Alternativlehrer Erich Fromm, Paulo Freire, 

Ivan Illich, Leopold Kohr. Die wären zurzeit wichtig wie das österreichische 

Sozialstaatsvolksbegehren. Pierre Bourdieu war für so etwas europaweit. Von 

Besagtem next week same time same station! (Hoffe, die Soldaten, die mich, 

die Meinen, ganz Österreich wöchentlich (?) auf Corona testen werden, arbei-

ten clean.) 

 

LYDIA MISCHKULNIG 
 

11.11.2020, Bucklige Welt 

Noch herrscht Schonfrist. Fernseher und Radio laufen, mit Zeitungen machen 

wir Feuer. Sitzen spielend beisammen. Schreiben Begriffe auf, zusammenge-

setzte Hauptwörter, die dann von einer Gruppe umschrieben, pantomimisch 

vorgestellt und von den anderen erraten werden. Stilknoten. Rabenmutter. Zu-
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ckerwatte. Beim Frühstück kommen schon die Nachrichten. Mein Stichwort: 

Coronatagebuch.  

Abgekürzt CT. Tagebuch als Computertomograph der Seuchenzeit. Wie 

schreibt man ganz absichtslose Texte, also ohne Publikum im Kopf? Die Natur 

schlägt zu, brennt uns eines auf den Pelz. Pestsäule. Sag das und vermeide 

Wiederholungen, es wiederholt sich von selbst. 

 

12.11.2020, Bucklige Welt 

Erstens: Das Schreiben eines Tagebuches soll über den Wert einer persönli-

chen Mitteilung hinausgehen. Sollte sich zeigen, dass man nichts zu sagen hat, 

ist das ein Zeitdokument. Literarische Texte wären ein Zeitlos-Dokument. Stell 

den Unterschied pantomimisch dar. Im Ansatz steckenbleiben. Stilknoten.  

Zuerst bedenke: Literatur zeigt, sie sagt nicht. 

Zuallererst bemerke: Behauptungen kann ein Tagebuch machen, an der Stelle, 

wo die Kehle ihre Würg- und Krachlaute macht. Aber man muss nicht schlu-

cken. 

 

13.11.2020, Bucklige Welt 

Das Aquarium neben dem Fernseher beherbergt ein Fröschlein. Es stößt sich 

mit den Sprungbeinen ab und schwimmt in seinem Teichlein im Kreis wie der 

Hamster in seinem Rad läuft. Der Gesundheitsminister zeigt Zettel mit der Säu-

lengrafik ansteigender Coronafälle. Politisches Schlechtwetter. 

Hinter mir die Sintflut. Was halte ich für so wichtig, dass es keine Sintflut 

geben soll? Natürlich alle Kinder dieser Welt. 
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14.11.2020, Bucklige Welt 

Corona ist ja nur der Anlass, schriftlicher Zeitgenosse zu sein. Habe einen Ge-

burtstag vergessen, dabei sind es nicht mehr so viele. Ja, das scheint so zu sein. 

Da geschieht alles um mich herum, zeigt sich wie ein Film fast, und ich schreib 

das Bild vom stark geschminkten Kanzler ab. Erinnere mich an das Rundpano-

rama von geschlossenen Geschäften und leeren Nachtgassen und sagte Wirk-

lichkeit dazu.  

Das Schlimmste sind die Mäuse hier. 

Mein CT verbindet Gedachtes mit einem Nachrichten-Gemisch zum zerebra-

len Geschehen, das diesen Satz entstehen ließ – sofort Vergangenheit, während 

noch die Flammen der Trauerkerzen am Terrorplatz das Wachs schmelzen. Es 

ist noch zu heiß, um es mit der Hand zu formen.  

Wie oft habe ich vom Attentat berichtend folgenden Satz gesagt: „Und das 

ständige Kreisen der Hubschrauber über der Stadt.“ So einen Satz muss man 

tilgen, habe ich gelesen. 

Das Korrekturprogramm macht aus „habe ich gelesen“ eine Frage, sie lautet: 

„habe ich Gelsen?“.   

Ohne Korrekturprogramm wäre ich auf das Wort Stilknoten nicht gekommen. 

Ich stelle mir vor, der Innenminister erklärt pantomimisch seinen Marsch auf 

den Virus und die Versäumnisse des BVT.  

B. schlug vor, dass bei den vielen Coronatagebüchern, die derzeit entstehen, 

das Nicht-Schreiben eines Coronatagebuches bezahlt werden sollte.  

 

15.11.2020, Abfahrt 

Hinter und vor uns die Sintflut, Nebelwellen in der Buckligen Welt und im 

Wiener Becken.  
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Der Gesundheitsminister erzählt von der größten Herausforderung seit dem 

letzten Krieg. Der neue Krieg ist der Terror und Meinungsterror. Drei Wochen 

gesellschaftliche Enthaltsamkeit, drei Wochen, drei … auf Gottesdienste soll 

man auch verzichten. Muss man das jetzt? Ein gelungenes Weihnachten zu 

retten ist das größte Geschenk, dass wir uns nun alle machen können. 

Ich gehe in den Keller, hole Äpfel, um die Gans zu stopfen. Man reißt die Türe 

auf und dringt mit dem ersten Schritt in die Vergangenheit vor. Kalter Rauch 

schlägt entgegen wie früher aus dem Partykeller. Bei tiefen Temperaturen krie-

chen die Homeless people von der U-Bahn-Station durch die Luke herein. 

„Frohlockdown“ war eine Wortschöpfung von B., mit der er den Landaufent-

halt umschrieb. Das Katerfrühstück folgte. Das nimmst du bitte wieder mit, 

sagte er, und überreichte mir die angebrochene Packung Müsli. Im verlassenen 

Haus würde es nur Mäusen überwintern helfen. 

 

WOLFGANG PATERNO 
 

13.-16.11.2020 

Endloses Sockenleben. Die schwarzen Red-Wing-Stiefel stehen wie ein Vor-

wurf in der Garderobe. Lachhaft, die regelmäßigen Durchmärsche zum und 

vom Supermarkt kleine Fluchten zu nennen. Man bugsiert sich gezwungener-

maßen von der eigenen Wohnungstür zur Supermarktschiebetür und hat Trü-

bes im Sinn. „Deckung der notwendigen Grundbedürfnisse des täglichen 

Lebens“: dies erlaubt das Sozialministerium ausdrücklich auf seiner Home-

page. Die Schritte auf dem Supermarktweg pendeln sich irgendwann synchron 

zu der ministeriellen Anweisung ein, die im Kopf wie eine schlecht geölte Ket-
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tensäge knirscht. Deckung. Notwendiges. Grundbedürfnisse. Täglich. Leben. 

Grundbedürfnisse. Täglich. Leben. Notwendig. Zuhause wieder die aufge-

zwungene Sockensymbiose. Die Stiefel grinsen hämisch.  

Eine Frau trägt beim samstäglichen Markteinkauf an einem Stand inmitten ei-

nes Pulks von Maskierten keinen Mund-Nasen-Schutz. Zuerst ist leises Murren 

vernehmbar, bald darauf das Anschwellen von Zorn. Der Masken-Hinweis an 

die unmaskierte Frau wird übersprungen, die Mund-Nasen-Vernunft sofort 

reingeprügelt. Wo ist das große Gemeinsame, wenn man es braucht? An vielen 

Markständen bauschen sich neuerdings auf mannshohe Metallgestelle ge-

klemmte Masken im Wind. Für jeden Geschmack ist etwas dabei, in allen mög-

lichen Farbkombinationen und Designaufdrucken, von Hollywood bis 

Berghüttenzauber, von Reißverschlussdesign bis Riesenkussmund, von 

Schnurrbart bis Sonnenuntergang. In aller Öffentlichkeit tragbare Warnhin-

weise wie auf Zigarettenpackungen: „Corona fügt Ihnen und den Menschen in 

Ihrer Umgebung erheblichen Schaden zu.“  

Gelegentlich die sanfte Sehnsucht nach Winterschlaf. Körpertemperatur her-

absetzen, Atem- und Pulsfrequenz sowie Stoffwechselaktivitäten vermindern, 

in einer gut mit Büchern ausgepolsterten Höhle. Keine 7-Tage-Inzidenz und 

Tabellen und Basisreproduktionszahlen. Die Wonne, die endlosen Kanzlerver-

kündigungen mit reinem Gewissen verpasst zu haben. Aufwachen in den kom-

menden Frühling hinein, unter einem hellblauen Himmel, der sich über die 

Welt spannt. Nach den Corona-Ferien ist vor dem Corona-Alltag.  

Noch immer die Weigerung, das verdammte Virus in etwas Gutes umzulügen, 

und sei’s in Spurenelementen. Und damit ist das Positive schon erzählt. 

Jetzt brechen sie wieder an, die Tage als Mathematik-, Deutsch-, Geografie-, 

Latein- und Englischteilzeitlehrer, als Frühstückshelfer und Ersatzkoch, TV-, 
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Computer-, Xbox-Regulierer, IT-Aushilfskraft und Brotberufheimarbeiter. 

Derzeit noch fraglich, ob sich der Weihnachtsgeschenkeknilch ausgeht.  

Ab 6. Dezember, 23.59 Uhr, sind wir wieder alle zum Weihnachtseinkauf ab-

kommandiert.    

Aus der Sammlung Sätze wie Ohrfeigen (für städtische Paare mit zwei Kindern 

und 240 Quadratmeterwohnungen): „Versuchen Sie für Ihre Kinder einen se-

paraten, ruhigen Arbeitsplatz zu schaffen, der diesen für die gesamte Zeit zur 

Verfügung steht. Lern- und Spielräume sollten wenn möglich getrennt wer-

den.“ (Quelle: „Elternbeiblatt“ des Bundesministeriums für Bildung, Wissen-

schaft und Forschung: „Tipps zur Gestaltung des Alltags beim Distance-

Learning“) 

 

BIRGIT PÖLZL 
 

10.11.2020 

Ich ziehe die Laufschuhe an, der Nebel eine weiße Decke über mir, nass der 

Radweg, Tau auf Gräsern, Blättern, Nebeltau, ich laufe bergauf, immer berg-

auf, mein Körper erlaubt es nicht anders, dem Nebel entgegen, biege in den 

Waldweg ein, wo der Tau dem Laub die Raschelfreude ausgetrieben hat, 

Schleier hängen zwischen den Stämmen, Bäume strecken mir Arme entge-

gen, winken mit knorrigen Fingern, was irgendwie demokratisch wirkt  – 

America, I’m honored that you have chosen me, ahmen Joe Bidens Stimme 

nach, America, I’m honored that you have chosen me, Brombeer-Ranken rei-

ßen mir die Haut an den Waden auf, der Nebel wird dichter, verwandelt das 

Wurzelgeflecht unter den Bäumen in Schlangenbrut. Fehlen noch Adam und 
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Eva aus der Paradieserzählung. Was geht da bitte ab in meiner Schädelstadt 

(Waldschädelstadt, Mr. Trump!)? Bin ich mit dem Coronawahn, vor dem 

man im Netz so rechtsdringlich warnt, infiziert?  

Endlich liegt der Wald (der sich zum Wald verschwörende Baumbestand, 

Schluss aber jetzt!) hinter mir, der Nebel hat alles in Weiß geschlagen und 

tischt mir ein unsägliches Haider-Zitat zu Ariel Muzicant auf. Meine Hände 

fängt er, wenn ich die Arme strecke. Auch Geräusche. Und die Zeit. Wirkt 

auf mein Gleichgewichtsorgan, das jetzt auf Schwebemodus schaltet, als liefe 

ich auf Watte, und alles ruht um mich, und Wald und Wiese träumen (wie 

schön Sie ´s noch hatten, lieber Herr Möricke). Der Nebel tut, als sei er 

Weißsubstanz, die mein Bewusstsein trägt, das ozeanisch werden will. Viel-

leicht auch nur pandemisch.  

 

11.11.2020 

Wann erlaube ich mir wieder ein Stückchen Romantik? Morgen? Nach der 

Krise? Nie mehr? Immer? Immer, immer. Ist ja alles eingefaltet, ist alles 

Tanz, der sich choreografiert, wie jener der Insekten, den ich vor ein paar Ta-

gen im Sonnenlicht bewundert habe, sie ließen sich fallen, fingen sich, flogen 

hoch, näherten sich einander, stoben auseinander, neue Formationen, immer 

neue Formationen bildend, als gäbe es Fäden, Zauber, ein permanent sich 

modifizierendes Konzept: Übersetzungen eines Flügelschlags, Freude, die 

mein Herz aufklingen lässt wie ein Text Friederike Mayröckers. 

 

14.11.2020 

Meine Verehrung, Maman. 

Meine Verehrung, meine Tochter. 
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Wie geht es dir, Maman? 

Gut, danke. Ich seh die I. nicht mehr. Sie hat Corona, jetzt seh ich sie nie 

mehr hinter dem Fenster. 

Ruf sie doch an. 

Werd ich tun, morgen. Der Dr. F. ist gestorben. Corona. 

Schrecklich, kann es gar nicht glauben. Was machst du gerade, Maman? 

Ich richte mich zum Spazierengehen zusammen. 

Gut so, Maman. Soll ich dir Rindfleisch und Kürbissoße vorbeibringen, ich 

koche heute für die Kinder. 

Danke. So weit ist es mit mir noch nicht gekommen. 

Ist mir nur eingefallen, weil du Rindfleisch mit Kürbis so gerne magst.  

Nein, danke. Servus. 

Servus, Maman. Hab dich lieb. 

 

BARBARA RIEGER 
 

9.11.2020, IMPFEN? 

Das Baby auf dem linken Arm, das Handy in der rechten Hand, lese ich den 

zweiten Teil der Corona-Tagebücher vom März. Ich habe in diesen Tagen 

nicht mehr oder weniger Buchstaben übrig als sonst, schreibt Fritsch, aber die 

Zusammensetzung der Buchstaben, der Worte, die Vielfalt der Wahrnehmung, 

das kann schon was, im Nachhinein. Wie schnell wir uns an Dinge gewöhnen, 

denke ich und lese weiter, während mein Baby noch immer trinkt, während es 

fast schon schläft, tatsächlich schläft, ich lese bis ans Ende, lege das Baby auf 

den Boden. Es wacht auf, dreht sich auf den Bauch, hebt den Kopf, Super!, 
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sage ich, es lächelt mich an, röchelt. Gestern schon dieses Röcheln, ein anderes 

Röcheln als sonst, als würde etwas in seiner Kehle, in seinem Hals, in den 

Bronchien stecken, ich denke: Keuchhusten. Ich frage mich, ob ich überhaupt 

mit ihm hinausgehen soll, die kalte Luft in den Lungen usw. ... später schiebe 

ich den Kinderwagen durch den Nebel, Kopfhörer in den Ohren, erreiche B., 

erzähle ihr vom Röcheln. Dann reden wir über Diphterie, Tetanus, Polio, und 

die anderen Krankheiten, gegen die wir die Babys impfen lassen sollen, erzäh-

len uns, was wir gelesen haben, die Impfung hat eindeutig sozialen Charakter 

/ die Massenimpfung hat das Erkrankungsrisiko auch für Ungeimpfte erheblich 

reduziert / das Erkrankungsrisiko bei Kindern steht in keinem Verhältnis zu 

den potenziell schweren Nebenwirkungen /nach der Kombinationsimpfung mit 

Sechsfachimpfstoff wurden zahlreiche Fälle von Kindstod gemeldet usw. Ich 

erzähle B., wer von unseren Bekannten alle Impfungen gemacht hat, wer nur 

die, die man gratis bekommt, wer nur die wirklich notwendigen, wer es so 

lange wie möglich hinausgeschoben, wer gar nicht geimpft hat, B. erzählt mir 

von den Impfreaktionen in ihrer Familie, sie erzählt mir, dass sie als Kind fast 

gestorben wäre, weil-, sie ist weg, das Display des Handys schwarz. 

 

11.11.2020, IMPFEN 

Ich denke an die Augen des Arztes oberhalb seiner FFP-Maske, sein Blick, der 

mich ausnahmsweise beruhigt hat. Er erwarte sich da keine Nebenwirkungen, 

hat der Arzt gesagt, denke ich, während ich unser Baby durch das Haus trage, 

während es schreit und weint, wie es seit dem ersten Tag nicht mehr geschrien 

hat. Ich frage mich, was schlimmer ist, etwas zu tun oder etwas zu unterlassen, 

frage mich, wann eine Vorsichtsmaßnahme mehr Schaden anrichtet als das, 

wovor sie schützen soll. Mein Mann löst mich ab, das Baby schreit, beruhigt 
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sich dann langsam, schließt die Augen. Ich kann dir was Lustiges vorlesen, 

sage ich, mein Mann nickt, ich greife nach dem Buch von Sargnagel, lese mit 

möglichst ruhiger Stimme dort weiter, wo ich vorhin aufgehört habe. Ok, sage 

ich, als das Baby nach zehn Minuten wieder zu schreien beginnt, das war grad 

keine lustige Stelle. Ich schaue auf mein Handy, meine Mutter schreibt: Passt 

auf euch auf, ganz Oberösterreich ist schon rot! 

 

12.11.2020, STAUB 

Vielleicht habe ich den Punkt übersehen, an dem mich Sargnagels Aufzeich-

nungen einer Tagediebin zu deprimieren beginnen, denke ich und frage mich, 

warum sie mich deprimieren, während ich meinen Kaffee trinke usw. ... viel-

leicht weil mich ihre Jugend in Wien zu sehr an meine eigene Jugend in Graz 

erinnert, weil die Verrückten, Verlorenen aus meinem Leben verschwunden 

sind und weil ich nicht wissen will, wohin, denke ich, während es hell, während 

es tatsächlich sonnig wird. Vielleicht, denke ich weiter, liegt es auch gar nicht 

am Buch, vielleicht fällt mir nur wieder die Decke des Tals auf den Kopf. Die 

Sonne scheint in die Küche, ich sehe nur mehr Staub. 

Später beginne ich aufzuräumen, bitte meinen Mann aufzuräumen, schicke ihn 

dann mit dem Baby spazieren, laufe die Stiege hinauf, die Stiege hinunter, 

sauge, überlege sogar zu wischen, wir bekommen morgen Besuch, sage ich, als 

mein Mann wieder zurück ist, und da muss es sauber sein?, fragt er. 

 

13.11.2020, BESUCH 

Sie hätten inzwischen ja gelernt, als Familie, also als autarke Einheit zu funk-

tionieren, sagt mein ehemaliger Studienkollege, der auch gerade aufs Land ge-

zogen ist, auf die andere Seite des Berges, leider. Sie hätte es sich leichter 
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vorgestellt, Anschluss zu finden, sagt seine Frau, während ihre Kinder auf un-

serem Baumhaus herumklettern. Bei uns im Ort, sage ich, gäbe es sogar Kanga, 

aber es findet natürlich nicht statt. Nichts, wo man andere Leute kennenlernen 

könnte, findet statt. Bald, denke ich, findet gar nichts mehr statt. 

 

14.11.2020, HARTER LOCKDOWN 

Auf Bitte des Bundeskanzlers usw. 

 

STEPHAN ROISS 
 

10.11.2020 

Tag 5 der Quarantäne. Die erkrankte Person hat leichtes Fieber, starken Husten 

und verlässt ihr Zimmer nur, um auf die Toilette zu gehen. Die drei anderen 

Menschen unserer WG bewegen sich maskiert, aber frei in der Wohnung. Zwei 

von ihnen werden heute getestet. Einer davon bin ich. Der Spaziergang zur 

Teststation ist ein willkommenes Intermezzo. Frischluft, Bewegung im Freien, 

für kurze Zeit wieder Teil des Stadtlebens sein. Tief einatmen. Auskosten. 

Höchstwahrscheinlich wird es das einzige Mal während unserer vierzehntägi-

gen Quarantäne sein, dass wir das Haus verlassen dürfen. Auf dem Messege-

lände stellen wir uns ans Ende der Warteschlange. Vor uns zwei Dutzend 

Autos. Die Szenerie weckt Erinnerungen an die Postapokalypsen Hollywoods. 

Grauer Himmel, schreiende Warnschilder, lautlose Gefahr. Nach vierzig Mi-

nuten sind wir an der Reihe, treten in das Zelt ein, wo ein Mann in Schutzklei-

dung uns auffordert "ganz laut A" zu sagen und dann mit einem dünnen 
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Stäbchen unsere Gaumenzäpfchen schikaniert. Daheim bemerke ich Flecken 

auf meiner Lieblingsmaske. Ich sollte sie bald wieder waschen. 

 

11.11.2020 

Ciao Aerosole. Weil das Fenster permanent offensteht, ist es eisig kalt im Ba-

dezimmer. Draußen schwingt sich eine Krähe von der Dachrinne auf, öffnet 

ihren Schnabel, lässt eine Walnuss auf die Straße fallen. Knackendes Ge-

räusch, kluges Tier. Ich bekomme eine SMS. „Ihr SARS-CoV-2-Test ist NE-

GATIV.“ Eine Minute später ruft mich die Person an, mit der gemeinsam ich 

gestern bei der Teststation gewesen bin. Auch sie hat eine SMS erhalten. PO-

SITIV. Scheiße. Zwei von vier. An diesem Abend gebe ich mir besonders viel 

Mühe mit der Gemüsepfanne und stelle den beiden Erkrankten dampfende Tel-

ler vor ihre Zimmertüren. 

 

12.11.2020 

Die einzige Person in unserer WG, die noch nicht getestet wurde, hat heute den 

entsprechenden Termin. Während sie in der Stadt unterwegs ist, mache ich 

Kaffee für drei, toaste Brotscheiben, koche Eier, notiere schlechte Witze auf 

weißen Servietten. Für die Isolierten unter den Isolierten. Neben dem Einmach-

glas mit den Haferflocken steht die Sprühflasche mit dem Desinfektionsmittel. 

In der FURCHE erscheint ein Text von Veronika Schuchter zu meinem Ro-

man. Die Zuschreibungen, die darin getroffen werden, finde ich trefflich. Ich 

freue mich. 
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13.11.2020 

Nachmittags erfahren wir das letzte Testergebnis. NEGATIV. Die Kronkorken 

der Bierflaschen werden mit Messerklingen aufgebogen - Prost - und die "See-

fahrer"-Erweiterung von "Siedler von Catan" wird erprobt. Zu zweit macht das 

Spiel nur bedingt Spaß. 

 

14.11.2020 

Herbst ist Bastelzeit. Kastanienviecherl. Internetpräsenzen. Die Website von 

"Äffchen & Craigs" soll lanciert werden, bevor wir das nächste Musikvideo 

veröffentlichen. Ich gebe Feedback zum Design des Entwurfs, konferiere mit 

dem Label, beantworte Mail um Mail. Stunden voller wichtiger Wichtigtuerei. 

Wenig Zeit für echte Arbeit, also für Kunst. Um 16 Uhr 30 Pressekonferenz 

der Bundesregierung. Harter Lockdown ab Dienstag. Die Aufregung in meiner 

Twitter-Timeline ist groß. Vollkommen zurecht. Aber ich schließe den Fuchs 

im Hühnerstall ein, schalte den Laptop aus. Pause. 

 

15.11.2020 

Mit Jon Snow als Bundeskanzler wäre das nicht passiert. Zwar behaupten man-

che Wildlinge, dass Jon Snow überhaupt nichts weiß, aber zweifelsohne hat 

dieser Mann zumindest eines immer schon gewusst: Winter is coming. Öster-

reich hingegen hat offenkundig nicht damit gerechnet, dass der Winter kommt. 

Wer soll das verstehen. 

Die Person, die vorgestern ein negatives Testresultat erhalten hat, erwacht mit 

Schüttelfrost und beginnt zu husten. Bitte nicht. Wir bestellen Pizza. Das be-

ruhigt. 
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16.11.2020 

Frühmorgens klingelt es. Ein Maskierter steht auf der Fußmatte und winkt mit 

einem Stäbchen. Jene Person, die sich als erste aus unserer WG angesteckt hat, 

wird erneut getestet. Das Ergebnis erfährt sie bereits einige Stunden später: 

POSITIV. Noch immer. Es mangelt uns an passenden Emojis. Die Quarantäne 

wird andauern. Für uns alle. Bis einschließlich Donnerstag. Mindestens. Beto-

nung auf: Mindestens. Im Laufe des Tages verliert die Person, die erst ein ne-

gatives Testresultat und dann Schüttelfrost hatte, ihren Geruchs- und 

Geschmackssinn. Fuck. Jetzt bin ich alleine. Last Man Standing. Ich wasche 

meine Lieblingsmaske. 

 

VERENA STAUFFER 
 

2. Butterballapfel 

14.11.2020 

Rückblick. Moskau verließ ich nach Aufruf zur Heimkehr durch Schallenberg 

im letzten März. Mein liebstes Buch, ein großer Essayband von Montaigne, 

mein Feuerkleid und auch mein Fellmantel blieben zurück. Zurück ließ ich 

auch mein Rosenknospen-Ei, ein transluzides rot und opak goldenes Fabergé-

Ei, das auf meinem Moskauer Schreibtisch, neben Montaigne, auf schimmern-

dem Fuß thront und glitzert. Je mehr Zeit vergeht, desto stärker wird das Ver-

langen zu diesen Dingen zurückzukehren. 

Eingelebt hatte ich mich nach sechs Monaten in der russischen Metropole noch 

nicht. Moskau ist größer als New York und ich mag auch nicht behaupten, die 

Stadt zu kennen. Dennoch fühle ich mich ihr verbunden, auch wenn sie zu-



Verena Stauffer  

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung  
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts „Die Corona-Tagebücher“ des Literaturhauses Graz. 

26 

gleich meine Möglichkeiten sie zu erfassen übersteigt, es gibt Dinge dort, die 

ich auf Anhieb verstehe und andere, die ich nicht verstehen kann, wie das Ge-

fühl in China zu sein, oder umgekehrt in einem futuristischen, aber dennoch 

abgewrackten Spaceland. Die Grauheit, die Rauheit und Brutalität, die mir ent-

gegengebracht wurde, verdrängte ich, und irgendetwas in mir verband sich mit 

einer fehlgeleiteten Romantik, denn ich bin so dumm und idealisiere das ein-

fache Leben für den Staat, die Gleichmütigkeit der Gesichter in der U-Bahn, 

deren Wagons eisern rattern, als führe man mit Hochgeschwindigkeit direkt in 

das Werk eines tiefliegenden Bergstollens. Jeden Abend schlief ich ein und 

noch ehe ich erwachte, war die Stadt erwacht. In Berlin war das umgekehrt und 

Wien liegt genau dazwischen.  

Das knuspernde Brot mit Korianderkruste, das süßsaure Beerenkompott als Li-

monade, die Syrniki, Piroschki und Wareniki, das alles waren Licht- und An-

knüpfpunkte, die den Tisch mit Wärme füllten. Der Bauernmarkt im 

Außenbezirk bildete tausend Plateaus, nicht Moskau ist Russland, dachte ich, 

sondern dieser Ort als ein Wald aus gestapelten Pilzen, Honig in Waben, Nüs-

sen, Beeren, fetten Fischen, weißem Fett und Fellen, Mandarinen und Bergen 

an Melonen, er stand für den Staat ein. Als orale Impfung verkaufte mir eine 

Bäuerin Honig gegen das Virus. Ich schleckte einen ganzen Topf aus und knab-

berte dabei getrocknetes Bärenfleisch. Ich aß Schokoladesalami und trank 

Schnaps aus Zapfen, und wenn er mir angeboten würde, dann ließe ich mir 

auch den russischen Impfstoff in die Venen jagen, Putin täte ich es gleich, die 

ersten Rationen gingen an meine Nachkommen. 

Nun schwebt Moskau mir nur mehr vor, schreibe ich in mein Tagebuch. Ein-

zelschicksale versinken in dieser Stadt wie eine Prise Salz im Schnee und blei-

ben doch unvergessen, das macht die Gemeinschaft, die nicht gespalten ist. In 
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der Uniformität liegt die Schönheit der Gerechtigkeit als Maske obenauf. Diese 

möchte ich tragen, so dumm bin ich. 

Einmal hatte ich das Gefühl in einer Schneekugel zu stehen, ich sah nicht mehr, 

wo oben und unten war, die Kristalle wirbelten in alle Richtungen. Ich stand 

mitten auf der Straße, konnte weder wegsehen, noch weitergehen. Die Zeit 

verwirbelte mich und plötzlich existierte ich nicht mehr, ich hatte mich aufge-

löst, die Flocken und die Größe ihrer gemeinsamen Ausdehnung, die fremden 

Worte und die Weite des Lands hatten mich wie ein Stäubchen verschluckt.  

Deshalb ist es gut, vorerst wieder hier zu sein. Nun lebe ich in Wien. Und ich 

lebe in Wien wie ich nie zuvor in Wien gelebt habe. Das nicht Ausreisen-kön-

nen hat mich in die Stadt eintauchen lassen, bis in die Donau.  

 

15.11.2020 

Meine Zeit in Fs Wohnung ist nun auch abgelaufen, ich notierte, dass ich fort 

wolle, auch ohne Bett, mit oder ohne Matratze, ich wolle nun meine vier 

Wände beziehen, raus aus seiner Welt, seinen Utensilien, Sammelsurien, die 

seine Geschichte verdeutlichten und meine auf ein Neues verwischten. Doch 

was eignete sich als Ersatz, um mich soft zu betten? Wie sollte ich darüber 

schlafen? Ich könnte Zeitungen entfalten, knittrige Magazine stapeln, doch das 

wäre zu knarzig, spießig wie auf Toilettenpapier. Zudem die Artikel, die ich 

lesen müsste, bevor ich zu Bette ginge, was mich eines jeden Schlafs berauben 

würde. Sollte ich das Möbelhaus Piringer kontaktieren? Mit einem Mal seufzte 

ich schwer, ließ mich in meinen Sessel sacken. So eine Matratze aus virtuellen 

Buchstabenblumen, so ein Datenbett, ich weiß nicht, dachte ich, ob das etwas 

taugt? Bestimmt wäre es auch völlig überteuert.  
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Da fiel mir etwas ein. Schnell lief ich zu einer Kaffeerösterei, fragte, ob ich 

Jutesäcke haben könne, die größten und festesten. Es gab sie nur mit Kaffee 

gefüllt, egal, ich trank ohnehin literweise die Brühe, die Bohnen würde ich 

einfach in die Badewanne schütten. Da der Geruch des Kaffees für ein Bett zu 

stark war, musste ich einen anderen Füllstoff suchen.  

Nun sitze ich in meiner neuen Wohnung, auf einem neuen Berliner Sessel aus 

Eichenholz, den ich mir online bestellt habe, ohne zu merken, dass er aus Ber-

lin kam, denn in Wahrheit sieht er wie ein Wiener Sessel aus.  

Es ist still hier, schreibe ich in mein Tagebuch. Zu still. Jede Bewegung erzeugt 

ein Hallen. Plötzlich befällt mich eine Panik. Ich hyperventiliere fast. Was, 

schreibe ich, was wenn mich Kastberger anruft, ruft er am Ende noch ins Te-

lefon: Themaverfehlung, Stauffer! 

Es ist ein altes Haus, in das ich nun übersiedelt bin, es könnte aus dem Mittel-

alter sein, man erahnt noch die Dunkelheit der Nöte. Kälte und Feuchtigkeit 

muss ich den dicken Wänden erst austreiben. Dem Gebäude sitzt die Pest in 

den Mauern, denke ich, und jetzt zieht eine neue Seuche ein, auch wenn die 

Bewohner noch versuchen, sie über zwei Tore hinweg hinauszusperren. Sperr 

zu, Flut, Knurr, Weg, Sperr weg, raus, aus, hau raus, ab! Es ist ein Montaigne-

Haus, ich spüre mit einem Mal den Geist seiner Zeit und das in meinem Zim-

mer! Beseelt lehne ich mich zurück. Hier hat schon einmal jemand seine Fäden 

gesponnen und jetzt spinne ich, ich ziehe sie aus mir hinaus, ich spinne wild, 

webe.  

 

16.11.2020 

Heute war ich zweimal draußen. Für mich ist das viel. Zuerst holte ich den 

Jutesack aus der Rösterei, dann machte ich mich auf die Suche nach Füllstof-
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fen. Im Hof meines Innenhauses steht ein Baum, sein Laub hat er schon verlo-

ren, aber er trägt noch gelbe Butterballäpfel. Ich überlege, ob sie sich als 

Füllung eignen würden, doch die anderen Mieter beschwerten sich sicherlich, 

beraubte ich den Baum seines leuchtenden Schmucks.  

In einer Straße ohne jede Grandezza sah ich einen Lieferanten aus einem Auto 

steigen, hinter sich zog er einen riesigen Blumenstrauß hervor. Einen so großen 

habe ich erst einmal erhalten, damals waren es weiße Lilien und ein Schäch-

telchen voller Samen. Plötzlich hatte sie Grandezza, die ganze Straße erfüllt 

vom Bouquet aus weißen Freesien, dick-bunten Rosen, Schwertlilien und 

Schleierkraut. Auf dieses Erlebnis hin, holte ich mir in alter Tradition der bür-

gerlichen Wienerin einen kleinen Karton mit drei Brötchen von Trzsniewski: 

Pfefferoni, Wilder Paprika und Karotte mit Gervais, dazu ein Glas Henkel tro-

cken. Im Geheimen stieß ich mit der Blumenempfängerin an und ihre Freude 

schwappte auf mich über, ein Sprudeln. 

Dennoch, sputen sollte ich mich, bald würde wieder eine Ausgangssperre ver-

hängt und wie absurd, es erinnern mich diese Zustände dann mit einem Mal an 

Moskau, wo polizeiliche Macht und Überwachung ständig spürbar und erleb-

bar waren. Westlich vom Roten Platz ist eine Kreuzung, in meiner Erinnerung 

ist sie fünf Mal so groß wie der Stephansplatz, von allen Himmelsrichtungen 

führen mehrspurige Straßen auf sie zu, eine führt aufwärts in Richtung Kreml, 

Wächter und Schranken kann man noch erkennen. Als ich einmal zu Fuß von 

der Brücke zur Kreuzung kam, sprang die Ampel für meinen Übergang auf 

Rot, doch auch die Autos blieben stehen und nach ein paar Minuten Wartezeit 

fiel mir erst auf, dass auch alle anderen Ampeln auf Rot gestellt waren. Eine 

halbe Stunde war die Kreuzung gesperrt, alle warteten, niemand hupte, nie-

mand schimpfte, Staus bildeten sich, denn Moskau ist eine Millionenstadt der 
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Fahrzeuge. Nach gefühlt vierzig Minuten fuhr ein Konvoi schwarzer Limousi-

nen aus dem Kreml, raste über die Kreuzung und wie durch ein Wunder war 

eine wegführende Straße völlig frei. Meine Ampel sprang Minuten später auf 

Grün. Mit einem mulmigen Gefühl des bedingungslosen Unterworfen-seins 

durch eine allgegenwärtige, normalerweise unsichtbare Macht, spazierte ich 

eher wie maschinell gesteuert hinter dem Kreml vorbei, passierte das ewige 

Feuer und gelangte durch den Ostzugang auf den Roten Platz, der wie eine 

Marslandschaft weitgehend leer war, bis auf ein paar Trauben chinesischer 

Reisegrüppchen, die auch Truppen hätten sein können, abgesandt zur Wahrung 

eines Scheins.  

Nun aber, spute dich!, rufe ich mir selbst zu, denn vielleicht gelten die Sperren 

ja schon ab morgen, was dann? In meiner Vorstellung sehe ich mich bereits, in 

dunklem Mäntelchen an Mauern entlanghangeln und versuchen, flüsternd von 

Tür zu Tür zu huschen, in die Sprechanlagen murmeln, fragen, ob jemand 

fälschlicherweise meine Matratze erhalten habe.  

In diesen Zustand durfte ich nicht geraten, ich raffte mich auf, wagte mich 

nochmals hinaus, lief Richtung Naschmarkt, öffnete Mülltonnen. Klapp, plopp 

und klirr. Es sollte ja etwas sein, das niemand mehr brauchte. Etwas, das viel-

leicht gut verrottete und der Jutesack dadurch mit der Zeit weicher wurde. Ich 

dachte an Kastanien und Blätter, doch die Kastanien, die brauchten die Rehe, 

die nachts in Büscheln durch die Stadt raschelten, außerdem war es schon spä-

ter Herbst, es kollerten einem kaum mehr welche vor die Füße.  

Ich öffnete eine Tonne nach der anderen, ehe ich erschrak, Hühnerkrallen, 

Schweinefüße und Hasenläufe streckten sich mir entgegen. Zuerst schlug ich 

den Deckel zu, dann schlug ich richtig zu. Fülle ist Fülle, dachte ich, besser als 

auf dem nackten Lattenrost zu schlafen. Ich füllte meinen Sack mehr und mehr 
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mit Tierläufen, die Tonne war so prall gefüllt, es wurde kaum weniger, ich 

konnte aus dem Vollen schöpfen. Weiter unten kamen die Köpfe, Felle und 

Häute, war mir nur recht.  Ich hoffte, ungesehen zu bleiben. Schwer trug ich 

nachhause, dort überzog ich den Jutesack mit zwei Leinentüchern und war fürs 

Erste beruhigt. Ich hatte ein Lager.  

Jetzt konnte mir die Matratze des Möbelhauses gestohlen bleiben! 

Es dunkelte, Nebel fiel in den Hof. Ich zündete eine Kerze an.  

Hoffentlich ruft Kastberger mich jetzt nicht an, dachte ich wieder und starrte 

auf mein Handy. Stauffer, TAGEBUCH!, riefe er von Graz nach Wien. Aber 

das ist doch ein Tagebuch!, würde ich antworten. Schnell drehte ich das Handy 

aus und legte mich schlafen.  

Über Nacht rann Blut aus meinem roten Samtbett. Es war nicht mein Blut, das 

war das Gute. Es war ein anderes Blut. Ich stand erst einmal auf, holte mir 

Kaffee aus der Badewanne und schaltete das Handy wieder ein.  

99 verpasste Anrufe mit Grazer Vorwahl. Wird wohl Kastberger gewesen sein.  

Gut, dass ich nicht zuhause war.  

F aus Santa Marta hatte geschrieben!  

Ehedem läutete es an der Tür. 

 

HEINRICH STEINFEST 
 

14.11.2020, Stuttgart (im Wald) 

1 Das Laufen. Es war mir schon immer wichtig, aber jetzt ist es mir wirklich 

ein großer Trost. Ich sage nicht mehr Joggen dazu, weil es mir bei diesem Wort 

stets so vorkam, als rede jemand über die Herstellung von Nudelteig oder über 

das Schwindeln beim Kartenspielen. Nein, Laufen ist wirklich der einzig pas-
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sende und würdige Begriff, auch besser als Rennen, ich flüchte ja nicht, son-

dern trabe durch den Wald, der jetzt herbstlich verwandelt auf ein Ende 

zuweist, aber diesem Ende mit Pracht begegnet. Ich laufe über das gestapelte 

Blätterwerk wie über viele kleine Wellen. 

Beim Laufen kommt das Denken ungleich stärker. Das Denken erhält einen 

Takt, einen Klang und geschieht mit großer Selbstverständlichkeit. Man fühlt 

sich dabei nicht, als würde man in einer Talk-Show sitzen und verbissen über-

legen, was man jetzt Blödes oder Falsches sagen könnte, und daß hoffentlich 

der andere was Blödes oder Falsches sagt. Man denkt in freien Rhythmen. 

 

2 Mein Gott, wie wunderbar, wenn da nur nicht die anderen wären. Klar, man 

kann nie der einzige sein, den es in die Natur treibt, aber jetzt – verflucht – 

haben wieder die Fitnessstudios und Wellnesstempel geschlossen und es 

zwingt nun auch jene in die Wälder und Parks, die ihre Körper auf Laufbändern 

und in der Umarmung von Kraftstationen stählen und formen.   

Das Problem ist, daß so ein Waldweg über eine gewisse eingeschränkte Breite 

verfügt, er ist schließlich keine Landebahn. Und da kommen sie daher, so gerne 

paarweise, die schlanken Amazonen und von Muskeln verzehrten Krieger des 

Figürlichen und scheißen sich was, ob du da irgendwie mit Abstand an ihnen 

vorbeikommst. Sie keuchen dir ihre Gleichgültigkeit entgegen, ihr Recht des 

Stärkeren und ihren Willen zur Freiheit. Und am schlimmsten die, die paar-

weise auf ihren Fahrrädern – das Wort Biker klingt auch so nach Eroberungs-

zügen – auf dich zurasen und so nah an dich heranfahren, daß du ihren 

Kämpferschweiß riechen kannst.  
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3 Ja, ich weiß schon, ich bin ein verbitterter, alter Mann, der nörgelnd seine 

Vorurteile pflegt. Aber wenn ich auf hundert Metern dreimal ins Dickicht 

springen muß, um einer überlegenen Rasse auszuweichen, hab ich wenigstens 

noch meine Nörgelei. Ich belle meinen Feinden hinterher. Von Gesicht zu Ge-

sicht geht ja leider auch nicht mehr. Dabei könnte der Abstand eine solche 

Freude sein, ein Zeichen des Respekts, man kann sich auch beim Laufen vor-

einander verbeugen.  

Die Leute, die jetzt so lautstark nach ihrer Freiheit verlangen und sich etwa in 

Leipzig zu zigtausenden zusammenpferchen (um sich dann gleich einer hor-

riblen Wunderkerze wieder übers Land zu verstreuen), was meinen sie für eine 

Freiheit? Die Freiheit zur Rücksichtslosigkeit? Die Freiheit, über die Sorge zu 

triumphieren? Die Freiheit der Hölle? Sind das dieselben Leute, die meinen, es 

sei ihre Freiheit, mit einem Motorrad sonntäglich Mensch und Tier zu schre-

cken und in Form von wurstartigen Ansammlungen Raum und Zeit zu krüm-

men. Weil man es kann und will. 

Klar, nicht nur die Hölle sind immer die anderen (also in Wirklichkeit eine 

geschlossene Gesellschaft), auch die Dummen sind immer die anderen (erneut 

eine geschlossene Gesellschaft). Aber könnte man sich nicht dennoch auf ein 

Ritual einigen, welches eben in einer Verbeugung vor dem anderen besteht? 

Oder ist letztlich alles umsonst, weil in jeder Handlung, der gutmütigsten noch, 

das Prinzip der Konfrontation steckt? 

 

15.11.2020 

1 In der Tagebucheintragung des Karl Ignaz Hennetmair vom 15. November 

lese ich, daß der Thomas Bernhard meinte, er benötige zwischen und auch 

manchmal während des Schreibens Ablenkung und habe die besten Sachen 
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seines Romans Das Kalkwerk beim laufenden Fernseher geschrieben. „Als die 

Pröll von Sieg zu Sieg gefahren ist und alles im Siegestaumel war, habe ich 

mich mitreißen lassen und hab mit Schwung weitergeschrieben während der 

Übertragungen.“ 

Super Idee, denke ich mir, da ich ohnehin grad ein wenig Schwung beim 

Schreiben bräuchte, mache jedoch einen großen Bogen um die US Masters im 

Golf – so toll Golf ist, vor meinem geistigen Auge taucht immer dieser eine 

verrückte Immobilienmensch auf. Weil ich mich nun aber gar so bernhardisch 

und vergangenheitslüstern fühle, schaue ich mir eine alte Aufnahme mit dem 

schönsten Boxer aller Zeiten an. Und bin ernsthaft bemüht, den eleganten 

Schwung seiner Fäuste ins Literarische zu übersetzen. 
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