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Gunter Eichberger literatur h aus groz

GUNTER EICHBERGER

10.11.2020

Mir traumte, ich sei in einem groBen Bottich gefangen, zusammen mit anderen
Menschen. Endlich fischte man mich heraus, enthdutete mich, tranchierte mich
und frafl mich. Es tat gar nicht weh. Mit einem Gefiihl groBer Erleichterung

wachte ich auf.

11.11.2020
Heute schnitt ich mir in den Finger. Ich weinte, ich hatte mich sehr lange nicht

geschnitten. Dann las ich weiter in meinem Mérchenbuch.

12.11.2020

Alles unbrauchbar.

13.11.2020
Ich habe einen Satz geziichtet, der immer weiterwichst. Er ist jetzt schon hun-

dert Seiten lang. Und ein Ende nicht abzusehen.

14.11.2020

Wihrend der Quaranténe werde ich stdndig in Filme hineingezogen. In diesem
Film bin ich ein Broker. Obwohl ich von Geld wirklich nichts verstehe. Aber
als Schauspieler kann man alles sein. Eine Figur sagt, niemand wisse, ob Ak-
tien steigen oder fallen wiirden. Man muss offenbar nur den Eindruck erwe-
cken, genau das zu wissen, was niemand weif. Margot Robbie erscheint im

Tiirrahmen. Sie ist tadellos rasiert. Diese Szene sei beschdmend fiir sie, sagt
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Gunter Eichberger literatur h aus groz

sie, wihrend sie ihre Beine 6ffnet. Aber sie wird mich beriihmt machen. Ich

spiele das nur, um dergleichen nie wieder spiclen zu miissen.

15.11.2020

In diesem Buch sprechen alle Figuren, als wiirden sie unter Wasser sein. Man
versteht kein Wort. Das ist trostlich. So sollten immer alle sprechen, dann
miisste man sich keine Gedanken iiber die AuBerungen machen, alles wire nur
Klang, die reinste Musik. Wir wiirden zu den Worten unserer Mitmenschen

tanzen konnen.

16.11.2020

Mich hat der Esel im Galopp verloren. Darum meine hiufigen Absencen. Ich
bin eigentlich nie anwesend. Wéhrend sich jemand mit mir zu unterhalten
glaubt, bin ich gerade zu einer anderen Zeit am Ganges, in die Betrachtung von
Leichen versunken, meine Antworten fallen dementsprechend vieldeutig aus,
oder ich stehe auf einer Biithne und weil} nicht, bin ich jetzt hier oder in einem
Folterkeller, wo ich alles gestehe, was sich frei erfinden ldsst, ich sehe mich
als Attraktion auf den Rummelpldtzen einer untergegangenen Welt, wobei ich
nicht verstehe, was an mir so anziehend sein soll, jemand, der, wihrend man
ihn vorfiihrt, glaubt, ganz woanders zu sein, und vielleicht, das ist das Unheim-
lichste daran, nirgends ist.

Kaum die Augen aufgeschlagen, schon zu Tode erschopft. Von Beruf miide. So
holt mich meine Kindheit ein. Je miider ich werde, desto mehr kann ich mich
ins Thema einfithlen. Wenn ich dann einschlafe, wird sich der Gedanke von
allein verfertigen. Und im Traum bin ich dann mit allem eins, was sich (nicht)

sagen lésst.
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Gabriele Kogl literatur h aus groz

Der andere, also der, der hier spricht, interessiert sich nicht fiir meine Erleb-
nisse. Ich bin ihm ausgeliefert, so gern ich auch das Wort ergreifen wiirde. Nun
sprich schon von meinem heutigen Tag, sage ich zu ihm. Aber er hat kein In-
teresse. Die Unlust, irgendetwas iiber Erlebnisse zu sagen, konnte die genaue
Entsprechung zu genau diesen Erlebnissen sein. Aber auch das Erfinden
scheint ihn nicht immer zu beriihren. Er schléft vielleicht in mir. Wenn er nie

mehr aufwacht, bin ich verloren.

GABRIELE KOGL

10.11.2020

Tagliche Rituale wéihrend des Lockdowns. So viel wie nur moglich vom nor-
malen Leben beibehalten, um nicht in Depression zu verfallen. Und das nor-
male Leben einer Schriftstellerin besteht grofitenteils im Alleinsein, die meiste
Kommunikation hat man mit seinen ausgedachten Personen.

Ich habe gelesen, dass einige Menschen, die nun Home-Office machen, Fake-
Pendeln betreiben. Sie fahren mit dem Rad, dem Auto oder der U-Bahn eine
Runde und gehen dann in ihre Wohnung zuriick, als wiirden sie an ihre Ar-
beitsstelle gehen. Das gibt zumindest den Anflug eines Gefiihls, woanders zu
sein. Mir geht es mit meinem Kaffee-Haus-Ritual dhnlich. Ich gehe taglich ins
Kaffeehaus. Zumindest gehe ich dorthin, hole mir einen Coffee-to-go und
stelle mich damit auf die Gasse. Dort warte ich, bis jemand vorbeikommt, den
ich kenne. Der oder die holt sich dann auch einen Kaffee und wir plaudern ein
bisschen. Natiirlich mit gebiihrendem Abstand. Gestern habe ich einen Be-

kannten getroffen, den ich schon lidnger nicht gesehen habe. Er sagte, er sei als
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K 1 (friiher einmal war das ein hoher Berg oder so dhnlich) zehn Tage in Qua-
rantdne gewesen und ziemlich erschopft davon. Seine fiinfzehnjahrige Tochter
habe mit ihrer Freundesgruppe Coronaroulette gespielt: Alle trinken aus dem-
selben Glas reihum, und dann schaut man, wer sich angesteckt hat. In diesem

Fall waren es acht von zehn Jugendlichen.

12.11.2020

Heute ist Markttag auf dem Kirchenplatz. Jeden Tag ein Versuch, ein Eitzerl
Freude aus dem Tag herauszuwringen. Den Pendel-Fake erspare ich mir. Als
Schriftstellerin ist man es gewohnt, sich zu disziplinieren, auch wenn einem
niemand zusieht dabei. Vor den morgendlichen Streckiibungen mit anschlie-
Bender Dusche wird der Laptop nicht gedffnet. Und dann beim Offnen die
Frage: Gibt es eine neue Zeitrechnung in der Literatur? Wird man in der zu-
kiinftigen Literaturgeschichte von einer Vor- und einer Nachcoronaliteratur re-
den? Bei diesem Gedanken ertappe ich mich bei meinem unverbesserlichen
Optimismus: Nachcoronaliteratur!

Den Pendel-Fake erspare ich mir, aber den Wochenmarkt génne ich mir. Fri-
sches Gemiise und Obst aus der Region, vielleicht ein interessantes Pesto und
vor allem ein paar veritable Menschen zum Betrachten. Die Museen haben

geschlossen.

13.11.2020

Das Leben ist unsinnlich geworden. Hinter der Maskerade ldsst sich keine Mi-
mik mehr deuten. Ich kann nicht erkennen, ob man mir freundlich oder abnei-
gend gesinnt ist. Und verbirgt sich unterhalb der schonen Augen tatséchlich

ein schones Gesicht? In den ldngst vergangenen Zeiten, als man noch in Gast-
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und Kaffeehduser gehen durfte — ja, das gab es einmal, liebe Kinder und En-
kelkinder — hat mein Lieblingskellner einmal den Plastikschutz getragen und
dann wieder die nicht transparente Maskerade. Als ich ihn fragte, nach welchen
Kriterien er da vorgehe, sagte er: ,,Je nachdem, ob ich Lust habe, freundlich zu
schauen oder ob mir die Géste auf die Nerven gehen. Manchmal wechsle ich

sogar abhingig davon, welchen Tisch ich bediene!*

14.11.2020

Alle reden nur vom harten oder verschérften Lockdown. Das klingt nach ver-
schérftem Strafvollzug. Und bei mir mischt sich das Katholische mit dem
Kafkaesken: Ich suche nach meiner Schuld. Worin lag mein Vergehen?
Magisches Denken setzt ein: Hétte ich mit einer guten Tat die Katastrophe ver-
hindern kénnen? Bin ich schuld am Untergang von Sodom und Gomorrha oder
bin ich nur eine Tiirsitzerin? Welche Gesetze habe ich nicht befolgt? Und wie
lange muss ich jetzt vor der Tiir meines Lieblingslokals, meiner Lieblingsbuch-

handlung, meines Lieblingsgeschifts warten? Bald bin ich alt und grau.

STEFAN KUTZENBERGER

9.11.2020

Seit Ende des letzten Lockdowns spiele ich regelméfig Tischtennis mit dem
Architektenfreund, seit September sogar tiglich. Jeden Tag treffen wir uns
nach dem langen und intensiven Arbeitstag des Architekten im Gemeinschafts-
raum unserer Siedlung und spielen vor meiner kurzen und zerstreuten und oft
genug dann nicht stattfindenden Arbeit am Romanprojekt Tischtennis. Noch

nie habe ich so lange Zeit etwas so regelmiBig durchgefiihrt. Hétte ich in dieser
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Zeit an meinem Buch geschrieben, wire es schon fertig, hitte ich Jiddisch ge-
lernt, kdme ich damit schon fein iiber die Runden, doch ich habe Tischtennis
gespielt und keine Ahnung, ob unser Niveau gestiegen ist. Diese lange Reihe
an Spielen von 1. Mai bis heute hat groBe Ahnlichkeiten mit einer guten Fern-
sehserie: Jedes einzelne Spiel erzihlt seine kleinen Dramen, Hoffnungen und
Enttduschungen, bringt Triumphe, Autholjagden, mérchenhafte Enden, fatale
Niederlagen. Aus diesem Grund sehen wir auch Sport im Fernsehen, es sind
spannende Stories, die uns da wortlos in epischer Form dargebracht werden.
Waihrend die einzelnen Sitze — es ist wohl kein Zufall, dass sowohl Tischten-
nismatches als auch Erzéhlungen aus Satzen bestehen — den einzelnen Episo-
den einer Serie entsprechen, entwickelt sich auch im Sport der groe Bogen
weiter, die Favoritenrolle wechselt, es gibt gute Tage und schlechte Wochen,
es gibt das Gefiihl unbesiegbar zu sein und die Verzweiflung, nie wieder auch
nur einen Punkt gewinnen zu kdnnen. Diese grolen Erz&hlbogen gehen poten-
tiell endlos weiter, bis der Schldger — oder die Feder des Schriftstellers — aus
der Hand fillt. Satz fiir Satz wird an einem Paralleluniversum gearbeitet und
niemand weil}, wann ein Ende erreicht ist, denn es gibt keines, immer kann
noch eine Saison angehidngt werden. Aufler es kommt der Lockdown. Aber

noch hoffen wir.

12.11.2020

Heute hitte ich eine Lesung und ein 3sat-Interview auf der Buch Wien. Statt-
dessen schreibe ich Coronatagebuch fiir das Literaturhaus Graz. Ich schreibe
schon die zweite Woche daran, so konsequent habe ich das noch nie durchge-
zogen, alle friiheren Tagebuchversuche sind nach dem ersten Eintrag wieder

eingeschlafen. Ein paar dieser Beginne sollten aber noch wo herumliegen, die
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heute noch peinlichen Versuche, den Alltag eines 14-jdhrigen, 17-jdhrigen o-
der 23-jdhrigen, 27-jahrigen Teenagers und jungen Mannes einzufangen, der

so gerne Schriftsteller gewesen wire, aber nie was schreibt.

Freitag, der 13.11.2020

Am Freitag, den 13. Mérz 2020 haben wir die grof3e Tochter, die eigentlich ein
Schuljahr in England hétte verbringen wollen, mit einem der letzten Fliige nach
Wien heimgeholt, da die britische Strategie gegen die Pandemie, ignorieren
nédmlich, uns nicht ganz optimal erschienen war. Am selben Tag verkiindete
die osterreichische Regierung damals eine allgemeine Ausgangsbeschrankung.
Die grofe Tochter, die ihre Freunde iiber ein halbes Jahr nicht gesehen hatte,
hielt sich tapfer und ohne groBBes Murren an die auferlegte Isolation und wir
genossen es sehr, als Familie wieder vollstindig zu sein.

Am jetzigen Freitag, den 13., nun im November 2020, wurde immer mehr zur
Gewissheit, dass ein zweiter Lockdown kommen wird. Die groBe Tochter wird
néchste Woche siebzehn und wird nicht feiern diirfen. Das ist hirter als die
Absage der Lesung im Miihlviertel, die ich heute gehabt hatte. Wir werden uns
ein gutes Familienprogramm iiberlegen miissen, werden aber wohl mit der ei-

gentlich geplanten ausgelassenen Party nicht mithalten kénnen.

15.11.2020

Die Regierung hat gestern wie erwartet den Lockdown verkiindigt. Ich war
sogar live dabei, habe den Fernseher um 16:30 aufgedreht, weil ich viel zu
selten Nachrichten schaue und mir unsere Politiker wieder einmal ansehen
wollte. Praktisch nie sehe ich sie in Ton und bewegtem Bild, meine Informati-

onen beziehe ich meist {iber Printmedien oder Radio. Nun verfolgte ich aber
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Egon Christian Leitner literatur h aus groz

die Rede des Kanzlers und dann die ihn und sich wiederholenden Ausfiihrun-
gen des Vizekanzlers, Bewegung war im Bewegtbild des HD-Fernsehschirms
wenig zu sehen und bald lieB auch meine Aufmerksamkeitsspanne wieder
nach, schneller als die der kleinen Tochter — die seit neuestem grof3er ist als die
grofle. Wihrend sie noch den Politikern lauschte, war ich bereits wieder am
Handy, der Trend zum zweiten Schirm, die Aussage war aber ohnehin klar:
Am Dienstag, den 17. November wird mein tdgliches Tischtennisritual ein
Ende haben, ich darf den Architektenfreund aus virologischen Griinden nicht
mehr sehen, und wir werden uns dran halten, denn nur so ergeben all die dras-
tischen Mafinahmen der Regierung einen Sinn. Ich hoffe, dass sich auch die
anderen alle an der splendid isolation beteiligen, bitte macht das, denn ich
wiirde mich freuen, wenn ich dann bald wieder einmal meine Eltern besuchen

diirfte.

EGON CHRISTIAN LEITNER

10.11.2020

Thre gebrauchten Masken tragen Mann wie Frau offen wie Schmuck am Hand-
gelenk, Oberarm, Hals. Aber die Masken sind ja eigentlich benutzte Taschen-
tiicher oder Unterhosen. Derlei wechselt man oder wirft’s weg! In Osterreich
nicht. Da benimmt man sich auf Straen, Pldtzen, Einkauf, Geselligkeiten s. o.
Bei uns ist auch der verordnete Mindestabstand am engsten: 1 m; in Deutsch-
land 2. Die Maskenpflicht hier soll’s Distanzdefizit kompensieren und ist o. k.

Die massenweis’ falsche Verwendung schweinisch + virulent. Die Leut’ kon-
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nen nichts dafiir. Ihr Informationsdefizit ist politisch + medial. Dass die Poli-

tiker die Schuld an der Seuche jetzt der Bevolkerung geben, ist schamlos.

11.11.2020

Die Arztin, seit einem Jahr in Pension, telefoniert mit einem Freund (aktiven
Spitalsarzt). Der sagt, horrend viele Leute kommen mit anderen Problemsymp-
tomen in die zentrale Erstaufnahme, aber es ist SARS. Und dass so viele ster-
ben. Die Pensionistin sagt, man suche nach pensionierten Arzten & Pflegern.
Sie kdnne nicht mehr. Die meisten Schwestern, Pfleger seien seit jeher mit 55
Jahren ausgezehrt, verheizt. Dazu jetzt das! & die jungen Krafte haben Familie,
Angst, dass die eigenen Lieben angesteckt werden, draufgehen. Das Politiker-

gerede liber Heldentum, GroBartigkeit sei schabig, Unfahigkeit.

12.11.2020

Der Behindertenbetreuer ertriagt die mediale Berichterstattung nicht. Die ver-
wirre, zerstore das Vertrauen, auf nichts konne man sich verlassen. Die Politi-
ker werden nie wirklich zur Rede gestellt. Von Anfang an sei das unterlassen
worden. Alles wurde immer unverstandlicher, bedrohlicher. Seine Superviso-
rin, eine Therapeutin mit Mutter (im Heim), weil3 auch keinen Rat auler Augen
zu und durch, auf sich selber schauen, das eigene Privatleben, den Genuss von
Bildungs- und Kulturgiitern, sich innerlich weiterbilden. Aber ein Helfer ist

zum Helfen da, meint er, der Sozialarbeiter, nicht zum Davonlaufen.

13.11.2020
Brecht dichtete zirka, wer keinen Ausweg weil3, soll jetzt still sein, damit er

das herrschende Wirrwarr nicht mehrt. Des Weiteren, dass es um einen Staat
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schlecht bestellt ist, selbiger falsch beschaffen ist, der Helden braucht. Und
dass man den Finger ja auf jeden Zahlenposten legen soll, denn man muss ja
die Rechnung bezahlen. Ihr, die ihr dies hért, mégt nicht in Zorn verfallen,
denn alle Kreatur braucht Hilf von allen! ist auch von Brecht, kommt mir vor
—und dass die Arztin, der Sozialarbeiter gestern, vorgestern alles, was sie sag-

ten, so gemeint haben wie Brecht. Auer das mit dem Zorn.

14.11.2020

Werde auf meinen Coronatagebucheintrag angesprochen im Netz. Soll das So-
zialstaatsvolksbegehren erkldren. Die Jungen heutzutage kennen das ja nicht
mehr, sagt ein ,,Alter zu mir, der dann sagt, dass er 2002 gerade sein Haus
gebaut, von nicht viel sonst was mitbekommen hat. Die Ddrnerexperimente
soll ich ihm auch fiir heutzutage erkldren. Erwidere, beides sei nicht notig; er
habe mich gewiss ganz genau verstanden. Dann verspreche ich ihm aber Ge-
naueres in den kommenden Wochen. Verweise ihn bis dahin auf Werner Vogts
Arztroman. Der sei in ehrlicher, niichterner, packender Biografieform eine So-
zialgeschichte der Zweiten Republik, der Hilfseinrichtungen und der tatséchli-
chen Zivilgesellschaft. Wie man Menschen hilft & sich selber schiitzt, stehe
drinnen. Immer jeweils wie man Ungliick in Gliick zu drehen vermochte. Trotz
Unbill etwas bewerkstelligt, das Hand & Full hat & Nutzen. Unter anderem
z.B. 2002 eben das Sozialstaatsvolksbegehren. Zur Pravention damals gegen

bevorstehende Ausweglosigkeit, z.B. jetzige.

15.11.2020
Eine Lehrerin ruft mich aus der Tiirkei an. Die Schulen sind ganz gedftnet, die

Fenster auch immer, es ist fiirchterlich kalt in den Klassen, anstrengend. Denke
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mir, die jetzt so dafiir sind bei uns, dass die Schulen ja offenbleiben, vielleicht
bedenken die nicht, dass der Winter kommt; wie kalt die frische Luft ist auch
bei unseren Fenstern herein. Freilich: Wenn dann Kinder krank sind, kann man
sagen: Nein, nicht Corona! Nicht einmal Grippe! Die Schulsachen drgern mich
immer. Apropos: Das beriihmte Peterprinzip besagt, dass man aufsteigt bis zur
Unfihigkeit. In Machtpositionen dann Schaden macht, sich wichtig oder bes-
tenfalls Nutzloses (laterale Arabesken). Peters Gegenbeispiel: Die gute Lehre-
rin, die nicht einmal Direktorin werden will, sondern jahrzehntelang nur 1.
Klassen unterrichtet. Aber bei niemandem lernen die Kinder so leicht, hilfreich
wie bei ihr. Bei uns sind viele Lehrer in der Politik, Regierung. Habe keinen
Eintragsplatz mehr jetzt fiir die Alternativlehrer Erich Fromm, Paulo Freire,
Ivan Illich, Leopold Kohr. Die wiren zurzeit wichtig wie das Osterreichische
Sozialstaatsvolksbegehren. Pierre Bourdieu war fiir so etwas europaweit. Von
Besagtem next week same time same station! (Hoffe, die Soldaten, die mich,
die Meinen, ganz Osterreich wochentlich (?) auf Corona testen werden, arbei-

ten clean.)

LYDIA MISCHKULNIG

11.11.2020, Bucklige Welt

Noch herrscht Schonfrist. Fernseher und Radio laufen, mit Zeitungen machen
wir Feuer. Sitzen spielend beisammen. Schreiben Begriffe auf, zusammenge-
setzte Hauptworter, die dann von einer Gruppe umschrieben, pantomimisch

vorgestellt und von den anderen erraten werden. Stilknoten. Rabenmutter. Zu-
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ckerwatte. Beim Friihstiick kommen schon die Nachrichten. Mein Stichwort:
Coronatagebuch.

Abgekiirzt CT. Tagebuch als Computertomograph der Seuchenzeit. Wie
schreibt man ganz absichtslose Texte, also ohne Publikum im Kopf? Die Natur
schldgt zu, brennt uns eines auf den Pelz. Pestséule. Sag das und vermeide

Wiederholungen, es wiederholt sich von selbst.

12.11.2020, Bucklige Welt

Erstens: Das Schreiben eines Tagebuches soll iiber den Wert einer personli-
chen Mitteilung hinausgehen. Sollte sich zeigen, dass man nichts zu sagen hat,
ist das ein Zeitdokument. Literarische Texte wéren ein Zeitlos-Dokument. Stell
den Unterschied pantomimisch dar. Im Ansatz steckenbleiben. Stilknoten.
Zuerst bedenke: Literatur zeigt, sie sagt nicht.

Zuallererst bemerke: Behauptungen kann ein Tagebuch machen, an der Stelle,
wo die Kehle ihre Wiirg- und Krachlaute macht. Aber man muss nicht schlu-

cken.

13.11.2020, Bucklige Welt

Das Aquarium neben dem Fernseher beherbergt ein Froschlein. Es stoft sich
mit den Sprungbeinen ab und schwimmt in seinem Teichlein im Kreis wie der
Hamster in seinem Rad lduft. Der Gesundheitsminister zeigt Zettel mit der Sau-
lengrafik ansteigender Coronafille. Politisches Schlechtwetter.

Hinter mir die Sintflut. Was halte ich fiir so wichtig, dass es keine Sintflut

geben soll? Natiirlich alle Kinder dieser Welt.
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14.11.2020, Bucklige Welt

Corona ist ja nur der Anlass, schriftlicher Zeitgenosse zu sein. Habe einen Ge-
burtstag vergessen, dabei sind es nicht mehr so viele. Ja, das scheint so zu sein.
Da geschieht alles um mich herum, zeigt sich wie ein Film fast, und ich schreib
das Bild vom stark geschminkten Kanzler ab. Erinnere mich an das Rundpano-
rama von geschlossenen Geschéften und leeren Nachtgassen und sagte Wirk-
lichkeit dazu.

Das Schlimmste sind die Méuse hier.

Mein CT verbindet Gedachtes mit einem Nachrichten-Gemisch zum zerebra-
len Geschehen, das diesen Satz entstehen lie — sofort Vergangenheit, wahrend
noch die Flammen der Trauerkerzen am Terrorplatz das Wachs schmelzen. Es
ist noch zu heifl, um es mit der Hand zu formen.

Wie oft habe ich vom Attentat berichtend folgenden Satz gesagt: ,,Und das
stindige Kreisen der Hubschrauber iiber der Stadt.“ So einen Satz muss man
tilgen, habe ich gelesen.

Das Korrekturprogramm macht aus ,,habe ich gelesen eine Frage, sie lautet:
,,habe ich Gelsen?.

Ohne Korrekturprogramm wire ich auf das Wort Stilknoten nicht gekommen.
Ich stelle mir vor, der Innenminister erklart pantomimisch seinen Marsch auf
den Virus und die Versdumnisse des BVT.

B. schlug vor, dass bei den vielen Coronatagebiichern, die derzeit entstehen,

das Nicht-Schreiben eines Coronatagebuches bezahlt werden sollte.

15.11.2020, Abfahrt
Hinter und vor uns die Sintflut, Nebelwellen in der Buckligen Welt und im

Wiener Becken.

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 14
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Wolfgang Paterno literatur h aus groz

Der Gesundheitsminister erzéhlt von der grofften Herausforderung seit dem
letzten Krieg. Der neue Krieg ist der Terror und Meinungsterror. Drei Wochen
gesellschaftliche Enthaltsamkeit, drei Wochen, drei ... auf Gottesdienste soll
man auch verzichten. Muss man das jetzt? Ein gelungenes Weihnachten zu
retten ist das grofite Geschenk, dass wir uns nun alle machen koénnen.

Ich gehe in den Keller, hole Apfel, um die Gans zu stopfen. Man reifit die Tiire
auf und dringt mit dem ersten Schritt in die Vergangenheit vor. Kalter Rauch
schldgt entgegen wie frither aus dem Partykeller. Bei tiefen Temperaturen krie-
chen die Homeless people von der U-Bahn-Station durch die Luke herein.
,,Frohlockdown* war eine Wortschépfung von B., mit der er den Landaufent-
halt umschrieb. Das Katerfriihstiick folgte. Das nimmst du bitte wieder mit,
sagte er, und iiberreichte mir die angebrochene Packung Miisli. Im verlassenen

Haus wiirde es nur Méusen tiberwintern helfen.

WOLFGANG PATERNO

13.-16.11.2020

Endloses Sockenleben. Die schwarzen Red-Wing-Stiefel stehen wie ein Vor-
wurf in der Garderobe. Lachhaft, die regelmédBigen Durchmérsche zum und
vom Supermarkt kleine Fluchten zu nennen. Man bugsiert sich gezwungener-
malen von der eigenen Wohnungstiir zur Supermarktschiebetiir und hat Trii-
bes im Sinn. ,.Deckung der notwendigen Grundbediirfnisse des tiglichen
Lebens*: dies erlaubt das Sozialministerium ausdriicklich auf seiner Home-
page. Die Schritte auf dem Supermarktweg pendeln sich irgendwann synchron

zu der ministeriellen Anweisung ein, die im Kopf wie eine schlecht geolte Ket-
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tensdge knirscht. Deckung. Notwendiges. Grundbediirfnisse. Taglich. Leben.
Grundbediirfnisse. Téglich. Leben. Notwendig. Zuhause wieder die aufge-
zwungene Sockensymbiose. Die Stiefel grinsen hdmisch.

Eine Frau tragt beim samstdglichen Markteinkauf an einem Stand inmitten ei-
nes Pulks von Maskierten keinen Mund-Nasen-Schutz. Zuerst ist leises Murren
vernehmbar, bald darauf das Anschwellen von Zorn. Der Masken-Hinweis an
die unmaskierte Frau wird {ibersprungen, die Mund-Nasen-Vernunft sofort
reingepriigelt. Wo ist das groe Gemeinsame, wenn man es braucht? An vielen
Markstdnden bauschen sich neuerdings auf mannshohe Metallgestelle ge-
klemmte Masken im Wind. Fiir jeden Geschmack ist etwas dabei, in allen mog-
lichen Farbkombinationen und Designaufdrucken, von Hollywood bis
Berghiittenzauber, von ReiBlverschlussdesign bis Riesenkussmund, von
Schnurrbart bis Sonnenuntergang. In aller Offentlichkeit tragbare Warnhin-
weise wie auf Zigarettenpackungen: ,,Corona filigt lhnen und den Menschen in
Threr Umgebung erheblichen Schaden zu.*

Gelegentlich die sanfte Sehnsucht nach Winterschlaf. Kdrpertemperatur her-
absetzen, Atem- und Pulsfrequenz sowie Stoffwechselaktivitdten vermindern,
in einer gut mit Biichern ausgepolsterten Hohle. Keine 7-Tage-Inzidenz und
Tabellen und Basisreproduktionszahlen. Die Wonne, die endlosen Kanzlerver-
kiindigungen mit reinem Gewissen verpasst zu haben. Aufwachen in den kom-
menden Friihling hinein, unter einem hellblauen Himmel, der sich iiber die
Welt spannt. Nach den Corona-Ferien ist vor dem Corona-Alltag.

Noch immer die Weigerung, das verdammte Virus in etwas Gutes umzuliigen,
und sei’s in Spurenelementen. Und damit ist das Positive schon erzihlt.

Jetzt brechen sie wieder an, die Tage als Mathematik-, Deutsch-, Geografie-,

Latein- und Englischteilzeitlehrer, als Friihstiickshelfer und Ersatzkoch, TV-,
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Computer-, Xbox-Regulierer, IT-Aushilfskraft und Brotberutheimarbeiter.
Derzeit noch fraglich, ob sich der Weihnachtsgeschenkeknilch ausgeht.

Ab 6. Dezember, 23.59 Uhr, sind wir wieder alle zum Weihnachtseinkauf ab-
kommandiert.

Aus der Sammlung Sdtze wie Ohrfeigen (fiir stidtische Paare mit zwei Kindern
und 240 Quadratmeterwohnungen): ,,Versuchen Sie fiir [hre Kinder einen se-
paraten, ruhigen Arbeitsplatz zu schaffen, der diesen fiir die gesamte Zeit zur
Verfligung steht. Lern- und Spielrdume sollten wenn moglich getrennt wer-
den.” (Quelle: ,,Elternbeiblatt™ des Bundesministeriums fiir Bildung, Wissen-
schaft und Forschung: ,,Tipps zur Gestaltung des Alltags beim Distance-

Learning®)

BIRGIT POLZL

10.11.2020

Ich ziehe die Laufschuhe an, der Nebel eine weile Decke iiber mir, nass der
Radweg, Tau auf Grasern, Bléttern, Nebeltau, ich laufe bergauf, immer berg-
auf, mein Korper erlaubt es nicht anders, dem Nebel entgegen, biege in den
Waldweg ein, wo der Tau dem Laub die Raschelfreude ausgetrieben hat,
Schleier hiangen zwischen den Stimmen, Béume strecken mir Arme entge-
gen, winken mit knorrigen Fingern, was irgendwie demokratisch wirkt —
America, I’'m honored that you have chosen me, ahmen Joe Bidens Stimme
nach, America, ’'m honored that you have chosen me, Brombeer-Ranken rei-
en mir die Haut an den Waden auf, der Nebel wird dichter, verwandelt das

Wurzelgeflecht unter den Bdumen in Schlangenbrut. Fehlen noch Adam und
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Eva aus der Paradieserzédhlung. Was geht da bitte ab in meiner Schidelstadt
(Waldschédelstadt, Mr. Trump!)? Bin ich mit dem Coronawahn, vor dem
man im Netz so rechtsdringlich warnt, infiziert?

Endlich liegt der Wald (der sich zum Wald verschworende Baumbestand,
Schluss aber jetzt!) hinter mir, der Nebel hat alles in Weil3 geschlagen und
tischt mir ein unségliches Haider-Zitat zu Ariel Muzicant auf. Meine Hénde
fangt er, wenn ich die Arme strecke. Auch Gerdusche. Und die Zeit. Wirkt
auf mein Gleichgewichtsorgan, das jetzt auf Schwebemodus schaltet, als liefe
ich auf Watte, und alles ruht um mich, und Wald und Wiese trdumen (wie
schon Sie ‘s noch hatten, lieber Herr Moricke). Der Nebel tut, als sei er
Weillsubstanz, die mein Bewusstsein trigt, das ozeanisch werden will. Viel-

leicht auch nur pandemisch.

11.11.2020

Wann erlaube ich mir wieder ein Stiickchen Romantik? Morgen? Nach der
Krise? Nie mehr? Immer? Immer, immer. Ist ja alles eingefaltet, ist alles
Tanz, der sich choreografiert, wie jener der Insekten, den ich vor ein paar Ta-
gen im Sonnenlicht bewundert habe, sie lieBen sich fallen, fingen sich, flogen
hoch, niherten sich einander, stoben auseinander, neue Formationen, immer
neue Formationen bildend, als gibe es Faden, Zauber, ein permanent sich
modifizierendes Konzept: Ubersetzungen eines Fliigelschlags, Freude, die

mein Herz aufklingen ldsst wie ein Text Friederike Mayrdckers.

14.11.2020
Meine Verehrung, Maman.

Meine Verehrung, meine Tochter.
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Wie geht es dir, Maman?

Gut, danke. Ich seh die I. nicht mehr. Sie hat Corona, jetzt seh ich sie nie
mehr hinter dem Fenster.

Ruf'sie doch an.

Werd ich tun, morgen. Der Dr. F. ist gestorben. Corona.

Schrecklich, kann es gar nicht glauben. Was machst du gerade, Maman?
Ich richte mich zum Spazierengehen zusammen.

Gut so, Maman. Soll ich dir Rindfleisch und KiirbissoBe vorbeibringen, ich
koche heute fiir die Kinder.

Danke. So weit ist es mit mir noch nicht gekommen.

Ist mir nur eingefallen, weil du Rindfleisch mit Kiirbis so gerne magst.
Nein, danke. Servus.

Servus, Maman. Hab dich lieb.

BARBARA RIEGER

9.11.2020, IMPFEN?

Das Baby auf dem linken Arm, das Handy in der rechten Hand, lese ich den
zweiten Teil der Corona-Tagebiicher vom Mérz. Ich habe in diesen Tagen
nicht mehr oder weniger Buchstaben iibrig als sonst, schreibt Fritsch, aber die
Zusammensetzung der Buchstaben, der Worte, die Vielfalt der Wahrnehmung,
das kann schon was, im Nachhinein. Wie schnell wir uns an Dinge gewdhnen,
denke ich und lese weiter, wihrend mein Baby noch immer trinkt, wéhrend es
fast schon schléft, tatsdchlich schlift, ich lese bis ans Ende, lege das Baby auf
den Boden. Es wacht auf, dreht sich auf den Bauch, hebt den Kopf, Super!/,
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sage ich, es lachelt mich an, rochelt. Gestern schon dieses Rocheln, ein anderes
Rocheln als sonst, als wiirde etwas in seiner Kehle, in seinem Hals, in den
Bronchien stecken, ich denke: Keuchhusten. Ich frage mich, ob ich tiberhaupt
mit ihm hinausgehen soll, die kalte Luft in den Lungen usw. ... spéter schiebe
ich den Kinderwagen durch den Nebel, Kopthdrer in den Ohren, erreiche B.,
erzédhle ihr vom Rocheln. Dann reden wir tiber Diphterie, Tetanus, Polio, und
die anderen Krankheiten, gegen die wir die Babys impfen lassen sollen, erzéh-
len uns, was wir gelesen haben, die Impfung hat eindeutig sozialen Charakter
/ die Massenimpfung hat das Erkrankungsrisiko auch fiir Ungeimpfte erheblich
reduziert | das Erkrankungsrisiko bei Kindern steht in keinem Verhdltnis zu
den potenziell schweren Nebenwirkungen /nach der Kombinationsimpfung mit
Sechsfachimpfstoff wurden zahlreiche Fille von Kindstod gemeldet usw. Ich
erzdhle B., wer von unseren Bekannten alle Impfungen gemacht hat, wer nur
die, die man gratis bekommt, wer nur die wirklich notwendigen, wer es so
lange wie moglich hinausgeschoben, wer gar nicht geimpft hat, B. erzéhlt mir
von den Impfreaktionen in ihrer Familie, sie erzahlt mir, dass sie als Kind fast

gestorben wire, weil-, sie ist weg, das Display des Handys schwarz.

11.11.2020, IMPFEN

Ich denke an die Augen des Arztes oberhalb seiner FFP-Maske, sein Blick, der
mich ausnahmsweise beruhigt hat. Er erwarte sich da keine Nebenwirkungen,
hat der Arzt gesagt, denke ich, wihrend ich unser Baby durch das Haus trage,
wihrend es schreit und weint, wie es seit dem ersten Tag nicht mehr geschrien
hat. Ich frage mich, was schlimmer ist, etwas zu tun oder etwas zu unterlassen,
frage mich, wann eine Vorsichtsmainahme mehr Schaden anrichtet als das,

wovor sie schiitzen soll. Mein Mann 18st mich ab, das Baby schreit, beruhigt
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sich dann langsam, schlie3t die Augen. Ich kann dir was Lustiges vorlesen,
sage ich, mein Mann nickt, ich greife nach dem Buch von Sargnagel, lese mit
moglichst ruhiger Stimme dort weiter, wo ich vorhin aufgehort habe. Ok, sage
ich, als das Baby nach zehn Minuten wieder zu schreien beginnt, das war grad
keine lustige Stelle. Ich schaue auf mein Handy, meine Mutter schreibt: Passt

auf euch auf, ganz Oberdsterreich ist schon rot!

12.11.2020, STAUB

Vielleicht habe ich den Punkt iibersehen, an dem mich Sargnagels Aufzeich-
nungen einer Tagediebin zu deprimieren beginnen, denke ich und frage mich,
warum sie mich deprimieren, wihrend ich meinen Kaffee trinke usw. ... viel-
leicht weil mich ihre Jugend in Wien zu sehr an meine eigene Jugend in Graz
erinnert, weil die Verriickten, Verlorenen aus meinem Leben verschwunden
sind und weil ich nicht wissen will, wohin, denke ich, wihrend es hell, wahrend
es tatsdchlich sonnig wird. Vielleicht, denke ich weiter, liegt es auch gar nicht
am Buch, vielleicht fallt mir nur wieder die Decke des Tals auf den Kopf. Die
Sonne scheint in die Kiiche, ich sehe nur mehr Staub.

Spéter beginne ich aufzurdumen, bitte meinen Mann aufzurdumen, schicke ihn
dann mit dem Baby spazieren, laufe die Stiege hinauf, die Stiege hinunter,
sauge, liberlege sogar zu wischen, wir bekommen morgen Besuch, sage ich, als

mein Mann wieder zuriick ist, und da muss es sauber sein?, fragt er.

13.11.2020, BESUCH
Sie hitten inzwischen ja gelernt, als Familie, also als autarke Einheit zu funk-
tionieren, sagt mein ehemaliger Studienkollege, der auch gerade aufs Land ge-

zogen ist, auf die andere Seite des Berges, leider. Sie hitte es sich leichter
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vorgestellt, Anschluss zu finden, sagt seine Frau, wéahrend ihre Kinder auf un-
serem Baumhaus herumklettern. Bei uns im Ort, sage ich, gidbe es sogar Kanga,
aber es findet natiirlich nicht statt. Nichts, wo man andere Leute kennenlernen

konnte, findet statt. Bald, denke ich, findet gar nichts mehr statt.

14.11.2020, HARTER LOCKDOWN

Auf Bitte des Bundeskanzlers usw.

STEPHAN ROISS

10.11.2020

Tag 5 der Quarantine. Die erkrankte Person hat leichtes Fieber, starken Husten
und verldsst ihr Zimmer nur, um auf die Toilette zu gehen. Die drei anderen
Menschen unserer WG bewegen sich maskiert, aber frei in der Wohnung. Zwei
von ihnen werden heute getestet. Einer davon bin ich. Der Spaziergang zur
Teststation ist ein willkommenes Intermezzo. Frischluft, Bewegung im Freien,
fiir kurze Zeit wieder Teil des Stadtlebens sein. Tief einatmen. Auskosten.
Hochstwahrscheinlich wird es das einzige Mal wihrend unserer vierzehntdgi-
gen Quarantine sein, dass wir das Haus verlassen diirfen. Auf dem Messege-
lande stellen wir uns ans Ende der Warteschlange. Vor uns zwei Dutzend
Autos. Die Szenerie weckt Erinnerungen an die Postapokalypsen Hollywoods.
Grauer Himmel, schreiende Warnschilder, lautlose Gefahr. Nach vierzig Mi-
nuten sind wir an der Reihe, treten in das Zelt ein, wo ein Mann in Schutzklei-

dung uns auffordert "ganz laut A" zu sagen und dann mit einem diinnen

© Bei den Autorinnen und Autoren. Nachdrucke nur nach deren schriftlicher Genehmigung 22
und mit dem Hinweis: Der Text ist Teil des Projekts , Die Corona-Tageblicher” des Literaturhauses Graz.



Stephan Roiss literatur h aus groz

Stabchen unsere Gaumenzépfchen schikaniert. Daheim bemerke ich Flecken

auf meiner Lieblingsmaske. Ich sollte sie bald wieder waschen.

11.11.2020

Ciao Aerosole. Weil das Fenster permanent offensteht, ist es eisig kalt im Ba-
dezimmer. Draulen schwingt sich eine Krihe von der Dachrinne auf, 6ffnet
ihren Schnabel, ldsst eine Walnuss auf die StraBle fallen. Knackendes Ge-
rdusch, kluges Tier. Ich bekomme eine SMS. ,,]hr SARS-CoV-2-Test ist NE-
GATIV.“ Eine Minute spiter ruft mich die Person an, mit der gemeinsam ich
gestern bei der Teststation gewesen bin. Auch sie hat eine SMS erhalten. PO-
SITIV. Scheifle. Zwei von vier. An diesem Abend gebe ich mir besonders viel
Miihe mit der Gemiisepfanne und stelle den beiden Erkrankten dampfende Tel-

ler vor ihre Zimmertiiren.

12.11.2020

Die einzige Person in unserer WG, die noch nicht getestet wurde, hat heute den
entsprechenden Termin. Wiahrend sie in der Stadt unterwegs ist, mache ich
Kaffee fiir drei, toaste Brotscheiben, koche Eier, notiere schlechte Witze auf
weillen Servietten. Fiir die Isolierten unter den Isolierten. Neben dem Einmach-
glas mit den Haferflocken steht die Spriihflasche mit dem Desinfektionsmittel.
In der FURCHE erscheint ein Text von Veronika Schuchter zu meinem Ro-
man. Die Zuschreibungen, die darin getroffen werden, finde ich trefflich. Ich

freue mich.
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13.11.2020

Nachmittags erfahren wir das letzte Testergebnis. NEGATIV. Die Kronkorken
der Bierflaschen werden mit Messerklingen aufgebogen - Prost - und die "See-
fahrer"-Erweiterung von "Siedler von Catan" wird erprobt. Zu zweit macht das

Spiel nur bedingt SpaB.

14.11.2020

Herbst ist Bastelzeit. Kastanienviecherl. Internetpriasenzen. Die Website von
"Affchen & Craigs" soll lanciert werden, bevor wir das nidchste Musikvideo
veroffentlichen. Ich gebe Feedback zum Design des Entwurfs, konferiere mit
dem Label, beantworte Mail um Mail. Stunden voller wichtiger Wichtigtuerei.
Wenig Zeit fiir echte Arbeit, also fiir Kunst. Um 16 Uhr 30 Pressekonferenz
der Bundesregierung. Harter Lockdown ab Dienstag. Die Aufregung in meiner
Twitter-Timeline ist groB3. Vollkommen zurecht. Aber ich schliee den Fuchs

im Hiihnerstall ein, schalte den Laptop aus. Pause.

15.11.2020

Mit Jon Snow als Bundeskanzler wire das nicht passiert. Zwar behaupten man-
che Wildlinge, dass Jon Snow iiberhaupt nichts weil3, aber zweifelsohne hat
dieser Mann zumindest eines immer schon gewusst: Winter is coming. Oster-
reich hingegen hat offenkundig nicht damit gerechnet, dass der Winter kommt.
Wer soll das verstehen.

Die Person, die vorgestern ein negatives Testresultat erhalten hat, erwacht mit
Schiittelfrost und beginnt zu husten. Bitte nicht. Wir bestellen Pizza. Das be-
ruhigt.
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16.11.2020

Friihmorgens klingelt es. Ein Maskierter steht auf der FuSmatte und winkt mit
einem Stibchen. Jene Person, die sich als erste aus unserer WG angesteckt hat,
wird erneut getestet. Das Ergebnis erféhrt sie bereits einige Stunden spiter:
POSITIV. Noch immer. Es mangelt uns an passenden Emojis. Die Quaranténe
wird andauern. Fiir uns alle. Bis einschlieBlich Donnerstag. Mindestens. Beto-
nung auf: Mindestens. Im Laufe des Tages verliert die Person, die erst ein ne-
gatives Testresultat und dann Schiittelfrost hatte, ihren Geruchs- und
Geschmackssinn. Fuck. Jetzt bin ich alleine. Last Man Standing. Ich wasche

meine Lieblingsmaske.

VERENA STAUFFER

2. Butterballapfel

14.11.2020

Riickblick. Moskau verlie3 ich nach Aufruf zur Heimkehr durch Schallenberg
im letzten Mérz. Mein liebstes Buch, ein grofer Essayband von Montaigne,
mein Feuerkleid und auch mein Fellmantel blieben zuriick. Zuriick lie ich
auch mein Rosenknospen-FEi, ein transluzides rot und opak goldenes Fabergé-
Ei, das auf meinem Moskauer Schreibtisch, neben Montaigne, auf schimmern-
dem Fuf} thront und glitzert. Je mehr Zeit vergeht, desto stérker wird das Ver-
langen zu diesen Dingen zuriickzukehren.

Eingelebt hatte ich mich nach sechs Monaten in der russischen Metropole noch
nicht. Moskau ist groler als New York und ich mag auch nicht behaupten, die

Stadt zu kennen. Dennoch fiihle ich mich ihr verbunden, auch wenn sie zu-
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gleich meine Mdoglichkeiten sie zu erfassen iibersteigt, es gibt Dinge dort, die
ich auf Anhieb verstehe und andere, die ich nicht verstehen kann, wie das Ge-
fiihl in China zu sein, oder umgekehrt in einem futuristischen, aber dennoch
abgewrackten Spaceland. Die Grauheit, die Rauheit und Brutalitét, die mir ent-
gegengebracht wurde, verdrangte ich, und irgendetwas in mir verband sich mit
einer fehlgeleiteten Romantik, denn ich bin so dumm und idealisiere das ein-
fache Leben fiir den Staat, die Gleichmiitigkeit der Gesichter in der U-Bahn,
deren Wagons eisern rattern, als fithre man mit Hochgeschwindigkeit direkt in
das Werk eines tiefliegenden Bergstollens. Jeden Abend schlief ich ein und
noch ehe ich erwachte, war die Stadt erwacht. In Berlin war das umgekehrt und
Wien liegt genau dazwischen.

Das knuspernde Brot mit Korianderkruste, das siiBsaure Beerenkompott als Li-
monade, die Syrniki, Piroschki und Wareniki, das alles waren Licht- und An-
kniipfpunkte, die den Tisch mit Wérme fiillten. Der Bauernmarkt im
AulBenbezirk bildete tausend Plateaus, nicht Moskau ist Russland, dachte ich,
sondern dieser Ort als ein Wald aus gestapelten Pilzen, Honig in Waben, Niis-
sen, Beeren, fetten Fischen, weilem Fett und Fellen, Mandarinen und Bergen
an Melonen, er stand fiir den Staat ein. Als orale Impfung verkaufte mir eine
Béuerin Honig gegen das Virus. Ich schleckte einen ganzen Topf aus und knab-
berte dabei getrocknetes Bérenfleisch. Ich a3 Schokoladesalami und trank
Schnaps aus Zapfen, und wenn er mir angeboten wiirde, dann liee ich mir
auch den russischen Impfstoff in die Venen jagen, Putin téte ich es gleich, die
ersten Rationen gingen an meine Nachkommen.

Nun schwebt Moskau mir nur mehr vor, schreibe ich in mein Tagebuch. Ein-
zelschicksale versinken in dieser Stadt wie eine Prise Salz im Schnee und blei-

ben doch unvergessen, das macht die Gemeinschaft, die nicht gespalten ist. In
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der Uniformitét liegt die Schonheit der Gerechtigkeit als Maske obenauf. Diese
mochte ich tragen, so dumm bin ich.

Einmal hatte ich das Gefiihl in einer Schneekugel zu stehen, ich sah nicht mehr,
wo oben und unten war, die Kristalle wirbelten in alle Richtungen. Ich stand
mitten auf der StraBle, konnte weder wegsehen, noch weitergehen. Die Zeit
verwirbelte mich und plétzlich existierte ich nicht mehr, ich hatte mich aufge-
16st, die Flocken und die Grofe ihrer gemeinsamen Ausdehnung, die fremden
Worte und die Weite des Lands hatten mich wie ein Stdubchen verschluckt.
Deshalb ist es gut, vorerst wieder hier zu sein. Nun lebe ich in Wien. Und ich
lebe in Wien wie ich nie zuvor in Wien gelebt habe. Das nicht Ausreisen-kon-

nen hat mich in die Stadt eintauchen lassen, bis in die Donau.

15.11.2020

Meine Zeit in Fs Wohnung ist nun auch abgelaufen, ich notierte, dass ich fort
wolle, auch ohne Bett, mit oder ohne Matratze, ich wolle nun meine vier
Wainde beziehen, raus aus seiner Welt, seinen Utensilien, Sammelsurien, die
seine Geschichte verdeutlichten und meine auf ein Neues verwischten. Doch
was eignete sich als Ersatz, um mich soft zu betten? Wie sollte ich dariiber
schlafen? Ich kdnnte Zeitungen entfalten, knittrige Magazine stapeln, doch das
wire zu knarzig, spiefig wie auf Toilettenpapier. Zudem die Artikel, die ich
lesen miisste, bevor ich zu Bette ginge, was mich eines jeden Schlafs berauben
wiirde. Sollte ich das Mdbelhaus Piringer kontaktieren? Mit einem Mal seufzte
ich schwer, lie3 mich in meinen Sessel sacken. So eine Matratze aus virtuellen
Buchstabenblumen, so ein Datenbett, ich weill nicht, dachte ich, ob das etwas

taugt? Bestimmt wire es auch vollig liberteuert.
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Da fiel mir etwas ein. Schnell lief ich zu einer Kaffeerdsterei, fragte, ob ich
Jutesécke haben konne, die groBten und festesten. Es gab sie nur mit Kaffee
gefiillt, egal, ich trank ohnehin literweise die Brithe, die Bohnen wiirde ich
einfach in die Badewanne schiitten. Da der Geruch des Kaffees fiir ein Bett zu
stark war, musste ich einen anderen Fiillstoff suchen.

Nun sitze ich in meiner neuen Wohnung, auf einem neuen Berliner Sessel aus
Eichenholz, den ich mir online bestellt habe, ohne zu merken, dass er aus Ber-
lin kam, denn in Wahrheit sieht er wie ein Wiener Sessel aus.

Es ist still hier, schreibe ich in mein Tagebuch. Zu still. Jede Bewegung erzeugt
ein Hallen. Plétzlich beféllt mich eine Panik. Ich hyperventiliere fast. Was,
schreibe ich, was wenn mich Kastberger anruft, ruft er am Ende noch ins Te-
lefon: Themaverfehlung, Stauffer!

Es ist ein altes Haus, in das ich nun iibersiedelt bin, es konnte aus dem Mittel-
alter sein, man erahnt noch die Dunkelheit der Note. Kélte und Feuchtigkeit
muss ich den dicken Wénden erst austreiben. Dem Gebéude sitzt die Pest in
den Mauern, denke ich, und jetzt zieht eine neue Seuche ein, auch wenn die
Bewohner noch versuchen, sie liber zwei Tore hinweg hinauszusperren. Sperr
zu, Flut, Knurr, Weg, Sperr weg, raus, aus, hau raus, ab! Es ist ein Montaigne-
Haus, ich spiire mit einem Mal den Geist seiner Zeit und das in meinem Zim-
mer! Beseelt lehne ich mich zuriick. Hier hat schon einmal jemand seine Faden
gesponnen und jetzt spinne ich, ich ziehe sie aus mir hinaus, ich spinne wild,

webe.

16.11.2020
Heute war ich zweimal drauflen. Fir mich ist das viel. Zuerst holte ich den

Jutesack aus der Rosterei, dann machte ich mich auf die Suche nach Fiillstof-
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fen. Im Hof meines Innenhauses steht ein Baum, sein Laub hat er schon verlo-
ren, aber er trigt noch gelbe Butterballdpfel. Ich iiberlege, ob sie sich als
Fiillung eignen wiirden, doch die anderen Mieter beschwerten sich sicherlich,
beraubte ich den Baum seines leuchtenden Schmucks.

In einer StraBBe ohne jede Grandezza sah ich einen Lieferanten aus einem Auto
steigen, hinter sich zog er einen riesigen Blumenstrauf3 hervor. Einen so groflen
habe ich erst einmal erhalten, damals waren es weil3e Lilien und ein Schéch-
telchen voller Samen. Pl6tzlich hatte sie Grandezza, die ganze Strale erfiillt
vom Bouquet aus weillen Freesien, dick-bunten Rosen, Schwertlilien und
Schleierkraut. Auf dieses Erlebnis hin, holte ich mir in alter Tradition der biir-
gerlichen Wienerin einen kleinen Karton mit drei Brotchen von Trzsniewski:
Pfefferoni, Wilder Paprika und Karotte mit Gervais, dazu ein Glas Henkel tro-
cken. Im Geheimen stie8 ich mit der Blumenempféngerin an und ihre Freude
schwappte auf mich iiber, ein Sprudeln.

Dennoch, sputen sollte ich mich, bald wiirde wieder eine Ausgangssperre ver-
héngt und wie absurd, es erinnern mich diese Zustinde dann mit einem Mal an
Moskau, wo polizeiliche Macht und Uberwachung stéindig spiirbar und erleb-
bar waren. Westlich vom Roten Platz ist eine Kreuzung, in meiner Erinnerung
ist sie fiinf Mal so groB3 wie der Stephansplatz, von allen Himmelsrichtungen
fithren mehrspurige Stralen auf sie zu, eine fiihrt aufwérts in Richtung Kreml,
Waiéchter und Schranken kann man noch erkennen. Als ich einmal zu Ful3 von
der Briicke zur Kreuzung kam, sprang die Ampel fiir meinen Ubergang auf
Rot, doch auch die Autos blieben stehen und nach ein paar Minuten Wartezeit
fiel mir erst auf, dass auch alle anderen Ampeln auf Rot gestellt waren. Eine
halbe Stunde war die Kreuzung gesperrt, alle warteten, niemand hupte, nie-

mand schimpfte, Staus bildeten sich, denn Moskau ist eine Millionenstadt der
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Fahrzeuge. Nach gefiihlt vierzig Minuten fuhr ein Konvoi schwarzer Limousi-
nen aus dem Kreml, raste iiber die Kreuzung und wie durch ein Wunder war
eine wegfiihrende Strafe vollig frei. Meine Ampel sprang Minuten spéter auf
Griin. Mit einem mulmigen Gefiihl des bedingungslosen Unterworfen-seins
durch eine allgegenwértige, normalerweise unsichtbare Macht, spazierte ich
eher wie maschinell gesteuert hinter dem Kreml vorbei, passierte das ewige
Feuer und gelangte durch den Ostzugang auf den Roten Platz, der wie eine
Marslandschaft weitgehend leer war, bis auf ein paar Trauben chinesischer
Reisegriippchen, die auch Truppen hétten sein kdnnen, abgesandt zur Wahrung
eines Scheins.

Nun aber, spute dich!, rufe ich mir selbst zu, denn vielleicht gelten die Sperren
ja schon ab morgen, was dann? In meiner Vorstellung sehe ich mich bereits, in
dunklem Méntelchen an Mauern entlanghangeln und versuchen, fliisternd von
Tiir zu Tiir zu huschen, in die Sprechanlagen murmeln, fragen, ob jemand
falschlicherweise meine Matratze erhalten habe.

In diesen Zustand durfte ich nicht geraten, ich raffte mich auf, wagte mich
nochmals hinaus, lief Richtung Naschmarkt, 6ffnete Miilltonnen. Klapp, plopp
und klirr. Es sollte ja etwas sein, das niemand mehr brauchte. Etwas, das viel-
leicht gut verrottete und der Jutesack dadurch mit der Zeit weicher wurde. Ich
dachte an Kastanien und Blétter, doch die Kastanien, die brauchten die Rehe,
die nachts in Biischeln durch die Stadt raschelten, auBerdem war es schon spa-
ter Herbst, es kollerten einem kaum mehr welche vor die Fiil3e.

Ich 6ffnete eine Tonne nach der anderen, ehe ich erschrak, Hiihnerkrallen,
SchweinefiiBe und Hasenldufe streckten sich mir entgegen. Zuerst schlug ich
den Deckel zu, dann schlug ich richtig zu. Fiille ist Fiille, dachte ich, besser als

auf dem nackten Lattenrost zu schlafen. Ich fiillte meinen Sack mehr und mehr
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mit Tierlaufen, die Tonne war so prall gefiillt, es wurde kaum weniger, ich
konnte aus dem Vollen schopfen. Weiter unten kamen die Kopfe, Felle und
Haute, war mir nur recht. Ich hoffte, ungesehen zu bleiben. Schwer trug ich
nachhause, dort iiberzog ich den Jutesack mit zwei Leinentiichern und war fiirs
Erste beruhigt. Ich hatte ein Lager.

Jetzt konnte mir die Matratze des Mobelhauses gestohlen bleiben!

Es dunkelte, Nebel fiel in den Hof. Ich ziindete eine Kerze an.

Hoffentlich ruft Kastberger mich jetzt nicht an, dachte ich wieder und starrte
auf mein Handy. Stauffer, TAGEBUCH!, riefe er von Graz nach Wien. Aber
das ist doch ein Tagebuch!, wiirde ich antworten. Schnell drehte ich das Handy
aus und legte mich schlafen.

Uber Nacht rann Blut aus meinem roten Samtbett. Es war nicht mein Blut, das
war das Gute. Es war ein anderes Blut. Ich stand erst einmal auf, holte mir
Kaffee aus der Badewanne und schaltete das Handy wieder ein.

99 verpasste Anrufe mit Grazer Vorwahl. Wird wohl Kastberger gewesen sein.
Gut, dass ich nicht zuhause war.

F aus Santa Marta hatte geschrieben!

Ehedem ldutete es an der Tiir.

HEINRICH STEINFEST

14.11.2020, Stuttgart (im Wald)

1 Das Laufen. Es war mir schon immer wichtig, aber jetzt ist es mir wirklich
ein grofBer Trost. Ich sage nicht mehr Joggen dazu, weil es mir bei diesem Wort
stets so vorkam, als rede jemand iiber die Herstellung von Nudelteig oder tliber

das Schwindeln beim Kartenspielen. Nein, Laufen ist wirklich der einzig pas-
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sende und wiirdige Begriff, auch besser als Rennen, ich fliichte ja nicht, son-
dern trabe durch den Wald, der jetzt herbstlich verwandelt auf ein Ende
zuweist, aber diesem Ende mit Pracht begegnet. Ich laufe iiber das gestapelte
Blétterwerk wie iiber viele kleine Wellen.

Beim Laufen kommt das Denken ungleich stirker. Das Denken erhilt einen
Takt, einen Klang und geschieht mit grofer Selbstverstéindlichkeit. Man fiihlt
sich dabei nicht, als wiirde man in einer Talk-Show sitzen und verbissen iiber-
legen, was man jetzt Blodes oder Falsches sagen konnte, und daf3 hoffentlich

der andere was Blodes oder Falsches sagt. Man denkt in freien Rhythmen.

2 Mein Gott, wie wunderbar, wenn da nur nicht die anderen wéren. Klar, man
kann nie der einzige sein, den es in die Natur treibt, aber jetzt — verflucht —
haben wieder die Fitnessstudios und Wellnesstempel geschlossen und es
zwingt nun auch jene in die Wilder und Parks, die ihre Korper auf Laufbédndern
und in der Umarmung von Kraftstationen stédhlen und formen.

Das Problem ist, daB3 so ein Waldweg iiber eine gewisse eingeschrinkte Breite
verfligt, er ist schlieBlich keine Landebahn. Und da kommen sie daher, so gerne
paarweise, die schlanken Amazonen und von Muskeln verzehrten Krieger des
Figiirlichen und scheiflen sich was, ob du da irgendwie mit Abstand an ihnen
vorbeikommst. Sie keuchen dir ihre Gleichgiiltigkeit entgegen, ihr Recht des
Stérkeren und ihren Willen zur Freiheit. Und am schlimmsten die, die paar-
weise auf ihren Fahrraddern — das Wort Biker klingt auch so nach Eroberungs-
ziigen — auf dich zurasen und so nah an dich heranfahren, dal du ihren

Kéampferschweif} riechen kannst.
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3 Ja, ich weiB} schon, ich bin ein verbitterter, alter Mann, der nérgelnd seine
Vorurteile pflegt. Aber wenn ich auf hundert Metern dreimal ins Dickicht
springen muf}, um einer iiberlegenen Rasse auszuweichen, hab ich wenigstens
noch meine Norgelei. Ich belle meinen Feinden hinterher. Von Gesicht zu Ge-
sicht geht ja leider auch nicht mehr. Dabei kdnnte der Abstand eine solche
Freude sein, ein Zeichen des Respekts, man kann sich auch beim Laufen vor-
einander verbeugen.

Die Leute, die jetzt so lautstark nach ihrer Freiheit verlangen und sich etwa in
Leipzig zu zigtausenden zusammenpferchen (um sich dann gleich einer hor-
riblen Wunderkerze wieder tibers Land zu verstreuen), was meinen sie fiir eine
Freiheit? Die Freiheit zur Riicksichtslosigkeit? Die Freiheit, {iber die Sorge zu
triumphieren? Die Freiheit der Holle? Sind das dieselben Leute, die meinen, es
sei ihre Freiheit, mit einem Motorrad sonntéglich Mensch und Tier zu schre-
cken und in Form von wurstartigen Ansammlungen Raum und Zeit zu kriim-
men. Weil man es kann und will.

Klar, nicht nur die Hélle sind immer die anderen (also in Wirklichkeit eine
geschlossene Gesellschaft), auch die Dummen sind immer die anderen (erneut
eine geschlossene Gesellschaft). Aber konnte man sich nicht dennoch auf ein
Ritual einigen, welches eben in einer Verbeugung vor dem anderen besteht?
Oder ist letztlich alles umsonst, weil in jeder Handlung, der gutmiitigsten noch,

das Prinzip der Konfrontation steckt?

15.11.2020
1 In der Tagebucheintragung des Karl Ignaz Hennetmair vom 15. November
lese ich, daBB der Thomas Bernhard meinte, er bendtige zwischen und auch

manchmal wihrend des Schreibens Ablenkung und habe die besten Sachen
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seines Romans Das Kalkwerk beim laufenden Fernseher geschrieben. ,,Als die
Proll von Sieg zu Sieg gefahren ist und alles im Siegestaumel war, habe ich
mich mitreilen lassen und hab mit Schwung weitergeschrieben wahrend der
Ubertragungen.*

Super Idee, denke ich mir, da ich ohnehin grad ein wenig Schwung beim
Schreiben briauchte, mache jedoch einen gro3en Bogen um die US Masters im
Golf — so toll Golf ist, vor meinem geistigen Auge taucht immer dieser eine
verriickte Immobilienmensch auf. Weil ich mich nun aber gar so bernhardisch
und vergangenheitsliistern fiihle, schaue ich mir eine alte Aufnahme mit dem
schonsten Boxer aller Zeiten an. Und bin ernsthaft bemiiht, den eleganten

Schwung seiner Féuste ins Literarische zu iibersetzen.
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