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Helena Adler: Quarantanamo, |. Warten auf Corona literatur h aus graz

Und wenn es aber kommt? Dann bunkern wir uns ein! Dann bersten wir davon!
Dann bleiben wir daheim.

Ich verabschiede Mann und Sohn ein letztes Mal. Eigentlich grenzt es schon
an deftiges Unbehagen, sie gehen zu lassen. Aber das tut es auch auBlerhalb
dieser Umstédnde, meine Zeit ist immer Krise. Wer hitte schon gedacht, dass
der Orkan Sabine der Sturm vor dem richtigen Sturm wird. Ich gammle mich
auf unser Kanapee im Wintergarten, der als Wohnraum dient, und schaue auf
eine halbvolle Kiste mit meinen Biichern, die man derzeit nur mehr online
kaufen kann. Die Infantin trdigt den Scheitel links. Jetzt bin ich eine
Provinzberiihmtheit, das ist schlimmer als vereinsamt und anonym. Hier im
Wintergarten bin ich ein gldserner Mensch, zumindest fiir diejenigen Personen,
die so groB sind, dass ihr Kopf iiber die Hecke am Parkplatz reicht. Wahrend
der alte Laptop meine Oberschenkel aufbrennt, blendet die Sonne von oben
herein. UV-Strahlen, aber kein Vitamin D. Sollte einmal die Sonne scheinen,
wenn ich sterbe, fithle ich mich verarscht. Ich kurble die Markisen herab und
fiittere Mops und die Kleine. Die Tiir lasse ich einen Spalt breit offen, nur, um
mir selbst zu beweisen, wie mutig ich bin.

Draufen hat sich nichts verdndert: die Larmschutzwand steht noch immer auf-
recht und umgibt unseren Garten wie einen Hortus Conclusus. Da sitzen wie
immer die FElstern auf den Baumkronen der Pappeln und halten ihr
Gleichgewicht mit den langen Schwanzfedern, aber ihre Schnébel nicht. Da
queren die Mowen iiber meinem Kopf, die alle Sperrzonen ignorieren, da
linsen die Berge zwischen den Hiusern hindurch, da biegt der beige

Nachbarslabrador Punkt zehn Uhr um die Ecke, um die Katzenfutterreste
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Helena Adler: Quarantanamo, |. Warten auf Corona literatur h aus graz

aufzuschlecken. Da stiirzt eine Amsel vom Dach und zwei Zitronenfalter
pressen sich im Flug aneinander. Da tauchen die Buckel der Lastwigen iiber
der Gartenmauer auf und wieder unter wie Wale im Meer. Und die Delphine
kommen wieder an die Strinde Triests, beweist ein Video im Netz. Wie schon
das war, als er mir vor zehn Jahren die Welt gezeigt hat, die Duineser Elegien
vorgelesen, nachdem wir an den Klippen vorbeizogen mit dem Schloss Duino
und Miramare im Riicken. Wie blutjung ich war und wie grau er jetzt ist. Jetzt
gehe ich nirgendwo hin. Nur manchmal besuche ich die Italiener im Hinter-
haus, die ihr Auto seit vier Wochen im Garten dahinter verstecken. Die
Schwester meines Mannes, die Bachmann-Dissertantin und ihren Ehemann.
Ich bin froh dariiber, mir so eine gebildete Familie ausgesucht zu haben, wenn,
dann gehe ich intellektuell zugrunde, was mir auch nichts nutzen wird. Ich
frage den Schwager, was Corona und ich gemeinsam haben und riicke gleich
mit der Antwort raus: den zeitgleichen Durchbruch. Nur stiehlt mir das
Schwein jetzt die Show. Fast all meine Lesungen wurden abgesagt: Leipzig.
Berlin. Wien. Graz. Miinchen. Bern. Ziirich. Die Bazille dringt ins
Voralpenland, tiberquert die Alpen wie einst Napoleon in die Gegenrichtung
und genauso wenig elegant wie dieser. Auf alten Menschen reitend. Wieso
nicht auf edlen Elefanten? Wie sieht es eigentlich aus, dieses Scheifitrum? Ein
bisschen wie ein giftiges Kinderspielzeug mit Plastiksaugnipfen. Made in
China. Wie dieses Ding, das beim Werfen am Fenster kleben bleibt. Und jetzt
dockt es an Lungen an, es liebt Lungenbraten. Ich hole tief Luft. Noch keine
Anzeichen. Der arbeitslose Clown stolpert lautlos an der Einfahrt vorbei. Ganz
ohne Verkleidung, nur ein paar rote Mitleidsmaschen zieren seine iibergrofen
Schuhe. Wir griiflien uns aus der Ferne und ich schaue auf seine Handgelenke,

weil er das letzte Mal iiber Arthrose geklagt hat. Zu viele Luftballontiere, die
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Helena Adler: Quarantanamo, |. Warten auf Corona literatur h aus graz

er seit Jahren im Sekundentakt geformt hat. Eine Berliner Freundin ruft mich
an und erzdhlt mir, sie hitte mein Buch in einem hippen Laden in Neukdlln
gesichtet. Die Infantin breitet sich aus. Aber das Virus ist vermutlich auch
schon dort. Unsichtbar. Schmachtet nach Sozialkontakten und kleinen
Beriihrungen. Langsam und lau breitet sich ein Feeling, wie ich es bei Filmen
wie The Stand von Stephen King, Outbreak oder Melancholia von Lars von
Trier hatte, aus. Und irgendwo ganz tief in meiner Brust, da sitzt doch dieses
Urvertrauen, das mir sagt, diese Geschichte, diese Wuhan-Pest wird fiir uns
glimpflich ausgehen. Zumindest fiir meinen Sohn, meine Angehérigen und
vielleicht sogar fiir mich. Als wéren meine Familie und ich das Auge des
Tornados, als wiirden wir alles in vollkommener Windstille von unserem wohl
temperierten Glaskasten aus beobachten. Als gédbe es in unseren vier Wéanden
die Ruhe, nur drauBlen den Sturm. Als wéren nicht vier meiner aus fiinf
Personen bestehenden Ursprungsfamilie Hochrisikopatienten. Als hitte meine
Schwester weder Diabetes noch Insulinresistenz, schon gar keine
schwergradige COPD und Schlafapnoe. Als hitte mein Schwiegervater, der
seit Wochen auf der Intensiv liegt, einen ersten Logenplatz in der Versorgung.
Als hitte der infizierte Anésthesist einen groen Bogen um ihn gemacht. Als
hitte ich alles mit Glauben im Griff. Lazarettwind pfeift in meinen Ohren. Der
Frithling rdumt den Winter auf. Am Abend vertreiben die Stralenlaternen
billiges Licht. Sie beleuchten die Biihne unseres Forum Romanum. Ein
gebrochener Triumphbogen, eine angefangene Mauer, kleinere Ruinen direkt

in unserem Garten. Die Igel klirren mit dem Abendgeschirr.
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Bettina Balaka literatur h aus graz

Wie so oft brauchte ich eine Therapiestunde, um festzustellen, ob ich spinne
oder die anderen. Wie praktisch, immer stellte sich heraus, dass die anderen
spannen, einschlieBlich meiner Therapeutin.

,,Kein Héndeschiitteln?*, sagte sie, zog eine Augenbraue hoch und die Hand
zuriick. ,,Solche Angst haben Sie?*

,»lch mochte mich, ehrlich gesagt, auch nicht auf die Couch legen®, sagte ich.
,,Obwohl jeder Patient ein eigenes Pdlsterchen bekommt?“, lachelte sie.
,»,Man kann auch neben das Polsterchen husten®, sagte ich schuldbewusst und
setzte mich auf den Fauteuil, ohne die Armlehnen zu beriihren.

Hysterie, Soziophobie, Beriihrungsidngste. Mysophobie: die krankhafte Angst
vor Ansteckung mit Bakterien oder Viren. Symptome: extremes
Kontaktvermeidungsverhalten sowie iibersteigerter Wasch- und Putzzwang.
Fiinfzig Minuten lang erzihlte ich also von meinen Angsten. Im Familienkreise
war mir untersagt worden, iiber das Corona-Virus zu sprechen, insbesondere
nicht in Gegenwart meiner Schwégerin. Sie war vor kurzem Mutter geworden
und ihre Seelenruhe wiirde am ehesten dadurch zu gewihrleisten sein, dass
man sie von Informationen zur Infektionsverhinderung tunlichst fernhielt. Ein
Freund erzdhlte mir schmunzelnd, dass es in Italien nur deshalb so viele
Corona-Fille gebe, weil dort so viel getestet wiirde, den faszinierenden
Umbkehrschluss implizierend, dass das Virus durch Abschaffung des Tests auf
einfache Weise beseitigt werden konne. Auf Veranstaltungen und
Dinnerpartys wurde gebusselt, was das Zeug hielt, immunsupprimierte und

stark hustende Personen fielen einander um den Hals, wihrend ich als
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Bettina Balaka literatur h aus graz

schwarze Kassandra korperkontaktlos herumstand und verdchtliches Geldchter
tiber meine ,,irrationale Panik* zu horen bekam.

Ein bisschen flihlte ich mich wie Camille Claudel. Sie soll an der
Wahnvorstellung gelitten haben, Auguste Rodin wiirde in ihr Atelier
einbrechen lassen, um ihre Skulpturen zu zerstdren — was
hochstwahrscheinlich daran lag, dass Rodin in ihr Atelier einbrechen lie3, um
ihre Skulpturen zu zerstoren.

»Woran konnte es liegen, dass Sie das Corona-Virus mehr in Angst und
Schrecken versetzt als andere Menschen?“, fragte meine Therapeutin.

,»Weil ich italienische Zeitungen lese?, sagte ich. Sie schwieg. Es war auch
gar nicht ndtig, dass sie etwas sagte. Da man die Welt nicht dndern kann, ist
der therapeutische Ansatz immer der, dass der Patient etwas an sich dndern
muss. Und das bedeutete im konkreten Fall, dass ich mich besser fiihlen wiirde,
wenn ich keine italienischen Zeitungen mehr las.

Vielleicht, fuhr ich fort, liege es aber auch daran, dass ich die Reiskorn-Parabel
kenne und daher eine deutliche Vorstellung von exponentiellem Wachstum
hitte. Ich hdtte mich ndmlich im Zusammenhang mit Vampiren damit
beschiftigt. Der logische Haken an allen Vampirgeschichten sei Folgendes:
Wenn jeder Vampir jeden Monat einen Menschen aussaugen, also ,,infizieren*
wiirde, wiren schon nach wenigen Monaten alle Menschen Vampire.
»Vampire ...“, sagte meine Therapeutin besorgt.

Ich endete mit der Erkldrung, dass meine grofite Angst darin bestehe, die
osterreichische Bundesregierung wiirde sich genauso irrational verhalten wie
mein durchwegs aus intelligenten und gebildeten Menschen bestehender
Bekanntenkreis. ,,Sogar Arzte spielen alles herunter!“, rief ich und wusste, dass

ich mich spétestens in diesem Moment argumentativ ruiniert hatte.
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Bettina Balaka literatur h aus graz

Am nichsten Morgen verkiindete die Osterreichische Bundesregierung erste
MaBnahmen zur Einddmmung des Corona-Virus.

Nun ging es ums Einkaufen. Beziehungsweise um die entspannte
Verweigerung, etwas einzukaufen, zumindest nicht mehr als das Ubliche, am
besten maximal ein Semmerl und zwei Apfel, denn alles andere wire ja
dummes Vorridteanlegen, ja: Hamstern gewesen.

Ich beschloss, in aller Ruhe Lebensmittel, Tierfutter und Hygieneartikel
aufzustocken. Immerhin hatte ich lebenslange Erfahrung mit jenem
entspannten Teil der Bevolkerung, der uns Hysterische mit Hohn und Spott
iiberhduft, sich aber gnadenlos aufuns verlésst. Bei einer Bergwanderung etwa
pflege ich einen Liter Wasser mitzunehmen, sowie etwas Wegzehrung fiir den
Fall der Unterzuckerung. Zunéchst werde ich ausgelacht wegen der uncoolen
Vorbereitungen und der spiefigen Schlepperei. Spétestens nach einer halben
Stunde Aufstieg aber fleht man um ein Schliickchen von meinem Wasser, und
nach eineinhalb Stunden wird dramatisch an mein Gewissen appellierte, doch
mein Jausenbrot an Bediirftige abzugeben, bevor noch etwas Schlimmes
geschieht.

Nun also sagten die Entspannten: Wozu denn etwas einlagern — wenn es soweit
kommen sollte, dass man in Quarantine muss, kann man ja noch immer
Freunde/ Verwandte/ Nachbarn bitten, einem alles Notige zu besorgen und vor
die Tiir zu stellen!

Man kann aber auch, finde ich, seine Umwelt schonen und sich um sich selber
kiimmern, anstatt vor lauter Léssigkeit die anderen zu Dienstleistungen zu
zwingen. Wer in Quarantine muss und nicht geniigend Lebensmittel zu Hause

hat, verlisst sich darauf, dass Menschen fiir ihn sorgen, die noch nicht infiziert
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Birgit Birnbacher literatur h aus graz

sind — moglicherweise, weil sie etwas ,hysterischer”, sprich vorsichtiger

waren.

11.03.2020: mann beim spar: ah geh bitte. er sei heute auf die schranne
gefahren, ganz normal mit bus und alles, hendlhaxn kauft, zuriickgfahrn, nix
passiert.

11.03.2020: ein freund hat immer gesagt, eine erscheinung im
frithjahrsprogramm sei eine schlechte idee. aus gegenwartiger sicht wiirde ich
zustimmen.

12.03.2020: sms des freundes: sei nicht traurig, der buchhandel wird dich
retten.

13.03.2020: regierung verkiindet die schlieBung der buchladen.

13.03.2020: whatsapp von freundin, die auch ein kind hat: Adttest du zur not
mehl zuhause oder kaufst du welches ein? ich antworte — nein, schaue aber
nach.

13.03.2020: lektiire: daniel dafoe die pest zu london. fehler.

13.03.2020: kolumne fiir die ZEIT zum thema alpenkitsch zur abgabe in 48
stunden angenommen: an was anderes denken.

13.03.2020: die kindergérten schlieBen. zum ersten mal bin ich auch kurz ein
bisschen dankbar fiir die zig ausgefallenen lesungen.

13.03.2020: beim dm: die frau vor mir ist iiber 60 und kauft alles mehl von

dinkel bis vollkorn und weizen und normal und zig packungen haferflocken
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und milchbrei. alles klopapier ist weg, kiichenrolle auch. das seifenregal ist
voll.

14.03.2020: kolumne abgegeben mit dem sonderbaren gefiihl eines
erwachsenen, der nicht mehr so spielen kann wie ein kind.

14.03.2020: eine verwandte schreibt anlisslich einer nahenden feierlichkeit:
also ich mach mir hochstens sorgen wegen der coronapanik. hab mich letztes
Jjahr um die selbe zeit schon eingehender mit dem virus beschdftigt....soll in
marokko von kamel iibertragen werden....doch auch damals wie auf der
diesjdhrigen reise kein problem.

14.03.2020: mein kind und ich fiittern schwarze kiihe in der sonne, wo niemand
ist. wir werfen alten sellerie iiber den zaun und 1 birne. den sellerie
beschnuppern sie lang, fressen ihn dann aber doch. wir streicheln sehr lange
eine ziege, auch die horner. die ziege bleibt bei uns stehen, obwohl wir nichts

mehr fir sie haben.

2020/03/16

Wie lange habe ich mich nach einem solchen Ereignis gesehnt — um wie
Naivlinge vor dem 1. Weltkrieg zu klingen. Aber es ist kein Weltkrieg. Es ist
die friedlichst mogliche Art, auf die ganze Welt Druck zu machen und die
Prioritdten zu iiberdenken sowie die Arbeitsverhiltnisse endlich ernsthaft
umzustrukturieren, damit eine emissionsstarke Pendelei reduziert werden
kann. Ich bin wirklich froh, obwohl natiirlich die Unannehmlichkeiten grof3

sind. Das ist unausweichlich.
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In Hongkong, sagt der Guardian Australia Newsletter, konnen jetzt die Proteste
gegen die Regierung wieder losgehen. Dank der schnellen und extremen
MaBnahmen der Regierung. Das war gut! Und jetzt sicht man wie messy
Kapitalismus als System, auf der Systemebene ist, und in was fiir Fiktionen der
Westen immer so dahinlebt. Regierungskritik ist selbstversténdlich immer und
iiberall angebracht, solange die Wirtschaft, Antagonistin zur Lebenslage von
Menschen, unter Verschleil dieser gefordert wird, aber es ist blod, wenn die
Kritik pauschalen Charakter annimmt und im Rahmen der Streitkultur jeder
Anlass benutzt wird, um mit den gleichen Phrasen auf die Regierung zu
schimpfen. Das ist zwar eine hiibsche und Menschen verbindende Tradition,
wird aber nur den Dialog verhérten, der jetzt so schon aufgelockert ist.

Kurz' unpassende Art zu reden, in dem der Dunstkreis junger konservativer
Flapssaufkopfe zu horen ist, féllt beim Verlesen der neuen Verhaltensregeln
unangenehm auf, wobei seine Art "— Apotheke" zu sagen wieder herzhaft die
Diktion osterreichischer Nachkriegsmenschen durchschimmern ldsst. Mir
kommt dieser Jargon (und die Freiheitlichen mit ihrem Magischen Realismus
finden doch instinktiv sofort wieder den Weg zur Feindbildung, Kickl so: "Das
Coronavirus hat alle in seinen negativen Bann gezogen", hihi, der negative
Bann, das ist was fiir Erforschernnnie des dialektischen Vaudou...). Dadurch
fallt mir aber auch auf, wie lange ich schon keine akustischen Nachrichten mit
Politikernnnieaussagen verfolgt habe. Es ist mir unertrdglich, den
euphemistischen Brei in die Ohren gestopft zu bekommen, da verliere ich mich
lieber in den Wogen des geschriebenen Worts im Internet, links rechts vor
Fakes ausweichend, immer noch besser...

Erstaunlich aber auch die Mail eines Kollegen, der die Gelegenheit benutzt, zu

Beitrégen zu seiner philosophischen Dampfseite einzuladen. Gut, ich darf nicht
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vergessen, wihrend ich mit unterdriicktem Bauchgrauen einer morgen Abend
anzutretenden Riickreise aus der Geisterstadt New York in die Covid-Hoélle
Europa entgegensehe, schauen viele Leute zwischen Klopapierstapeln bereits
einer gemiitlichen Quaranténe entgegen. Ich freue mich auch schon auf die Zeit
zum Lesen, vorausgesetzt, diese Reise durch die Geisterwelt der
Luftfahrtsinfrastruktur gelingt. Ungewisse Punkte: Ich hoffe, dass mein Freund
als Nicht-EU-Biirger einreisen darf — hoffe, dass mein guter Plan fiir unsere
vorsorgliche Selbstquarantéine die Grenzbeamten iiberzeugen wird. Als ich da
anrief, um zu fragen, was zur Zeit die Handhabe ist und ob wir versuchen
sollten, hier noch ein Zertifikat zu bekommen (was unméglich ist, die Stadt hat
so etwas wie 500 Testkits und auch die privaten Kliniken nehmen keine Leute
ohne Symptome zum Test, was ja auch Sinn macht), verwies mich der nette
junge Mann mit dem leichten polnischen Akzent auf die Nummer der
Grenzpolizei, und dort erwischte ich eine kaum artikulationsfdhige
Grenzbeamtenstimme:

Grenzbeamter: Hoeawaurauih?

Ich: Hallo? Hallo? Kénnen Sie mich horen?

Grenzbeamter: Whoahurauearst?

Ich: Sprechen Sie deutsch?

Grenzbeamter: Sprechen SIE deutsch?

Ich: Ich rufe aus dem Ausland an. Die Verbindung scheint nicht optimal zu
sein.

Grenzbeamter: Heast, Hoauiwauhuargh.

Ich: Ich wollte wissen, wie zurzeit die Einreise nach Osterreich aus z.B. New
York gehandhabt wird.

Grenzbeamter: Houwuhahusih Deutsch?
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Ich habe nach einer Weile aufgelegt, wollte es nach Schichtwechsel nochmal
probieren, mal schauen. Alles dndert sich aber auch jeden Tag. Was ich
wirklich sehr interessant finde. Keine Angst zu haben wire {ibermiitig (und
Symptom meiner privilegierten Position: zum Gliick habe ich gerade etwas
Puffer am Konto und kann mir schnell einen neuen Riickflug kaufen — nicht
selbstverstiandlich). Die Angst fiihlt sich an wie ein Schleimpilz, also ein vages,
von mir unabhingiges Lebewesen, das ich in Form von Beunruhigung spiire,
relativ unabhéngig von meinem bewussten Denken. Immer wieder wird mein
Korper zu angespannten Schauerkrimpfen gezwungen, wihrend ich iiber
etwas ganz anderes nachdenke. Ich finde es eigentlich besser, zu den
Menschen zu gehoren, deren Emotionen direkt aufsteigen und sie manifest
handlungsunfihig machen, denn mit solchen ortlosen Beunruhigungen im
Bauch treffe ich manchmal total quatschige Entscheidungen. Aber jedenfalls
interessant. Hier im Kleinen des eigenen Korpers wie auf der staatlichen Ebene
kann man durch so ein Ereignis, das man niemanden zur Schuld anlasten kann,
die Funktionsweise der Organismen gut verstehen lernen.

Wenn die Reise iiber Berlin nach Wien gelingt, alles andere als gewiss, dann
habe ich mich zur Quaranténe, bis meine Wohnung wieder frei ist, iiber Airbnb
in einer Schrebergartensiedlung eingemietet. Fin bisschen pervers, aber im
Vergleich mit der Miete, die ich hier in New York weiterzahlen miisste,
peanuts. Der Besitzer des zu vermietenden Hauses hat eine Batterie von Mails
geschickt, 1 Foto pro Mail, die den Weg in die Schrebergartensiedlung
beschreiben, und auf meine scherzhaft gemeinte Frage, ob Klopapier
vorhanden ist, ernst geantwortet, was mir leidtut, ich wollte ja nur das gute

Einvernehmen stirken und nun denkt er, ich wére paranoid.
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Gut. Zuriick zum Aufsatz {iber Yoko Tawada fiir die Japanische Gesellschaft

fiir Germanistik. War vorgestern féllig. Ich hab noch einen Tag.

Das Scheppern, wenn der Ball die metallene Elektroheizung trifft; sollte ich in
zehn oder zwanzig Jahren an diese Zeit zuriickdenken, an die Corona-Auszeit
auf der Hiitte, dann werde ich dieses Gerdusch im Ohr haben.

In Gedanken versunken gehe ich durch die Stube, in Gedanken an diesen Text,
den ich am Abend schreiben werde. ,,Mama, geh bitte aus dem Tor®, schreit
mein dlterer Sohn. Mein jiingerer Sohn trifft mich von hinten mit dem Ball am
Oberschenkel. Heute haben sie bestimmt schon drei Stunden FuB3ball gespielt
auf einem Raum, der etwas grofer ist, als unser abgewetzter Perserteppich.
Mag sein, dass es in den Bergen ertrdglicher ist, wenn in der Zivilisation die
Krise ausbricht und Polizisten in den Parks patrouillieren, aber in den Bergen
kann man nicht Ful3ball spielen.

Ich gehe zuriick in die Kiiche, schaue auf mein Handy, eigentlich méchte ich
nur wissen, wie viel Uhr es ist, wann mein Mann endlich nach Hause, auf die
Hiitte, kommt, wann ich mit dem Text anfangen kann, den ich im Geiste schon
formuliere und von dem ich die Hélfte schon wieder vergessen habe. Doch
dann sehe ich noch nach, ob es eine neue Amazon-Bewertung fiir mein Buch
gibt, ob auf Instagram ein weiterer Blogger eine Besprechung gepostet hat, wie
viele Corona-Félle an diesem Tag in Graz gezéhlt werden. Der Ball trifft die

Vasen, die auf dem Bauernschrank stehen. Zwei fallen um, aber das ist bereits
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mehrmals passiert heute und ich rithre mich nicht mehr, lasse sie liegen. Ich
habe ein neues Like fiir das Video von meinem Interview mit RBB Kultur.
Tag Eins der Quaranténe. Ich frage mich, ob ich es schaffen werde, diese Zeit
sinnvoll zu verbringen, mit viel Lesen, vielleicht sogar Schreiben, mit
morgendlichem Yoga, Friihjahrsputz, Waldspaziergdngen oder noch besser:
Waldbaden. Ob wir endlich einmal mit unseren Kindern basteln werden. Ob
wir es schaffen werden, eine neue Routine zu finden, ob wir nachher sagen
konnen, es hatte auch etwas Gutes, Entschleunigung, Besinnung. Ob wir
werden sagen konnen, dass wir zusammengewachsen sind, als Familie, aber
auch insgesamt als Gesellschaft.

Mir fdllt das Corona-Tagebuch ein, ich fange wieder an, Sitze im Kopf zu
formulieren. Ich werde mit dem Donnerstag vergangener Woche beginnen, mit
meinem letzten Tag in Berlin. Ich sitze mit Freunden beim Vietnamesen und
mein Mann schreibt mir, ich solle den néchsten Zug nach Graz nehmen. Er
schickt mir einen Link zu einem Artikel im Standard mit. Sebastian Kurz
appelliert an alle Osterreicherinnen und Osterreicher, ,heimzukommen®.
Verzogert verstehe ich, dass auch ich gemeint bin. Der Ausdruck
,,heimkommen* 16st augenblicklich etwas in mir aus. Ein Gefiihl flutet mich,
eine starke Sehnsucht nach meiner Familie, ein archaisches Bediirfnis sie zu
umarmen und abzukapseln von der Welt. Ein Hauch von Panik. Filiz, bei der
ich iibernachte, sitzt kurze Zeit spater vor mir auf einem Stuhl, ich liege bereits
auf dem ausgezogenen Bettsofa unter der Decke, mir fallen schon die Augen
zu, aber ich lasse Filiz nicht gehen. Ich habe Angst, einzuschlafen, auf-
zuwachen und zu lesen, dass alle Grenzen dicht sind. Neue beunruhigende

Nachrichten, wie sie uns derzeit stiindlich erreichen.
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Filiz redet mir gut zu und verabschiedet sich, ihre Katze betrachtet mich eine
Weile unentschlossen und folgt ihr schlieBlich. Ich schlage mein Buch auf und
lese ein paar Zeilen. Die Stelle, die ich ein paar Tage zuvor gelesen habe, fallt
mir wieder ein. Ich blittere zuriick. ,,Damals hatte ich einfach Angst vor dem
Augenblick, an dem ich das Licht ausldschen und zu Bett gehen musste. Den
ganzen Abend hindurch saf} diese Angst mit mir am Tisch (...) Und jeden
Abend musste ich doch endlich zu Bett gehen.* Die Kontinuitit verséhnt mich
ein wenig. Ich 16sche das Licht, falle in den Schlaf, aber nicht tief, bleibe nahe
an der Oberfldche und tauche schon um sechs Uhr wieder auf, ganz von allein.
Auf dem Weg zur U-Bahnstation Herrmannplatz kommen mir &ltere Méanner
entgegen, die schon jetzt so mitgenommen aussehen, ich betrachte die
Gesichter, gezeichnet von jahrzehntelangem Nikotin- und Alkoholkonsum,
und ich frage mich, ob sie Corona iiberleben werden. Ich zwinge mich damit
aufzuhoren. Eine Stunde zu frith sitze ich am Hauptbahnhof in Berlin, ein
weiterer dlterer Mann, nicht ungepflegt, aber mit zu vielen Rucksécken fiir sein
Alter, setzt sich neben mich. Er mochte sich mit mir unterhalten, er ist
freundlich, ich bin freundlich, aber ich wende mich ihm nicht zu und
verabschiede mich, obwohl ich immer noch dreiflig Minuten Zeit habe.

Der Zug ist, entgegen der Prognose ,,starke Auslastung®, ziemlich leer. Ich
fotografiere die freien Sitze rechts und links von mir und schicke die Fotos
meiner Mutter, weil ich weil3, dass sie das beruhigt. Meine Mutter und mein
Stiefvater; sie haben die Kinder, wihrend ich unterwegs bin, obwohl es seit
zwei Tagen heif3t, man solle die Enkel von den GroBeltern fernhalten. Aber ich
wollte nach Berlin fahren, ich wollte im taz Studio lesen, ich wollte die
Interviews mit Radio Bremen und RBB Kultur fiihren. Noch mitnehmen, was

zu holen ist an Aufmerksamkeit fiir mein neues Buch. Wieder ein Hauch von
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Panik, als ich daran denke, dass es vielleicht diese zwei Tage zu viel gewesen
sein konnten. Das Buch, das ich lese, liegt zugeschlagen auf meinem Tisch.
Die Frau schrig links hinter mir tippt mich an. ,,Die Wand, ein super Buch, ich
konnte es gar nicht mehr zur Seite legen®.

Ich hore die schwere Holztiir, die ein wenig verzogen ist und die man immer
zuwuchten muss. Mein Mann kommt mit einer Papiertiite herein, stellt die Tiite
ab. ,,Die Regale sind leer, aber ich habe alles bekommen®, sagt er. Er kiisst die
Kinder, die ihr FuB3ballspiel nicht unterbrechen, kommt zu mir zuriick, 6ffnet
die Kiihlschranktiir, nimmt sich ein Bier. ,,Nichts als Panik und Stress heute in
der Firma, gib mir fiinfzehn Minuten. Er setzt sich mit dem Bier auf die Bank
vor der Hiitte und schaut in den Himmel, der dunkelblau leuchtet. Ich
beobachte ihn durch das Fenster. Er nimmt einen Schluck und atmet tief aus.
Gleich werden die Sterne zu sehen sein, so hell, wie sie in der Stadt nie zu

sehen sind, und ich frage mich, ob er das auch heute wieder bemerken wird.

Nie kann man glaubwiirdiger und ungestrafter und huldvoller sagen als im
Ausnahmezustand: Alles wird gut, und so manch einer scheint nur darauf
gewartet zu haben, dass es endlich schlecht genug ist. Ein Regisseur steht am
Fenster, und denkt: Es ist die Katastrophe, die ich mir immer gewiinscht habe.
Man iibt die Aussetzung der Normalitit. Es beginnt langsam. Man trainiert fiir
den Stillstand. Man reif3t die Augen auf, erkennt alles, und staunt es im Fremd-
Werden an. An den Orten der Massen herrscht Menschenvakuum. Surreale

Bilder wachsen in die Leere. In den Kirchen fehlt einmal nicht nur Gott, aber
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auch seine Glaubiger mit den in den Himmel wachsenden Forderungen bleiben
aus. Es gibt Geisterspiele, Fullballsiege und -niederlagen ohne Applaus, aber
vor abertausenden leeren Stiihlen, und einem Schweigen. Ein leises Niesen am
Gehweg geniigt, dass der Entgegenkommende die Straflenseite wechselt. Ein
feiner Herr im Dreiteiler tragt ein Damenunterhdschen als Mundschutz. Im
Supermarkt sind die Gemiisekisten ausgeraumt, nur die Sellerieknollen stapeln
sich gekrinkt in ihren Boxen. Schone Médchen griien einander am
Schuleingang mit den FiiBen, beugen sich riickwirts und lassen ihre
unformigen Plastiksohlen zusammenstofen wie edle Glédser. Manche, die
wissen, die Einsamkeit ist iiberall, fahren StraBlenbahn, sitzen auf weit
entfernten Stiihlen, schauen sehnsuchtsvoll in fremde Gesichter, fahren mit
dem schmalen, ruckelnden Wohnzimmer durch die Welt, damit sie von
ebendieser nicht vergessen werden. Eine Dame beugt sich zu einem
Unbekannten, hat einen schrecklichen Verdacht, und sagt besorgt: Sie sehen
aus, als wollten Sie sich ins Gesicht greifen. Was fiir ein Satz. Er versteht sie
nicht, aber nimmt die feuchten Tiicher wortlos entgegen, um sie tief in die
Manteltaschen zu stecken. Ich bleibe mit den Buchstaben. Ich lese mein
Lieblingsgedicht von Paul Celan: Corona. Der Dichter schreibt (...) Wir

schdlen die Zeit aus den Niissen und lehren sie gehen (...)

Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh: wie dies stirbt, so stirbt er auch,
und haben alle einerlei Odem, und der Mensch hat nichts mehr als das Vieh;

denn es ist alles eitel.
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Prediger 3, 19

Das hat mir ein Freund geschrieben, sieben Tage, bevor er starb.

Freitag, der 13. 3. 2020.

Freitag, der 13., an so einem Tag habe ich geheiratet, also, nach achtunddreiflig
Jahren — ausgeschrieben, fiir mich der beste Tag, ich muss meine Gedanken
ordnen. Fiir viele Menschen gilt Freitag, der 13. ja als Ungliickstag. Ich
jedenfalls bin da nicht dabei.

Corona, ich nenne ihn C, wahrscheinlich ist es ein Kind, weil es ja sidchlich
benannt wird. Dieses Kind ist ein Geist, und es sitzt mir im Riicken, ich sage
nicht ,,Nacken“, das wiirde bedrohlich klingen. Ich muss mich mit diesem
Geist anfreunden. Sage zu ihm, komm, setz dich, was kann ich dir anbieten. Es
ist jetzt 5.49 Uhr, mein lieber Mann wird mich in drei Stunden zum Friihstiick
wecken. Was heilit, wecken, lange schlafe ich schon nicht mehr, aber es ist
schon, ihn unten in der Kiiche zu héren. Michael und Radio, Nachrichten —
Corona-Nachrichten, wieder 5, wieder 10 Tote irgendwo. Schrecklich ist mir
die Vorstellung, im Krankenhaus zu landen, niemand diirfte mich besuchen,
ich wiirde sterben, ganz verlassen, noch schrecklicher die Vorstellung, meinem
Mann wiirde das gleiche passieren. Wahrscheinlich nicht meinen Kindern, die
sind noch zu jung zum Sterben. Wir leben zu zweit, mein Mann und ich. In
einer Nussschale. Wir kommen gut zurecht. Schlafen, schreiben, essen, horen
stiindlich Nachrichten, sagen alle unsere Lesungen ab, Verdienstentgang, was
fiir ein gemeines Wort.

Unser Sohn ruft an und sagt, ich komme und stelle euch Essen vor die Tiir, wir
gehoren zur Problemgruppe, obwohl wir uns gesund fithlen. Ich zum Beispiel
gehe jeden Tag auf den Schlossberg und treffe drei, maximal vier Menschen.

Wir kommen uns nicht zu nahe. Spuckt ein Mensch beim Sprechen, fliche ich
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einen Schritt riickwérts. Gerade denke ich an meine Lieblingsschriftstellerin
Frau Mayrocker — ich rufe ihr zu: Du schaffst es, rock weiter!

Unsere Kinder sorgen sich um uns, dabei sind wir es, die uns um sie sorgen.
Wir werden nicht gleich sterben. ,,Stiirben* wir, ein starkes Verb, authoren zu
leben, allein dieses Wort klingt nicht aktuell.

Wir wursteln weiter. Lesen viel. Lesen uns vor. Biicher gehen uns nicht aus
wie Klopapier und Fertigsuppen. Klopapier und Fertigsuppen, so sagte unsere
Vertraute beim Verlag, sind die zwei Dinge, die bald nicht mehr zu bekommen
sein werden. Da erinnere ich mich an Peter Weill Im Schatten des Korpers des
Kutschers. Sein Held sitzt auf dem Abort und liest aus Zeitungsvierecken
Meldungen, die nicht zusammengehoren, bevor er sie dann beniitzt, um seinen
Hintern abzuwischen.

Bis zum nédchsten Mal.

12.03.2020

Es ist Donnerstag. Im Bad zdhle ich zu den zwei Klopapierrollen auch zwanzig
Packungen Papiertaschentiicher, eine Seife (die gerade in Verwendung ist),
Waschmittel hélt noch fiir sieben Waschgéinge, wenn man es sparsam
verwendet, zweiundzwanzig Tampons und siebzehn Binden (alles in
verschiedenen Stérken).

In der Kiiche zdhle ich weiter: drei Kiichenrollen, Geschirrspiilmittel (gerade
frisch gekauft, hdlt im Normalfall einige Wochen). Im Spender fiir

Handwaschmittel dagegen ist nur mehr der Boden bedeckt, aber das kann man
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ja gut strecken. Vier Packungen Nudeln (Spaghetti, zweimal Penne,
Suppennudeln, jeweils 500 g), zwei angefangene Mehlpackungen (griffig und
glatt, jeweils noch ca. ein Viertel Kilo), drei Packungen Linsen (gelb, rot,
Alblinsen, die Alblinsen und die gelben 2018 abgelaufen), ein offenes Sackerl
Zucker (ca. 34 dag), zehn Eier, eine Dose Kichererbsen, Mais im Glas, eine
Handvoll Rosinen in einem Glas, zwei Hande voll Mandeln, eine ungedffnete
Packung Reis (ein ganzes Kilo!), Knddelbrot (ein halbes Kilo). Das hétte ich
vor Weihnachten fast schon wegen seines enormen Platzverbrauches
weggeworfen. Haferflocken (reicht noch fiir dreimal frithstiicken), Cornflakes
(isst eh niemand gerade), Honigpops (siche Cornflakes), gesalzene
Macadamianiisse, eine leere Dose Studentenfutter, sehr, sehr, sehr viele
Teebeutel, Griiner, Hibiskus-, Zitronengras-, Hagebutten-, Friichte-,
Weihnachtstee, von denen man nicht satt wird, Sauerkraut (ein halbes Kilo),
eingelegte Kirschen, Apfelmus im Glas, Kakao, goldene Milch, ein bisschen
l6sliches Kaffeepulver, das niemand bei uns trinkt.

In Mannheim hat es 13 Grad. Es blithen die Baume, rosa, gelb, weil3, es knospet
an allen Enden und vielleicht ist es schon Heuschnupfen, was die Leute da vor
mir niesen ldsst. Ich sage mir: ,,Es ist schon der Heuschnupfen oder der
normale Schnupfen und gegen Grippe ist die Gesellschaft gewappnet und
geimpft!“

Es ist immer noch Donnerstag. Es ist nicht irgendein Donnerstag, es ist
Leipziger-Buchmessen-Donnerstag. Der Tag, an dem ich mich im Zug
Richtung Leipzig befunden hétte. Die Leipziger Buchmesse findet dieses Jahr
nicht statt. Aber nicht wegen eines Atomkriegs zwischen dem Iran und der
USA, der Anfang des Jahres iiber uns allen geschwebt ist, auch nicht, weil das

Sturmtief Sabine halb Europa zerstort hétte, sondern wegen Corona.
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In meinem Biicherregal fehlen alle Biicher, die ich dort kaufen wollte (mit
Signatur!) und alle anderen Biicher, auf die ich zufillig, im Vorbeigehen, beim
Lauschen gestofen wire. Es fehlen die Umarmungen mit Kolleglnnen, die ich
schon zehn Jahre nicht mehr gesehen habe, der Kaffee mit einer Freundin, das
Mittagessen mit einem Mentor, das Vorstellen von Bekannten, das Vor-
gestelltwerden, das Kurz-in-der-Sonne-sitzen-und-zuféllig-jemanden-iiber-
den-Weg-laufen. Es fehlen die Anime-Manga-Besucher, die zusammen mit
den Biicher-Nerds den leicht aufsteigenden Weg zu den Messehallen gehen
und deren Kostiime ich sonst immer bestaunt habe. Es fehlt die Erschopfung
am Abend in einem fremden Bett und das gleichzeitige Wissen, das Gefiihl:
Dass ich da angekommen bin, wo ich immer hinwollte. In der Welt der Biicher.
13.03.2020

Es ist Freitag. Die freie Zeit verbringe ich heute mit Putzen. Beim Putzen ist
mir eine undichte Stelle im Kiibel aufgefallen. Ich bin in den DM gegangen, es
gab keine Putzkiibel mehr, ich bin in den Rossmann, in den Miiller, in den
Galeria, in den Rewe gegangen. Ich bin vor leeren Regalen gestanden. Ich habe
mich gefragt, was die Leute wirklich im Homeoffice tun. Ich habe vor zwei
Wochen iiber Hamstereinkéufe gelacht, aber mit der zunehmenden Nudel-,
Reis-, Mehl-, Klopapier-, Putzmittelregalleere werde auch ich unruhig. Wann
fange ich zu hamstern an?

Es ist immer noch Freitag. Es ist 13:51 Uhr, fiir 14:00 Uhr ist eine
Pressekonferenz der Osterreichischen Regierung angesagt. Ich gehe durch die
Wohnung, suche sie nach Socken ab, meine Waschmaschine kann noch ein
bisschen mehr Befiillung vertragen. Ich habe ein seltsames Gefiihl in mir. Der

Computer mit dem Livestream ist an. Ich frage mich, wie lange es noch dauern
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wird, bis auch Deutschland zu drastischeren Maflnahmen greift. Halb hoffe ich
darauf, halb fiirchte ich mich davor.

Schon wieder eine Neuigkeit. Die Tagesmutter ist ab Dienstag geschlossen,
das heifit fir mich, dass ich unkonzentriert meine Texte schreiben, meinen
Roman planen, meine Sachen erledigen muss oder auch nicht erledigen kann,
gar nicht, dass mir ein Monat lang jede Woche zwanzig Stunden fehlen
werden. Jetzt geht’s also auch in Baden-Wiirttemberg los.

14.03.2020

Gestern hat Jens Spahn, per Twitter Folgendes bekanntgegeben, dass alle, die
in den letzten 14 Tagen in Osterreich waren, zu Haus bleiben sollen. Ich bin
seit sechs Tagen von meiner vorerst letzten Lesung in Wien wieder in
Deutschland zuriick, habe mich mit drei FreundInnen getroffen, war einkaufen,
habe meine Tochter, die auch in Osterreich dabei war, zur Tagesmutter
gebracht, mich nicht von meinem Mann ferngehalten...

Es ist Samstag. Wir haben unserer Tochter einen Indoorspielplatz gebaut.
15.03.2020

Es ist Sonntag. Osterreich macht zu. Deutschland versiumt es. Ich warte und
werde das Gefiihl nicht los, dass von Minute zu Minute etwas passiert, was ich
mitbekommen miisste. Ich bin stindig online, Twitter, Live-Blogs, Radio alles.

Ich schalte von SWR zu DLF zu O1 und wieder zuriick.

15.3.2020
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»3alve!* war der Willkommensgrul im alten Rom. Wortlich heifit es: ,,Sei
gesund!“ Da sind wir schon im Thema in diesen denkwiirdigen Zeiten. Sei
gesund. Ich frage mich: Warum bei der BegriilBung ein Wunsch zum
Gesundbleiben, warum sagten sie das als Erstes? In China heif3t der Willkomm
angeblich ,,Hast du heute schon gegessen?*; man wiinscht, was dem
Mitmenschen am nétigsten gewiinscht werden muss, je nach historischer und
geographischer Lage. Fast die ganze Vergangenheit Chinas war von
Hungerkatastrophen geprégt, das scheinen die Romer weniger gefiirchtet zu
haben als die Aussicht krank zu werden. Man konnte an vielen Krankheiten
sterben; ein Fiinfzigjahriger galt schon als senex, als Greis. Die Menschen
starben eher frith an Infektionskrankheiten, nicht aber durch Seuchen, die bis
zur Justinianischen Pest im 6. Jahrhundert nur sporadisch auftraten. Das Salve
steht also fiir den allgemeinen, immer giiltigen Wunsch, nicht einer allge-
meinen, immer vorhandenen und blind waltenden Gefahr zum Opfer zu fallen.
Einer Krankheit halt, egal welcher. Dagegen scheint es, Hochkultur hin oder
her, nur massenhaftes Wiinschen gegeben zu haben und die Erfindung der
Stoa.

Damit sind wir in der Gegenwart, im Frithling nie geahnter ,,MaBnahmen®, die
uns Tag fiir Tag verkiindet werden, portionsweise. Denn mit der Stoa haben
wir es nicht so, bei uns wird etwas getan, wir schauen auf Kurven, erheben
Zahlen und berechnen die Zukunft. Das geht, denn — welches Gliick! — es hat
uns etwas betroffen, was sich berechnen lédsst, nie war das Wesen der
Exponentialfunktion klarer dargestellt als in der Grafik der Coronainfizierten
im Fernsehen. Jeden Tag geht die Kurve weiter nach oben, steilt sich auf,
wiirde, wenn sie so weiterginge, alle Grenzen sprengen, den oberen Rand des

Bildschirms durchbrechen — aber das wird sie nicht. Alles, was nun getan wird,
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hat den einzigen Zweck, diese vermaledeite Kurve nach rechts, nach vorne, wo
die Zukunft liegt, abzubiegen. Mit Gewalt, mit aller Gewalt! Was zu tun ist
ndtig? Buchstiblich — nichts. Daheimsitzen und warten. Das Virus aushungern.
Triage: kenn ich vom Zivildienst, Rettung Innsbruck, fast vierzig Jahre ist das
her. Viel weil} ich nicht mehr, das Szenario war eine Katastrophe im Sinne des
Plotzlichen; Grof3brand, Zugungliick, Explosion, auf jeden Fall Kawumm. ,Die
schreien, lasst ihr liegen, die leben ja noch.* Kiimmern sollten wir uns um die
stillen, Bewusstlosen, die dann irgendwie einteilen in solche, wo es noch einen
Zweck hat und solche, wo nicht. Wie wir das machen sollten, ist mir entfallen,
nur der Begriff nicht und der Satz dazu. Triage und Die schreien, lasst ihr
liegen, die leben ja noch. Den Begriff hab ich letzten Freitag im deutschen
Fernsehen zum ersten Mal wieder gehdrt. Wir lassen heute niemandem mehr
liegen; es ist ja auch keine normale Explosion, sondern eine in Zeitlupe. Dazu
wird jeder exponentielle Prozess. Er muss nur lang genug laufen.

Noch so ein paar Begriffe: Ausgangssperre, Teilmobilmachung, heute gehort.
Die nennen das tatsichlich Teilmobilmachung. Betrifft das Milizheer.
Militdrischer Sprachgebrauch vom Ausbruch des ersten Weltkriegs; aber keine
Angst, es wird nicht geschossen, nicht einmal auf's Virus (es gibt noch kein
Mittel), die Soldaten helfen, Lebensmittel zu liefern. Und natiirlich Klopapier.
Wie ging noch dieser Spruch vom Marx? ... das erste Mal als Tragddie, das
zweite Mal als Farce? Hoffen wir, dass es die Farce ist ...

Salvete!
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Berlin, 18. Mirz 2020

Damals, noch bevor die Bundesregierung iiber die SchlieBung aller Geschifte
verfiigte, die nicht Superméarkte und Apotheken waren, damals, vor ein paar
Tagen, ging ich in Vorbereitung auf einen moglichen Lockdown zu REWE,
um unseren 2-Personen-Haushalt mit dem Notigsten zu versorgen. Ich nahm
einen Einkaufswagen, das tat ich sonst nie, und legte verschiedene Dinge
hinein, von denen ich dachte, dass es gut wire, sie im Katastrophenfall zuhause
zu haben. Zwiebeln, dachte ich und griff nach einem 1-Kilogramm Netz,
Zwiebeln sind wichtig. Ich legte ein paar Karotten dazu, je ein Stiick Kohlrabi
und Blumenkohl, zwei Zucchini, natiirlich Kartoffeln. Milch, dachte ich, als
ich vor dem Kiihlregal stand, und suchte nach einer Packung mit dem am weit
entferntesten Haltbarkeitsdatum. Wiirde bis am 12. April alles iiberstanden
sein? Ein Mann mit einem Einkaufskorb voller Mehl ging vorbei. Mehl, dachte
ich, ich brauche unbedingt Mehl, und noch bevor ich in die
Backwarenabteilung losstiirmte, griff ich nach einem Pickchen Hefe, denn
ohne Hefe ist alles Mehl dieser Welt nicht so viel wert.

Auf dem Nachhauseweg wurde ich wieder von dieser Traurigkeit iiberfallen.
Dieser Traurigkeit, wie sie mich in den letzten Tagen oft iiberkam, vor allem
dann, wenn ich mich meinem Laptop ndherte. Laptop hief3 Internet und Internet
hie3 E-Mail und E-Mail hief} die ndchste Lesungs-Absage zu erhalten. Mein
Handy hatte ich aus gutem Grund zuhause gelassen. Es ist nicht unbedingt
empfehlenswert, den ersten Roman in eine Pandemie hinein zu
veroffentlichen. Ich schloss die Wohnungstiir auf, leider hatte ich keine Klinke,

sondern nur einen Knauf, insofern konnte ich sie nicht mit dem Ellbogen
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Offnen, stellte die Einkdufe auf dem FuB3boden ab und wusch mir fiir zwanzig
Sekunden die Hande. Ich rdumte die Lebensmittel dorthin, wo sie hingehdorten,
und weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, googelte ich die Begriffe
Mehl, Rezept, Hefe und wurde auf chefkoch.de fiindig.

Es ist komisch, so viel Freizeit zur Verfligung zu haben, wenn man gar keine
Freizeit haben will, dachte ich, wéihrend ich 750 Gramm Mehl in eine Schiissel
siebte. Ich sollte jetzt auf der Leipziger Buchmesse sein, dachte ich, wahrend
ich die Hefe in etwas Zucker und lauwarme Milch brockelte, und dann zur
lit.cologne weiterfahren. Alles farbte sich grau. Ich gab das Gemisch in eine
Vertiefung im Mehl und lie3 es 15 Minuten lang gehen. Dann knetete ich alles
durch und mit jeder Bewegung mehr, mein Debiitroman, mein armer
Debiitroman, wurde ich wiitender, waren die funf Jahre Arbeit am Text denn
vollkommen umsonst?, dass ich den Teig bald mehr boxte, als ihn zu kneten.
Wieso ausgerechnet ich, dachte ich, wihrend ich die Schiissel mit einem
Haushaltstuch bedeckte. Wieso ausgerechnet jetzt, dachte ich, wihrend der 60
Minuten, in denen ich den Teig aufgehen lieB. Ich machte das Radio an.
Corona. Hanau. Lesbos. Ich machte das Radio aus. Ich nahm den Teig aus der
Schale, formte ihn zu drei Wiirsten, die ich miteinander verflocht, den linken
dufleren Strang in die Mitte, dann den rechten usw., und buk die Traurigkeit
und den Zorn bei 200 Grad Umluft in den Hefezopf hinein. Die Wut, dachte
ich, wihrend ich das Blech aus dem Backofen nahm, ist nicht auf den Umstand,
sondern das Verhiltnis zu richten. Draulen wurde es dunkel. Der Zopf

schmeckte erschreckend gut.
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Fiir die meisten anderen ist es die zweite Nacht in abgeschlossenem Raum. Fiir
mich mit kleiner Unterbrechung von drei gestohlenen Tagen in Freiheit schon
die zwolfte. Es ist eine seltsame Gewohnheit, die eigentlich noch keine
Gewohnbheit ist, sondern eine Erinnerung. An endlos scheinende Krankentage,
die ich im Spital verbrachte. Dann: Zu Hause. Allein in meiner Wohnung.
Abgeschnitten von der Welt draulen. Das sind Echos vergangener Jahre, die
sich plotzlich verstirkt und gedehnt und in eine {iberwéltigende Kakophonie
ausgewachsen haben, die das Jetzt verdeckt.

Das Jetzt ist hinter den sieben Schleiern des Alleinseins verborgen, man muss
es suchen. Jeden Tag aufs Neue. Der Hund ist wieder krank, mir schneidet die
Sorge Bénder ins Herz. Ich verdunkle fiir ihn mein Schlafzimmer, ich kann
nicht schlafen und nicht wachen. Ich stehe am Fenster. Auf der Strafle geht
einer vorbei, in den ich mal verliebt gewesen bin, danach haben wir ein Jahr
nicht mehr miteinander gesprochen. Jetzt geht er vorbei und wir sehen uns an,
und winken uns zu, und sprechen miteinander, als ob nichts geschehen wire,
dabei kann das nur geschehen, weil etwas geschehen ist: das Virus, das unseren

Alltag beendet hat.

Kaiser hdlt sich inkognito an einem geheimen Ort auf und erzdhlt sein Leben
und wie durch das Mittel Sprache eine/seine Welt entsteht.
Das habe ich geschrieben nach der Lektiire von rund 50 Seiten aus Benjamin

Quaderers Debiitroman ,,Fiir immer die Alpen®, den ich in ein paar Tagen im
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Grazer Literaturhaus vorgestellt hitte. Die Veranstaltung ist aus Griinden
(Versuch der Eindimmung dieses neuartigen Virus) abgesagt worden. Ich gehe
auch nicht in mein Schreibkabinett, sondern bin wie/mit Mann und Kind
zuhause geblieben, wir verteilen uns auf drei Zimmer und gehen unseren
Beschiftigungen nach (Schreiben, Lesen, Rechnen). Jener Johannes Kaiser aus
Quaderers Roman ist so sehr dem historischen Leben eines Datendiebes oder
Whistleblowers von Bank- und Steuerdaten nachempfunden, dass man — wenn
man die in der Rezension auf Spiegel Online verlinkte Reportage zum realen
Vorbild anklickt — aufpassen muss, Reportage und Rezension respektive
Vorbild und literarische Figur nicht zu verwechseln. Am Ende des Buches wird
zwar beschworen, es sei Fiktion (ist es), aber was fiir mich am Beginn des 600-
Seiten-Romans nach grofler Welterschaffung aussah (das Neugeborene kennt
seine nidhere Zukunft und kann sie bereits artikulieren), wurde mehr und mehr
zur holzschnittartigen Abbildung von Hochstapelei und Schelmenhaftigkeit,
und gegen Ende steht da: ,,Die Sétze trieften vor Pathos und die Figuren waren
so holzern, dass ich erst nach einem Drittel des Textes verstand, dass einer der
beiden Protagonisten mich selbst und der andere, zumindest dem Namen nach,
den Kriminalpsychologen darstellen sollte.” (S. 545) Ist es so banal, der Text
weill mehr als sein eigener Autor? Die ,,Schmerzen® im Dienst der Allge-
meinheit” (sic!) sind nur behauptete, kein Weh, kein Fleisch, viel Papier — und
auch die These, die Theorie, die auf so viele verschiedene Arten bemiihten
Metaebenen, Perspektivenwechsel, Druckfarben, die zahlreichen (Selbst-
)Zitate sind lediglich konstruiert und mehr oder weniger clever gestaltet, das
Lachen oder zumindest Lacheln vergeht einem bald, sagen wir ungefdhr nach
dem ersten Drittel ... Erst im Lauf des Romans und im Lauf der vergangenen

Woche konnte ich nachvollziehen, was genau Quaderer nicht vermitteln
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konnte, namlich wie es seiner Figur geht, was sie fiihlt, wer sie ist: unbekannt
an einem einsamen Ort.

Wihrend dieser Zeit spitzten sich die Corona-Nachrichten zu, die ersten
Veranstaltungen wurden abgesagt, man ging noch auf ein Bier mit einer
Freundin, ein letztes Mal ins Kino vor der groflen Sperre, noch einmal Pizza
essen mit der Familie. Nachrichten lesen und héren, in Live-Ubertragungen
von Pressekonferenzen, die Beteuerungen, dass es keinesfalls zu
Ausgangssperren kiime, Sorgen um die eigene Mutter, die gerade zur Witwe
geworden war und nun selbst gesundheitliche Probleme hatte, die unter
,hormalen Umstdnden keine groBen wiren. Wenn man dann nach einigen
Stunden auf die StraBe trat, jedes Mal wieder die Verwunderung dariiber, dass
das Leben scheinbar normal weiterging, Menschen in Kaffeehdusern safen, in
Geschiéften ein und aus gingen, aber kein: und so weiter, denn viel mehr war
nicht mehr.

Das Gefiihl der Isolation.

,,Die Kilte. Eine Isolation“ nannte Thomas Bernhard den dritten Teil seiner
Erinnerungen, in dem er den Aufenthalt in der Lungenheilanstalt Grafenegg
nach dem zweiten Weltkrieg schildert. Der Krise Krankheit und Tod liegen
Epidemien zugrunde: der Nationalsozialismus, Gebédude und Menschen sind
Ruinen, der Tod des Grofvaters, die Krankheit der eigenen Mutter, ihr Hass
auf den Kindsvater — die ,,Kélte der Meinigen*. Die Patienten liegen auf ihren
,»Kotzen“ und starren auf den Berg gegeniiber, das Heukareck, die
,Schicksalswand“. Aber Thomas Bernhards Ich wird sich selbst entlassen, auf
eigene Gefahr, ,,Ansteckend war ich nicht mehr, aber geheilt noch lange nicht*

(Bernhard, S. 149), nicht mehr in die Lungenheilanstalt zuriickkehren, obwohl
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es dringend empfohlen wurde. Das Individuum, ein junger Mensch kann sich
aus der Quaranténe befreien, ein Leben in Freiheit beginnen.

Julian Assange befindet sich seit einigen Monaten in London in
Untersuchungshaft und ist von der Auslieferung in die USA bedroht, erst seit
kiirzerem wird in einer breiteren Offentlichkeit iiber die Folter seiner Isolation,
den Gesetzesverletzungen der schwedischen und spiter britischen Behdrden
im Zusammenhang mit den Anschuldigungen gegen ihn als Whistleblower und
Wikileaks-Griinder gesprochen. Nicht, dass ich von einem Debiitroman
verlange, Bernhards und Assanges Isolation in einem zeitgendssischen Text
zusammenzubringen, der mich verstehen ldsst, was die Trennung von
Populationen, die MaBinahme zur Verhiitung von Krankheitserregern, was der
objektive Mangel an Sozialkontakten mit uns Menschen wirklich macht, aber
mehr als beschriebenes Papier, als Zeit, die eben verging, hitte ich mir
erwartet.

Die Strategien in diesen Tagen sind irgendwie Senden und/oder Empfangen,
noch transportieren die Leitungen Informationen, Daten. Und es ist ja so, das
eine ist vom anderen nicht zu trennen, wenn (nicht nur in der Literatur) Welt

entstehen soll.

Das habe ich mir ja gar nicht vorstellen kdnnen, was alles zu schlieBen ist: Das
Jobcenter in  Friedrichshain-Kreuzberg, die  Bibliotheken, die
Volkshochschulen und Museen. Auch der Berliner Handwerkerverband sagt

die Meisterfeiern ab, die Bezirksverordnetenversammlung ihre Sitzungen, nur
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der Deutsche Hotel- und Gaststittenverband o6ffnet etwas, ein Infoportal,
wahrscheinlich eines des Abgesangs, der Notbehelfe. Die Clubs gehen in
Richtung Insolvenz, die Bars und Cafés gehen in Richtung Insolvenz, die
Laden und Ladenzeilen, die Kinos, die Schwimmbéder und Sportveranstalter,
die Theaterhduser und deren ganze Angestellten. Die Freiberufler. Zwei
Monate nix. In welche Stddte kehren wir zuriick, wenn wir in zwei Monate
wieder vor die Haustiir gehen? In leere Stiddte ohne Stadtleben, ohne
Sportveranstalter, Cafés? Wie wird sich das alles ausgehen? Wir werden auf
kreative Ideen kommen miissen, allesamt. Eine Herausforderung. Es wird ja
derzeit so dargestellt, als miissten wir als Gesellschaft alle zwei bis drei Monate
durch eine Krisenzeit hindurch, und kdmen dann irgendwie hinten wieder
heraus. Als gébe es da so einen Tunnel, durch den wir nur hindurch miissten,
um auf der anderen Seite ins Licht zu kommen, die Zeit danach, wenn alles
mehr oder weniger wieder so sein wird wie immer, die sogenannte
Normalisierung eintritt, business as usual, was heift, dass wir wieder in unsere
breite Gegenwart eintauchen werden konnen, die wir verlassen haben. Dass
wir wieder zuriickkehren in jenes zynische Gebet, das auch ich gebetet habe
jeden Abend, jeden Morgen, untertags: ,,Lieber Gott im iibertragenen Sinn,
nein, liebes hoheres Wesen, lass bitte alles so weitergehen wie bisher,
zumindest bei uns, in Mitteleuropa!* Dabei wére ja nichts falscher als das. Es
konnte sich ja soviel d&ndern. In Zeiten des Klimawandels, der Fliichtlingskrise
und des massiven Artensterbens wire das ja auch geboten. Was der Corona
Virus alles so mit dem Himmel macht, konnten wir in der letzten Woche sehen.
Der soll ja nahezu wieder blau sein in China. Es gibt jetzt so Vorher/Nachher-
Fotos, die einen nachdenklich machen. Warum braucht es den Corona-Virus

dazu, fragen einige zu Recht. Die grofe Leistung, die unsere Gesellschaften
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jetzt bringen, diesen Shutdown, wie er jetzt genannt wird, zu machen, um
Menschenleben zu retten, konnte doch andernorts auch eingesetzt werden, um
Leben zu retten. Es ist uns also was wert, das Leben. Es konnte uns ja egal
sein, dass zigtausend Menschen sterben, ist es aber nicht. Dass mich das
erstaunt, spricht auch schon Bénde.

Eine Zeit im Bunker eben, unterbricht aber schon wieder jemand mein
Erstaunen, es sei wie im Krieg, fliir den wir uns ausgestattet haben mit
Klopapierrollenkdufen und weiteren absurden Hamsteraktionen. Und ja, ich
auch, zwar nicht Klopapier zu meiner Ehrenrettung, aber knapp daneben. Drei
Kinder sind schnell hungrig, lautet mein Motto im Tunnel. Ein Ort, in dem ich
allerdings nicht sehr schnell unterwegs bin, wéhrend an den Wanden Filme
laufen, Bilder iiber soziales Handeln, wie es jetzt anstehen soll, social
distancing heillt das, bleibt voneinander weg, haltet Abstand! Ein Ort, in dem
Podcasts von bekannten Virologen zu horen sind und Geisterstunden auf
FuBballpldtzen stattfinden.

Jeder Mensch habe zwei Staatsbiirgerschaften, schrieb die amerikanische
Essayistin Susan Sontag einmal, eine im Reich der Gesunden und eine im
Reich der Kranken, letztere ist komplizierter als erstere scheint mir, sie ist vor
allem langsamer. Zumindest im Moment. Denn wihrend wir erstere fiir
ausdefiniert halten, hiangt die Beschreibung des Reiches der Kranken davon ab,
wer es betritt. Und welche Krankheit es betrifft. Bei einer Pandemie wird alles
komplizierter und einfacher, weil es plotzlich alle betrifft. Und so haben wir
immerhin ein gemeinsames Thema, das uns wiederum zueinander bringt,
solange wir noch in direktem nachbarschaftlichem Austausch stehen. Man lebt
auf Zuruf, organisiert den Zeitvertreib der Kinder iiber whatsapp und Mails

und erzdhlt sich so ganz nebenbei die Situation, wie sie ist, berichtet von den
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Gritzelkonzerten in Italien, wo junge Menschen Fenster 6ffnen und ein
Instrument spielen und darauf warten, dass der Nachbar und die Nachbarin
neben ihnen einsteigt. Es gibt {iberhaupt so ein neues Gemeinschaftsgefiihl,
das allerdings ganz nahe an dem Trennenden entsteht, dem Egotrip, dem
Hauen und Stechen, dem dann mit autoritirer Aktion begegnet werden muss,
mafregelnde Blicke, der Ruf nach Polizei. Denn wer regelt diese Aktion, wer
fiihrt sie aus? Das Militér. Da sind wir schon wieder mitten bei Susan Sontag,
allerdings bei ihrer ,,Lust am Katastrophischen*, dem Essay iiber den Kata-
strophenfilm aus den 60ern. Misstrauen wir also in unserem Tunnel den
Fiktionen, zumindest wenn es Hollywoodfiktionen sind! Immerhin wird es
dort bald keine Geisterfliige mehr geben, wurde eben bekanntgegeben, die
Fluggesellschaften, bisher verpflichtet, ihre Slots in den Flughédfen zu nutzen,
selbst wenn sie keine Passagiere hatten, diirfen jetzt ihre Flieger stehenlassen.
Soweit sind wir wenigstens. Werden auch die Geisterspiele zu einem Ende

kommen? Die Geisterkdufe und Geisterstunden? So weit kommts noch!

12.3.

Soll ich dieses Tagebuch schreiben, jetzt auch den Ausnahmezustand
ausbeuten? Ich wiirde mich freuen, wenn nichts passiert, nichts
Aufschreibenswertes: heute gelesen, dies oder das, geschrieben, mit dem Kind
gespielt oder gelernt usw.

Das angemessene Ende eines Tagebuchs — vor allem eines

Krankheitstagebuchs — ist im Ubrigen das Ableben des Autors, das sollte man
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bedenken, bevor man ein Tagebuch beginnt. Allerdings ist diese Krankheit
seltsam abstrakt und nicht die meine. Ich beginne das Tagebuch.

Nachmittags mit dem Fahrrad durch die Stadt, nichts ist anders als sonst. Ich
kaufe fiir meine Mutter ein und bringe ihr Medikamente aus der Apotheke; in
ihrer Wohnung halten wir zwei, drei Meter Abstand. Ich atme, ich atme wenig.
Ich muss nicht husten. Ist es in Ordnung, wenn sie (89 Jahre alt) Dinge mit den
Fingern beriihrt, die ich mit den Fingern beriihrt habe? Wenn ich die
Tirklinken anfasse? Sie erinnert sich an Momente des Ausnahmezustands, die
sie als Kind erlebt hat, ich nicke zu den Bombenkratern auf der Simmeringer
HauptstraBe und den Feuern am Dachboden, zu Kriegs- und
Nachkriegsdngsten. Vielleicht kdnnen wir zu Pfingsten Ostern nachholen,
schlégt sie vor.

Ich werde eingeladen, ein Tagebuch zu schreiben und finde einen bedeutsamen

Tagebuchton, das sollte ich dndern.

Das Allgemeine der Nachrichten ist ziemlich gleichgiiltig, einzelne
Nachrichten erschrecken: die Mdglichkeiten ganz spezieller Katastrophen.
Dass solche speziellen, kleinen Katastrophen andauernd passieren und einen
selten kiimmern, solang man weit weg ist, ist kaum ein Trost. Immer rede ich
in meinen Texten von der Verunsicherung und dem Gehen ohne Boden unter
den FiiBen, ich will das alles in Wahrheit gar nicht. Niemand soll sterben.
Nichts soll passieren. Ich bin mir nicht sicher, wie gut das Gehen ohne Boden
unter den FiiBen klappt, wie schnell man sich daran gewdhnt. (Pathos, Pathos
Ende.)

Sobald ich ein paar Seiten in einem Buch lese, ist alles wieder in Ordnung.

Eskapismus? Nein, nur Verschiebung und neue Konzentration.
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13.3.

Traume von einem Klassentreffen, bei dem ich niemanden von den
erschreckend alt aussechenden Leuten wiedererkenne; weile Bérte und
zerfurchte Gesichter, auch ich werde von niemandem wiedererkannt. Ich rette
mich durch einen Blick aus dem Fenster vor dieser Gesellschaft. Am Himmel
ist vor einem Dunstfeld eine Gruppe von ungewdhnlich hellen Sternen zu
sehen; rund um dieses Sternenfeld beginnt ein seltsam reduziertes Feuerwerk
(so wie es Feuerwerke rund um die Stadien bei den Fuflballspielen ohne
Zuschauer geben soll). Plotzlich die Erkenntnis: das ist kein Feuerwerk,
sondern ein Luftangriff! Und gleich auch das Wissen: ein Angriff mit F4-
Raketen; es gibt eine halbe Million Tote in Wien, die Moderatoren der
internationalen Fernsehsender weinen.

Die Feier geht im Ubrigen weiter, versuchsweise spreche ich eine Frau als Ulli
an, die allerdings nicht Ulli heifit. Ich finde mein Handy nicht und freue mich,
dass A. und H. mich abholen kommen; gleich sind wir daheim. Mir erscheint,
immer noch trdiumend, ein wenig ungehorig, wie gelassen ich auf die vielen
Toten und die Zerstérung der Stadt reagiere; es beunruhigt mich, wie
gleichgiiltig mir das offenbar ist; blof3 eine Zahl.

Aufwachen: dieser Schleim in meiner Kehle, ist das normal? Diese Schwere in
den Muskeln? Diese Hauttemperatur. Auf Signale der inneren Organe warten,
es gibt keine Signale der inneren Organe, gut. Der Schleim in meiner Kehle
16st sich mit dem ersten Schluck Wasser auf, diese Schwere, nun ja, wann ist
sie beim Aufwachen nicht da. Usw.

Hypochondrie zweiter Stufe entwickeln: sich immerzu Krankheiten einbilden
(je nach Mode und Lektiire), aber jede Krankheit auch gleich als eingebildet

abtun. Eine Methode, immer ein wenig zu leiden, aber niemals ernsthaft.
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Verschdmt halbherzige Hamsterkdufe. Blol um nicht zu oft einkaufen gehen
zu miissen; auf Abstdnde achten; vor der Supermarktkassa eine Freundin
griiBen, kein Kiisschen, ich lebe ja eh fast wie eine Eremitin, sagt sie, und ihr
Mann ist in Vorarlberg und nicht ganz sicher, ob er durchs gesperrte St. Anton
nach Hause kommen wird. Auf der Mariahilferstrale eine einzige Frau, die
sich ein Tuch vor den Mund héilt. Menschen mit mehr und groBeren
Einkaufstaschen und Sackerln als sonst in der Schottenfeldgasse.

Ein Moment naiver Riihrung bei der lieben Rede des lieben
Bundesprisidenten, ach, er dankt sogar den Kindern und Kiinstlern.

In zwei (oder drei? oder vier?) Monaten werden die Menschen mit vom vielen
Waschen wunden schrumplig roten Hénden aus ihren Wohnungen wanken und
ins Leben zuriickkehren.

14.3.

Ich kenne immer noch niemanden, der mit Corona infiziert ist. Die lieben

Wolken ziehen ungeriihrt am lieben Himmel voriiber. Es sind nur Zahlen.

Als Autor bin ich mit dystopischen Szenarien vertraut. Ich kenne diverse
Mafnahmenkataloge und Vorgehensweisen aus unzdhligen Endzeitfilmen.
Vieles dhnelt dem, was gerade Sache ist. Was sich drau3en abspielt. Menschen,
die Vorrite aufkaufen. Menschen, die sich isolieren. Politik, die beruhigt,
beschwichtigt. Man soll zu Hause bleiben. Man soll soziale Kontakte meiden.
In der Nacht schaue ich mir diverse Dokumentationen an — das tat ich auch
schon vor Corona. Und irgendwann hat man auch einfach genug von der

Corona-Berichterstattung. Der mehr oder minder Hysterie und den mehr oder
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minder Beschwichtigungen. In besagter Nacht beobachte ich Deep Blue, also
nicht den Computer, der vor Ewigkeiten Schachweltmeister Kasparov
besiegte, vielmehr den grofiten jemals gemessenen Weilen Hai der Welt.
Sechseinhalb Meter lang, drei Meter breit. Dem ist Corona bestimmt egal. Ich
erinnere mich plotzlich daran, gelesen zu haben, dass Haie keinen Krebs
bekommen. Das sollte ich mal wieder recherchieren.

Danach lauft eine Doku tiber den Verlauf der Spanischen Grippe. Die waren
damals erst tibel dran — schlussendlich starben rund 50 Millionen Menschen
(Letalitdtsrate von 3 %, wenn ich mich recht erinnere). Wiahrend ich den
Ausfithrungen lausche, Einzelschicksale dargeboten bekomme, wihrend
politisches Fehlverhalten aufgezeigt wird und ich erfahre, dass die Spanische
Grippe auch nur eine ,,Vogelgrippe™ war (und angeblich von Enten ausging),
frage ich mich, wie diese Pandemie bloB hatte gestoppt werden kénnen. Und:
Niemand hatte sie aufgehalten, nur sie sich selbst. Die Spanische Grippe kam
in zwei Wellen liber die Menschheit, man dachte zundchst also, man hitte es
iiberstanden. Doch das Virus mutierte, wurde stirker und im zweiten Anlauf
noch tddlicher. Irgendwann hatten sich einfach so viele angesteckt, dass die
Ausbreitung beendet war. Es gab fiir eine Weile eine Grundimmunisierung und
das Virus verdnderte sich erneut, wurde schwicher, verschwand. Keinerlei
MaBnahmenkataloge hatten es aufgehalten, Pandemien halten sich immer
selbst auf, irgendwann. Kinder starben im Verhéltnis iibrigens kaum, vielmehr
gesunde Erwachsene (die Alten ohnedies); es wird auch erkldrt warum, aber
das habe ich jetzt schon wieder vergessen. Unser ,,Corona“ ist vorerst im
Vergleich ein ,,Lercherlschas® (um es auf Wienerisch auszudriicken), muss

aber nicht so bleiben.
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Schlussendlich, egal wie steil oder sanft man sich die zugehoérigen Kurvendia-
gramme (der Ansteckungen) wiinscht, die meisten werden und miissen sich
anstecken — erst dann wird das Virus verschwinden. Und sehr wahrscheinlich
wird es wiederkommen. Stirker — oder schwicher, man wird sehen.

Das Existenziellere beschiftigt mich, ehrlich gesagt, gerade mehr — es ist das
erste Monat seit Ewigkeiten, in dem ich kein Einkommen habe. Und eigentlich
(nach 4 Jahren Arbeit an einem Roman, sehr vielen ausgemachten Lesungen
und Presse/PR-Veranstaltungen) sollte gerade jetzt das frisch erschienene
Buch finanzielle Mittel in die leeren Kassen spiilen. Das kann ich so jetzt mal
vergessen. Die Politik verspricht und sichert der Wirtschaft Milliardenhilfen
zu. Auch uns Kiinstlern, kleinen kreativen Einzelunternehmern und
vergleichbaren Werktitigen? Bislang ist davon nicht wirklich glaubhaft die
Rede. Ich stelle also eine kleine Theorie auf: Ich werde von Pontius zu Pilatus
laufen miissen, und iiberall werde ich an irgendeine andere Stelle verwiesen.
Das tiberpriife ich jetzt, denk ich mir.

Der ORF berichtet davon (so verstehe ich das mal), dass man sich im Zuge von
Verdienstentgang und Notlagen in Wien an die MA 40 wenden kann. Das Amt
der Stadt Wien fiir Soziales, Sozial- und Gesundheitsrecht. Dieses verspricht
,Hilfe in besonderen Lebenslagen. Also schreibe ich das Amt an, erkldre
meine besondere Lebenslage (wer ich bin, warum ich plétzlich kein
Einkommen mehr und keine Ahnung habe, wann das in absehbarer Zeit anders
werden soll) — und erhalte folgende Antwort: Sehr geehrter Herr Stavaric, die
MA 40 ist fiir Ihr Anliegen unzustindig. Die Vergiitung nach dem
Epidemiegesetz, fiir welche die MA 40 zustindig ist, ist jene fiir Dienstgeber,
deren DienstnehmerInnen per ad personam Absonderungsbescheid der MA 15

sich in hdusliche Quarantdine befinden. Fiir diese Zeit muss der Dienstgeber
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weiter Gehalt zahlen und erhdlt er dafiir eine Entschddigung. Fiir
Informationen zu Ihrem Anliegen wenden Sie sich bitte an das Bundes-
ministerium fiir Digitalisierung und Wirtschaftsstandort. Mit freundlichen
Griifsen!

Wunderbar — meine Theorie nimmt konkrete Formen an! Ich bedanke mich
herzlich und frage bei der MA 40 erneut nach, welche Abteilung denn fiir Félle
wie mich im besagten Ministerium zustindig sei. Ich erhalte folgende
Anweisung: Gehen sie auf deren Homepage! Keine freundlichen Griile mehr.
Also gehe ich auf die Homepage des prachtig sich darstellenden Ministeriums
und schreibe an die allgemeine Adresse, mit dem konkreten Hinweis der MA
40 versehen, dass man wohl fiir mich zusténdig sei. Bislang keine Antwort (to
be continued?).

Ich beschlieBe meine Tagebucheintrige mit praktischen Hinweisen zu
beenden, die man vielleicht im konkreten in die (schlussendlich nutzlosen)
MaBnahmenkataloge aufnehmen konnte: Unter meinem Fenster fahrt die
ganze Nacht die (sehr leere) U-Bahn — wie wére es, diese Fahrten zu streichen
(wihrend der Corona-Pandemie) und stattdessen lieber 30 Sekunden Intervalle
tagsiiber (in den sog. Stofzeiten) einzufiihren? Damit sich die Menschen besser

verteilen und mehr Abstand halten konnen?

13.03.2020
Zu meinen bleibenden Kindheitserinnerungen gehdren romantische oder eher

romantisierte Katastrophenszenarien. Wenn ich in den Nachrichten von
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Hochwasserkatastrophen iiberflutete Stadte sah, so wollte ich auch mit einem
Boot durch meine Gasse rudern. Mein Lieblingsszenario war das
Eingeschlossen-Sein. An Der Graf von Monte Christo faszinierte mich am
meisten der Teil, den Edmond Dantes im Geféngnis verbringt. Tatséchlich
verdankt die Figur ihre Bildung und Weisheit, aber auch die Klarheit iiber ihre
Situation und die davon ausgehende, spater ausgefiihrte Rache dieser Haft.
Als Erwachsener verstand ich, dass das kindliche Gemiit die Sorgen, Angste
und Qualen der Isolation nicht kannte und unterschétzt hat. Dennoch muss ich
sagen, dass solche Situationen meine Lieblingsszenarien geblieben sind.
Meine Romane Ein Weifser Elefant und Kénigin der Berge beruhen auf
physischer Isolation — und wenn man die Spielart um psychische Isolation
erweitern mochte, konnten auch Standby und Léwen in der Eindde
hinzugerechnet werden. Die Entscheidung dafiir fallt aber, glaube ich, nicht
bewusst, sondern aufgrund einer tief liegenden personlichen Neigung.

Als ich heute morgen in einen Supermarkt gehen musste, erkannte ich, dass ich
offensichtlich anders gepolt bin, als die meisten meiner Landsleute. Wahrend
es alle nach Drauflen zieht, um nochmals einzukaufen, weil sie nur 48 Rollen
Klopapier zu Hause haben, aber ohne 96 vorrdtige Rollen Klopapier
selbstmordgefédhrdet sind, mochte ich mich ab heute tatsdchlich und ohne
Ausnahme in die empfohlene Isolation begeben. Ich bin der Meinung, dass die
Menschen in unserer gegenwértigen Situation ein solches Verhalten erlernen
miissen: die Praxis des Verzichts.

Aus unseren drei gegenwirtigen globalen Krisen (soziales Gefille,
Uberbevélkerung, Umweltzerstorung) — und das derzeitige AusmaB der
sogenannten Corona-Krise wurde durch die Faktoren soziales Gefille und

Uberbevélkerung produziert — fiihrt nur ein einziger Weg: Verzicht. Wir
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miissen auf sinnloses Reisen und sinnlosen Konsum verzichten. Der
Kapitalismus, der der Verursacher dieser Krisen ist, kann nur durch Verzicht
weggemacht werden. Und Verzicht ist nichts Unangenehmes, keine
Entbehrung, sondern im Gegenteil der groite Luxus, den es auf der Erde gibt.
Er schenkt uns Dinge, die man nicht kaufen kann: Zeit, Ruhe, Liebe und
Klarheit.
Der Grund fiir meine Isolation ist aber gar kein ideologischer, sondern die
Neigung, meinem kindlichen Impuls zu folgen. Immer schon wollte ich eine
Prosaminiatur iiber Beethoven schreiben. Seit Jahren klappt es nicht. Heute ist
mir eine alte Geschichte eingefallen. Die Geschichte eines Lehrers, den es
wirklich gab. Die Geschichte eines unfreiwilligen Isolierten, der seiner
Isolation schwer geschéddigt entging, wegen dieser Schadigungen aber
ausgelacht wurde. Es ist eine traurige Geschichte. Heute ist es gelungen, sie
aufzuschreiben.
Schallplatte
Der Musiklehrer Gmoser begann im September 1955, nachdem er zweimal
die Schule gewechselt hatte, im dritten Jahr seiner Lehrtétigkeit im dritten
Gymnasium zu unterrichten. In der ersten Unterrichtsstunde vor der Klasse
5B legte er eine Schallplatte auf, spielte Beethovens 13. Streichquartett,
Opus 130, vor und redete, bis das Lauten der Schulglocke die Stunde
beendete, davon, dass er die in der Cavatina im fiinften Satz vertonte
Einsamkeit Beethovens erst verstanden habe, als er mit einundzwanzig
Jahren nach einem Bombenangriff im Zweiten Weltkrieg dreizehn Tage
lang verschiittet gewesen sei. In der zweiten Unterrichtsstunde in der 5B
legte Gmoser eine Schallplatte auf, spielte Beethovens 13. Streichquartett

vor und redete bis zum Ende der Stunde dariiber, dass er die in der Cavatina
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vertonte und durch die Wiederholung des Hauptteils ins Ausweglose
gesteigerte Einsamkeit des ertaubten Beethoven erst verstanden habe, als
er mit einundzwanzig Jahren nach einem Bombenangriff im Zweiten
Weltkrieg dreizehn Tage lang verschiittet gewesen sei. Nach der Stunde
wurde Gmoser von zwei Schiilerinnen darauf aufmerksam gemacht, dass
das Streichquartett Beethovens bereits in der vorhergehenden Stunde
durchgenommen worden sei. Der Musiklehrer Gmoser entschuldigte sich
fiir das Versehen und verlieB die Klasse. In der néchsten Unterrichtsstunde
legte Gmoser eine Schallplatte auf, spielte Beethovens 13. Streichquartett
vor und erklirte dann, dass er die in der Cavatina vertonte Einsamkeit des
damals bereits vollig ertaubten Beethoven erst verstanden habe, als er im
Alter von einundzwanzig Jahren nach einem Bombenangriff im Zweiten
Weltkrieg dreizehn Tage lang verschiittet gewesen sei, ja, dass die
Bezeichnung Cavatina und die Bedeutung des lateinischen Wortes Cava
zeigten, dass Beethoven mit diesem Stiick sein, also Gmosers, Schicksal,
bereits im Jahr 1826 vorausgeahnt habe. Nach der achten Musikstunde
beschwerten sich die Klassensprecher der 5B bei der Direktion dariiber,
dass Gmoser immer dieselbe Stunde hielt, und erfuhren, dass die Klassen

7A, 3A und 3C bereits dieselbe Beschwerde eingebracht hatten.
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Helena Adler, geboren 1983 in Oberndorf in einem Opel Kadett. Lebt bei Salzburg.
Studium der Malerei am Mozarteum sowie Psychologie und Philosophie in Salz-
burg. Debt: Die Infantin trégt den Scheitel links (Jung & Jung 2020).

Bettina Balaka, geboren 1966 in Salzburg, studierte Englisch und Italienisch und
lebt nach mehreren Auslandsaufenthalten (England, USA) als freie Schriftstellerin
in Wien. Zuletzt: Die Tauben von Briinn (Deuticke 2019).

Birgit Birnbacher, geboren 1985 in Schwarzach im Pongau, studierte Sozialwissen-
schaften und lebt als Soziologin und Schriftstellerin in Salzburg. Bachmann-Preistra-
gerin 2019. Zuletzt: Ich an meiner Seite (Zsolnay 2020).

Ann Cotten, geboren 1982 in lowa (USA), kam mit 5 Jahren nach Wien, wo sie Ger-
manistik studierte. Lebt als Schriftstellerin, Ubersetzerin und Literaturtheoretikerin
in Wien und Berlin. Zuletzt: Lyophilia (Suhrkamp 2019).

Nava Ebrahimi, geboren 1978 in Teheran, studierte Journalismus und Volkswirt-
schaftslehre in KélIn, lebt als Schriftstellerin in Graz. Debltpreis des Osterreichi-
schen Buchpreises 2017 fir den Roman Sechzehn Wérter (btb 2017), Morgenstern-
Literaturpreis 2019. Zuletzt: Das Paradies meines Nachbarn (btb 2020).

Valerie Fritsch, geboren 1989 in Graz. Schriftstellerin, Fotografin, Reisende. Kelag-
Preis und Publikumspreis beim Bachmann-Wettbewerb 2015. Winters Garten
(Suhrkamp 2015) war fir den Deutschen Buchpreis 2015 nominiert. Zuletzt: Herz-
klappen von Johnson & Johnson (Suhrkamp 2020).

Monika Helfer, geboren 1947 in Au/Bregenzerwald, lebt in Vorarlberg. Sie hat zahl-
reiche Romane, Erzéhlungen und Kinderblcher veroffentlicht. Schau mich an, wenn
ich mit dir rede (Jung & Jung 2017) war fur den Deutschen Buchpreis nominiert.
Zuletzt: Die Bagage (Hanser 2020).

Lucia Leidenfrost, geboren 1990 in Frankenmarkt (00), studierte Germanistik,
Skandinavistik und Linguistik in Tibingen. Lebt in Mannheim. Debit: Wir verlasse-
nen Kinder (Kremayr & Scheriau 2020).
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Christian Mahr, geboren 1952 in Feldkirch, studierte Chemie und war jahrelang als
Journalist (ORF, O1) tatig. Seit 2010 ist er freier Schriftsteller. Er lebt in Dornbirn.
Zuletzt: Carbon (Braumduller 2020).

Benjamin Quaderer, geboren 1989 in Feldkirch, aufgewachsen in Liechtenstein,
studierte Literarisches Schreiben in Hildesheim und in Wien. Arbeitete fir die Lite-
raturzeitschrift ,BELLA triste” und das ,PROSANOVA 2014 — Festival fur junge Lite-
ratur”. Debut: Fir immer die Alpen (Luchterhand 2020).

Julya Rabinowich, geboren 1970 in St. Petersburg, lebt als Autorin, Bildende Kiinst-
lerin, Dolmetscherin und Kolumnistin (Der Standard) in Wien. Zuletzt: Hinter Glas.
Jugendroman (Hanser 2019).

Angelika Reitzer, geboren 1971 in Graz, studierte Germanistik und Geschichte, lebt
in Wien. Schriftstellerin, Lehrtatigkeit am Institut fir Sprachkunst an der Universitat
far Angewandte Kunst Wien. Zuletzt: Obwohl es kalt ist draufsen. Roman (Jung und
Jung 2018).

Kathrin Roggla, geboren 1971 in Salzburg, lebt in Berlin-Neukélin. Schreibt Prosa,
Horspiele und Theatertexte. Zuletzt: Der Elefant im Raum (Akademie der Kinste
2019).

Thomas Stangl, geboren 1966 in Wien, studierte Philosophie und Hispanistik und
lebt und arbeitet in Wien. Schillerpreis 2019. Zuletzt: Die Geschichte des Kérpers:
Erzdhlungen (Droschl 2019).

Michael Stavari¢, geboren 1972 in Brno, studierte Bohemistik und Publizistik / Kom-
munikationswissenschaft, lebt als freier Schriftsteller, Literaturkritiker, Ubersetzer
und Dozent in Wien. Zuletzt: Fremdes Licht (Luchterhand 2020).

Daniel Wisser, geboren 1971 in Klagenfurt, lebt als Autor und Mitglied des Ersten
Wiener Heimorgelorchesters in Wien. Fir seinen letzten Roman Kénigin der Berge
(Jung und Jung 2018) erhielt er den Osterreichischen Buchpreis 2018 und den Jo-
hann-Beer-Preis 2018.
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